Анекдоты про частей
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 210

201

Я Питер, теперь мои родители знают мою страсть к лайкра колготкам и гимнастическим купальникам с рукавами из полиэстера, полиэфира, полиамида, эластан но кроме хлопка. Теперь я могу открыто одевать такую одежду дома, ходить в ней. Спустя несколько месяцев родители меня решили расспросить подробней об такой одежде. Питер мы тебя не обсуждаем за такую не совсем обычную одежду, ты знаешь что она не всегда мальчикам и мужчинам подходит? Да я прекрасно знаю, но мне плевать на это, это же одежда только и чувствую комфортно. Мне плевать на дикие и дебильный социальные нормы в России. Питер, а что ты ответишь когда тебя увидят родственники или друзья? Родственникам я скажу очень просто кто- то засовывает ювелирные украшения в разные места, а я сохраняю себе здоровье от переохлаждения. А друзьям очень просто я провожу эксперимент с одеждой для спорта. Питер, а ты не боишься перегреться в гимнастическом купальнике и от тебя будет нести потом или что ты будешь делать если нужно сходить в туалет? Все очень просто я же одеваю такой костюм когда занимаюсь спортом и естественно нагреваюсь, а в туалет сходил перед этим и хватает больше чем на 5 часов. Все остальное выходит через пот. А если кто то скажет что от меня несёт потом, то мой ответ очень простой я же не говорю, что несёт парфюмерией в виде дерьма. Я вот приму душ и будут идеально чистый, а вы как были вонючими с парфюмерией так и останетесь в таком дерьме, что даже голова может заболеть. Питер ты немного похудел, не может быть, что тебе помог гимнастический купальник? Да это так, такой купальник помогает контролировать аппетит так как сжимает туловище. Питер а ты бы смог при всех одеть такой купальник и ходить на пляже? Да, а что тут такого. Зато я не получу ожог коже, как все остальное человеческое стадо которое кажется всяким дерьмо в виде крема и портит естественную природу туловища. В итоге мои родители поняли для чего я так стремился купить себе такой костюм. Ходя в таком костюме я обнаружил, что другая одежда и ткань меньше пачкается. Наступает осень и я одеваю гимнастический купальник, потом колготки, потом гимнастический купальник а дальше рубашку, брюки. Во время пеших прогулок чувствую себя просто замечательно. Конечно « природа человека» иногда заявляет о некоторых потребностях кроме туалета и это ближе к ночи. Для этих целей принимаю душ оставаясь в колготках и купальниках. Это хорошая идея стираешь их и моешься. Дальше наступает время сна тут одеваю другой гимнастический купальник пока эти сохнут до утра. Самое не обычное это зимой когда ходишь в бассейн, но я привык к диким взглядам окружающих людей и всегда есть ответ на их дебильный вопрос. Вау мужчина пришел в женской одежде. Я отвечаю. Это мое право какое у меня нижнее белье, я же не говорю, что есть люди которые пьют алкоголь, ругаются матом, курят, убивают, патриоты идиоты. Как тебе обращаться он или она? У меня с медициной нет проблем. Есть вопросы спрашивай! Слушай а зачем ты это делаешь? Мне так удобно и комфортно, я не подчиняюсь дебильный стандартам. Я же не нарушаю права другого человека. Нет. А сколько лет носишь и чем лучше эта одежда? Одеваюсь так давно. Такой купальник дешевле, чем обычные плавки. А сопротивление воды меньше, сохнет быстрей, нет проблем с трением частей тела. В бассейне мужчины поняли преимущество такой одежды. А женщины были злые и готовы были говорить плохие слова, но не могли

202

1997

Реальная история (случилась в 1985 г. в Мурманске, в одной из частей Советской Армии).

Парень из Ленинграда, Калошин, вспомнил, что уже два месяца родителям не писал. А ребята из части как раз в патруль по городу шли, он дал казаху из молодых, Конорбаеву, адрес родителей и деньги, говорит: "Пошлешь телеграмму, мол, жив-здоров, подробности письмом".
Через сутки тот пришел из патруля. "Послал телеграмму?"
"Послал".
А еще через сутки приехала мать Калошина, вся на ушах.
Она получила такую телеграмму:
"Калошин жив. Подробности письмом. Конорбаев".

203

Преступление без наказания.

История старая, пишу сейчас, потому что вышли все сроки давности. Постараюсь покороче, но любителям текстов «мама мыла раму» советую пропустить.

Так сложилось, что в какой-то момент жизни у меня потребовали сертификат на знание итальянского языка. Не потому, что были сомнения в моей грамотности, просто это требовалось для одной бюрократической процедуры.

Сертификаты выдавали специальные лицензированные школы, к счастью, ближайшая была буквально в 20 км от меня.

В тот же период разразился скандал с липовыми сертификатами, которые налево и направо непорядочные школы продавали футбольным командам для получения гражданства для игроков. У итальянских клубов есть максимум на иностранцев, на итальянцев нет ограничений, поэтому клубы старались сделать итальянцами всех игроков с типично итальянскими именами Хосе Рамиро Пабло Мартинец, Эрмал Бериша и Мубеле Мбабане. В эту историю вляпались не только никому не известные запасные игроки из молодежных команд, но и вполне звездные футболисты.

Скандал набирал обороты. Все языковые школы попали под контроль и дрожали, как осиновый лист. В школах изменили правила, теперь они только готовили к экзамену, а сам экзамен принимала внешняя комиссия из министерства. Но я об этом не знала. Я просто хотела сдать экзамен С2 (это самый высокий уровень).

Позвонила по телефону в школу:
- Здравствуйте, скажите пожалуйста, когда ближайшая дата экзамена С2 и сколько стоит.
- Добрый день. Ближайший КУРС подготовки к С2 начинается через неделю, зянятия 2 раза в неделю, экзамен через 2 месяца.
- Спасибо, а можно просто экзамен без курсов?
- Нет. Через неделю начнется курс, еще есть места, можем записать.

По логике вещей, человек, который сдает экзамен С2, не нуждается в курсах. Поэтому я настаивала:
- Может сделаете исключение?
На том конце провода поняли, что это «происки врагов», и продолжали гнуть линию:
- У нас очень серьезная школа, квалифицированные преподаватели, удобное время занятий, отличные цены и тд и тп. Отправляй документы своего человека, мы его запишем, еще есть места.
- Начнем с того, что человек- это я сама.
Я не знаю, полезли у них глаза из орбит или упала челюсть, но испугались они конкретно. Это подстава, даже к бабке не ходи.
- Мадам, а зачем ВАМ экзамен по итальянскому?
- Долго объяснять, справка мне нужна. Хотя бы В1. Иностранка я.

Пауза немного затянулась, но мне все же назначили встречу в школе. Встретили меня сухо. Долго рассказывали про новые правила и тотальный контроль. Все шло к тому, что мне придется ходить на курсы. Это примерно, как если бы выпускника мех-мата МГУ отправили в 6 класс изучать квадратные уравнения. Я понимала, что даже если не ходить, то оплатить курсы мне придется, сертификат был нужен позарез.

Я дала документы, чтобы меня записали... И тут заиграла совсем другая музыка. Дамы увидели мое экзотическое имя и расстаяли. Сказали, что у меня действительно очень высокий уровень языка, они в качестве исключения готовы взять меня на экзамен без курсов. Но, коль мне по любому, какую бумагу получать, то не захочу ли я вот прям послезавтра сдать экзамен В2 (полагаю, тогда этот уровень требовался для получения гражданства). Конечно, это не мой уровень, но мне ж только бумага нужна, а В2 будет быстрее, чем С2. Более того, с меня денег за курсы не возьмут. А сам экзамен стоит буквально копейки, за срочность доплаты не будет.

Теперь уже была моя очередь подозревать подвох. Ерунда какая-то...
Дальше разговор принял еще более странную форму.
- Ты ж, наверное, футбол любишь.
- Да не сильно люблю. Иногда с мужем хожу, он любит.
- А твой муж ведь болеет за ХХХХ?
- Нет, мой муж- болеет за УУУУ, которая вылетела в серию В.
- Но он ведь и за командой ХХХХ следит?
- Нет, не следит. А почему такой интерес к футбольным пристрастиям моего мужа?
- Да вот просто у нас есть 2 билетика в VIP ложу ХХХХ на любой матч по вашему выбору, там и ужин будет. Не знаем, кому подарить. Может хочешь с мужем сходить?

Это была откровенная коррупция. От меня явно чего-то хотели, но не могли сказать прямо. А меня прельщала перспектива быстрого экзамена без курсов и без лишних расходов. Ситуация вин-вин, как сказали бы сегодня. Но на грани законности.

Хоть никто и не называл вещи своими именами, мне дали понять, что на экзамене я не должна прикрывать ответы рукой, как дети в первом классе. Это отличная школа, все студенты подготовлены хорошо и никто у меня не спишет. Кто конкретно у меня не спишет, мне не сообщили, да и лишнее это все, меньше знаешь- крепче спишь. Главное оставаться в рамках закона! А закон не предписывает прикрывать ответы ладонью.

В день экзамена комиссия очень внимательно проверяла документы, особенно у китайцев, которые все на одно лицо. Потом нас рассадили в алфавитном порядке от А до Z по одному человеку за парту и раздали конверты.

За партой передо мной оказалась албанка лет 30, говорила она откровенно плохо и для нее это была уже третья пересдача, и, скорее всего, не последняя. За мной сидел высокий мускулистый черный парень лет 18-19. Как бы описать его уровень языка покороче? Албанка по сравнению с ним говорила на языке Данте и Петрарки.

Экзамен состоял из 4 частей
1. Понимание на слух. Нам включили кассету с довольно простыми диалогами, надо было просто отмечать правильные ответы крестиками в карточке, и я ставила жирные кресты. Одновременно с этим пришлось разыграть спектакль, я снимала и протирала очки, подвигала к носу и отодвигала на метр влево-вправо карточку с ответами, чтоб было лучше видно. Знаете ли, с возрастом зрение портится...
2. Понимание печатного текста. Незатейливый текст и опять сочные крестики. Ну и все те же проблемы со зрением.
3. Сочинение. Надо было написать на выбор либо рецензию ресторана в официальном стиле, либо текст о детских хобби в прошедшем времени. Я на черновике стала увлеченно писать, что в детстве с другом Александром я любила играть в футбол. Да-да, я забивала голы, а он стоял на воротах, так все и было. Но потом я поняла, что это чушь, и написала отзыв на рыбный ресторан. Черновик долго лежал на столе. Про ресторан пришлось писать сразу в чистовик. После этого наши ответы собрали, сложили в конверт и комиссия их опечатала. Все очень серьезно!
4. Разговорная речь. Все диалоги записывались на диктофон и опечатывались в конверт на случай последующих проверок. По жребию мне выпало общаться с одной мексиканкой. Я должна была убедить ее записаться на паркур, а она продать мне убитый домик у черта на куличках. Она говорила очень хорошо и мы с ней быстро убедили друг друга купить домик и записаться на паркур. С кем поставили моего нового друга, я не знаю. Но, с учетом правильных ответов на все остальные вопросы, ему достаточно было просто промычать хоть что-то для заветного сертификата В2.

На футбол в спонсорскую ВИП ложу пошел мой муж с другом. Ели, пили и не скрывали радости от победы Наполи, хоть и сидели в ложе соперников.

204

БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ!
Противники России могут использовать
инфляцию,
цены на жильё,
утильсбор,
повышение НДС,
технологический сбор,
мигрантскую проблему,
проблемы в здравоохранении,
проблемы в образовании,
проблемы в судебной системе,
блокировку отдельных частей, сообществ и сервисов интернета
ДЛЯ РАСКОЛА РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА!!!

205

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

206

Рыба портится с головы, а солдат - с усов!

Папа умер - мне было семь...
Многое успел мне дать, многому научить...
Отчим тоже был хорошим отцом.
Смотрел его армейские фотографии - на некоторых он был с усами. Спросил про усы. Он улыбнулся и ответил:
- Наш старшина говорил: "Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Я был почемучка: "А почему рыба портится с головы?"
У Владимира Ильича Сенаторова был диплом кулинарного техникума, и он дал вполне профессиональный ответ о жабрах, и ещё там что-то.
Конечно, я должен был задать вопрос и об усах. Но этого не помню. Как и его ответа.
А нашел этот ответ, когда сам служил срочную в начале 80-х.
И сейчас снова вспомнил, когда читатели обсуждали нашу групповую армейскую фотку, на которой Миша Кайнов с усами.
И с теперешних своих взглядов поясню объективность фразы, вынесенной в заголовок.

"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"

Молодой солдат ценен своей исполнительностью:
- Есть! Так точно! Никак нет! Разрешите исполнять! Разрешите - бегом!
У молодого солдата множество запретов, все из которых он даже не знает. И за нарушение любого он может быть наказан, чего боится. И уж конечно, - на каждом утреннем осмотре у него должен быть подшит чистый белый подворотничок, выглажена форма, начищены сапоги, и он должен быть побрит. Случалось, - новобранец думал, что юношеский пушок на подбородке в бритье не нуждается, и тогда его могли "побрить" вафельным полотенцем.
Мне пришлось свои 5-8 светлых волосинок на подбородке начать брить в 80-м (только-только исполнилось 18), и лишь через год эта растительность превратилась в полноценную щетину.
...
Вернёмся к исходной фразе.
Отпустить усы молодому солдату не позволят ни офицеры, ни сержанты, ни старослужащие.
А если солдат отпустил усы...
Значит он уже считает себя вправе не соблюдать этот запрет. А заодно - и многие другие запреты...
У него неизбежно снизилась дисциплинированность, исполнительность, он приобрел другие недостатки...

Солдат испортился...
...
Это из опыта моей срочной службы начала 80-х.
Понятно, что распространяется только на места постоянного размещения воинских частей, где есть бытовые условия...
У кого было так или иначе, в те же годы или в 90-х, нулевых, 10-х, 20-х... - рассказывайте!
Тему напоминаю:
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223_ТИКСИ

207

У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.

208

Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.

В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.

До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.

В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.

В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.

Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.

Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.

Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.

Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи

Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.

Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.

Из сети

209

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

210

Тряпка превращается, превращается тряпка... в элегантный флаг!
Марина Сафонова, супруга российского вратаря «ПСЖ», не стала проносить на стадион готовый флаг России. Вместо этого проявила смекалку: собрала его прямо на трибуне из составных частей флага Франции. Синий + белый + красный — нужная комбинация нашлась. После финала Лиги чемпионов в Будапеште она вышла на поле с этим импровизированным триколором, обняла мужа.

12345

Партнеры

Реклама