1

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

66 +

2

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

62 +

3

детский мат уже не является исключительно шахматным термином.

25 +

4

Публичная дискуссия в США, в популярном нынче стиле: 25 участников против одного гостя. Каждый участник может сесть на стул напротив гостя (причем надо успеть наперегонки, часть фана), задать ему вопрос и вести дискуссию пока большинство остальных участников не покажет ему "красную карточку"(то есть, как правило, пока он им не надоест своей тупостью).

Тема очень оригинальная: война в Газе.

На стул плюхается черная американка, и с ходу припечатывает еврея что в Газе творится геноцид.

Еврей:

- Давайте начнем с определения термина "геноцид".

- Ну, это же очевидно, израильтяне же бомбят палестинцев бомбами, ядерным оружием (use bombs, nukes)?

- Простите, вы утверждаете что Израиль использует в Газе ядерные бомбы?

- Эээ... А разве любая бомба не является автоматически ядерной?!

Еврей обводит глазами зал в поисках красных карточек (всего ОДНА), вздыхает, и обреченно:

- Увы, нет.

47 +

5

Эта история является абсолютно реальной, и произошла она, когда я учился в университете, как говорится, на моих глазах.
Факультет у нас был чисто "технарским" (машиностроение), но, как водится, по "требованию времени" в числе прочих учебных дисциплин была и информатика, официально именовавшаяся "вычислительными технологиями", а на деле представляющая собой простой "компьютерный ликбез". На первом курсе эту дисциплину у нас вёл препод — средних лет мужик, пусть и не профессиональный педагог, зато грамотный специалист (пожалуй, даже слишком грамотный для такой должности). Ну, и как водится, с такими знаниями он в скором времени перешёл в некую коммерческую контору, где хорошо платили, компьютерных дел мастером. А нам вместо него прислали молоденькую преподавательницу - похоже, саму вчерашнюю студентку, зато отучившуюся "по профилю" на факультете информационных технологий.
Так вот, приходим мы как-то раз на очередное практическое занятие в компьютерный класс. А ситуация, надо сказать, весьма далека от идеала - на весь университет всего два компьютерных класса по 20 машин в каждом. Группы большие, поэтому мы всегда рассаживались за компьютерами попарно. Понятное дело, у каждой пары есть свой "любимый" компьютер, к которому они привыкли и где хранят все свои наработки. Мы с моим товарищем привычно направляемся к "нашему" компьютеру, когда нас останавливает громкий возглас преподавательницы: "За этот компьютер не садиться! Он сломался! Ищите другие места!". Мы, понятное дело, слегка опешив, вынужденно подсаживаемся к двум другим нашим товарищам (вчетвером за одним компьютером!). А поскольку продолжается перерыв между парами, наша преподавательница куда-то исчезает по своим делам. Мой товарищ (на тот момент весьма продвинутый пользователь) заинтересованно говорит мне: "Слушай, пока препода нет, пойдём глянем, что там сломалось!". Сказано - сделано. Подходим к компьютеру, включаем. Включается, начинает загружаться и тут оп-па - на чёрном экране (ну, вроде как в DOS"е) мешанина из непонятных символов и... собственно, всё. Дальше ничего не происходит. Товарищ наклоняется, внимательно осматривает "морду" системника и, ухмыльнувшись, достаёт из дисковода забытую кем-то дискету. Поскольку на той дискете информации для загрузки отродясь не было, а в BIOSе компьютера стоял приоритет на загрузку с флоппи-диска, это и приводило к таким своеобразным результатам. Но это ещё не всё! Перезагрузили мы, значит, этот компьютер нормальным образом, на экране уже виндовый рабочий стол, ярлычки и всё такое... В этот момент возвращается наша преподавательница, и, увидев нас, сидящих за якобы "сломанным" компом, гневно выкрикивает (а на то, что происходит на мониторе, не обращает внимания): "Вы почему здесь сидите?! Я же сказала, что этот компьютер сломан! Мы ждём мастера для починки!". На что мой товарищ с невинным видом отвечает: "Да-а-а? А мы его уже починили...". Тут она, наконец, переводит взгляд на экран и уже удивлённо-добрым голосом спрашивает: "А как? "Товарищ, с гордостью демонстрируя злополучную дискету, без всякой задней мысли произносит фразу: "Да в нём какая-то зараза забыла дискету!". "Ой, это я..." - только смогла смущённо проблеять наша "специалист по информационным технологиям".

42 +

6

"Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… и доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять."
(АБС, Жук в муравейнике)
Нравились мне всегда длинноногие блондинки, на одной такой я впоследствии женился. А вот "вешались" на меня миниатюрные брюнетки. Одну такую я чуть не ухандокал до смерти. Вернее, она сама, чёртова экстремалка...
Н-но по порядку !
Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым - мои родители предпочитали ездить в Сочи.
Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали - перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.
Море подруге понравилось чрезвычайно!!! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.
Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" - два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу !!!" - заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой ! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.
Утром дежурная по этажу принесла записку - звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром - подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.
Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.
...Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...

35 +

7

Святой Андрей в роли лакмусовой бумаги.

Охти мне, старому, опять перемудрил с заголовком.
Поясню.
Святой Андрей, в христианской вере его называют Первозванный, ибо именно к нему первому воззвал Иисус Христос, был также распят на кресте, но другой формы, положенная на бок буква «х». Символ прижился, косой крест стал эмблемой многих христиан, например, в Шотландии, Греции и России, странах, чьими покровителем и является Святой Андрей. Прижился Андреевский флаг и в Российском ВМФ.
Вы можете спросить — ну, и какое отношение Святой Андрей имеет ко мне?
Видите ли, Шотландия является родиной гольфа.
А вся моя деревня построена вокруг поле для гольфа. Так что название многих улиц посвящены гольфу и Шотландии. Включая и главную улицу — названную в честь Святого Андрея.
Ну, а лакмусовая бумажка стала нарицательной — что-то, что позволяет быстро различать одно от другого.
А вот и история.
Купил я лет 10 назад новый дом и переехал в него. Честно говоря, переехал недалеко, километра два от старого дома, а если наискосок, через поле — то и того меньше.
Разница, однако, была значительная. Мой старый дом был обычным домом, на обычной улице— с тротуарами для пешеходов, с минимальным количеством машин на дороге.
Короче — гуляй не хочу.
Новое место строилось позже и тротуаров там не было, совсем.
Пешеходы тут редкость, решили обойтись без тротуаров.
Это было для меня явное неудобство — идти по обочине со своей стаей, которую нужно выгуливать не меньше двух раз в день. При довольно оживлённом движении, машинам позволялось двигаться со скоростью 55 километров в час.
Пришлось приспосабливаться: ходить всегда по левой стороне, при приближении машины подавать ещё левее, иногда заходя на частную собственность, благо заборами тут не заморачиваются.
И выбирать направление — по или против часовой стрелки, так чтобы солнце было мне в глаза, а водителям —нет.
Тугодум, я не сразу заприметил необычное.
В поведении водителей было много непонятного.
При приближении ко мне с собаками — водители сбрасывали скорость и объезжали меня по большой дуге, зачастую выезжая на встречку.
А если по встречке ехала другая машина — то машины моей полосы тормозили до полной остановки, пропуская меня и мою стаю, все на коротких поводках для шнауцеров.
Но не это было самое странное — при приближении ко мне водители махали ладонями и трясли головой.
Ещё неделя прошла и до меня дошло — они здороваются!!
Чаще всего это были наклоны головы и приветственный жест открытой ладонью над рулём.
Помимо вежливости — мне понравилась и утилитарная сторона этой вежливости — мне очень нравилась идея, что водитель, здороваясь, даёт мне знать, что мы друг друга видим.
Я быстро воспринял этот обычай, никогда не упуская возможности поздороваться с водителями.
Забыл упомянуть — эти вежливые водители обычно ехали медленнее разрешенной скорости, очевидно зная, что молодые оленята часто пересекают дорогу.
Все водители?
Большинство. А вот люди не местные— те ехали быстро, не затрудняя себя маневрами объезда меня и моей банды.
Годы шли, я привык здороваться с водителями, иногда знакомые мне лично люди( пациенты, сотрудники, любители собак) приостанавливались перекинуться парой слов. Можно сказать —стал частью местного ландшафта.
И довольно часто мои пациенты в предоперационной меня узнают: ба, вы тот самый с 4 чёрными собаками!!
Тот самый, к вашим услугам!
Но есть и проблемы … привыкнув к своей идиллии—я автоматически продолжаю здороваться в мегаполисах — что чревато, люди в больших городах не расположены к проявлениям вежливости сельского типа.
Вот и вся моя немудрёная история про улицу Святого Андрея, позволяющая довольно точно распознать «свой-чужой».
А с тем, что хорошо жить среди своих — я думаю, многие согласятся.
Michael Ashnin@ anekdot. ru.

47 +

8

Отклонений от нормы в этом мире столько, что временами возникает вопрос, не является ли отклонением сама норма.

35 +

9

Молчание и улыбка - это два мощных оружия. Улыбка является способом решения многих проблем, молчание же помогает их избежать.

66 +

10

Оргии, мордобой и агенты КГБ.

Саймон Харт, один из бывших лидеров британских тори, выпускает мемуары, где подробно описывает атмосферу, царившую в партии консерваторов в последние годы перед их эпическим поражением на выборах. Там много всего из времен Бориса Джонсона, Лиз Трасс и Риши Сунака, но наше внимание привлек один эпизод.

В 2019 году Харту в три часа ночи позвонил партайгеноссе и пожаловался, что оказался в безвыходной ситуации. Его заманила в публичный дом женщина, которая является агентом КГБ. Она заперла его в комнате с 12 совершенно голыми и невменяемыми бабами, включила видеозапись и шантажирует. Требует 500 фунтов. В итоге партайгеноссе эвакуировали из борделя на такси, но он опять позвонил Харту – уже в 4 утра – и сообщил, что таксист оказался афганским моджахедом, который предложил ему свою жопу для утех, но не бесплатно, а за 3 тысячи фунтов стерлингов.

Неудивительно, что эта партия ухитрилась разгромно проиграть даже такому обсосу, как Кир Стармер.

43 +

11

Лингвистический парадокс: словосочетание "масляное масло" в русском языке является бессмысленным, а "хреновый хрен" имеет глубокий смысл. *** Как раз наоборот - неглубокий.

34 +

12

Джей Ди Вэнс:
"Европа не является демократией, потому что не приемлет инакомыслия".
Европа. Писториус:
"Особое мнение Джей Ди Вэнса неприемлемо".

54 +

13

Приятно оказаться на родительском собрании. Нет, не своего ребёнка, а когда ты докладываешь: "Петя Васечкин устроил то, Лиза Сидорова натворила это..." Родители слушают внимательно, не как их дети на уроке.
Не, все обсуждения личностей проходят только тет-а-тет, всем родителям только общую информацию, максимально кратко короткими предложениями.
1. Вспомнился случай. После собрания подходит мамочка, по классике "А вы меня помните?" Нет, это не то, что вы подумали. Давным-давно, ещё при Советском союзе, мы бегали в одном дворе, один садик, одна школа, начальная, наши отцы работали на одном предприятии, потом её родители переехали в город (мы остались, можно сказать, в пригороде). И вот пересеклись через без малого 30 лет. Я её вспомнил, интересно было на неё посмотреть через столько лет, а вот разговаривать оказалось не о чем - вспомнили пару общих знакомых да и всё.
2. А недавно пришлось выходить на собрания с объяснениями по ФГИС Моя школа. Ну до этого был электронный дневник, а потом Сферум - родители, кто в курсе, содрогнулись, учителя перекрестились. Т.е. уже третья система. И в каждой надо регистрироваться отдельно. И каждую разрабатывала отдельная талантливая команда со своим творческим подходом к интерфейсу регистрации. Не, сама процедура регистрации быстрая, 5-10 минут. Если у тебя как родителя на Госуслугах корректно отображаются все данные на себя и детей, созданы все учётки и записи, ты знаешь и, главное, понимаешь названия всех кнопок, которые нужно нажать, у тебя браузер с очищенным кэшем и куками и... (ещё десяток мелких условий).
А тут тебя ждёт ещё одна неочевидная засада: подтормаживание сайта ровно настолько, чтобы успело кончиться терпение. Родители выбирают неправильную школу - правильно, это не от того, что они тупые, а оказывается нужно вводить ИНН школы, а не её номер - привет тем, кто учится в школах с порядковыми номерами до 10 - вам выдаются все школы РФ с данным номером, от 10 до 100 тоже возни не меньше. Некоторые родители не читают название школы полностью - вернее, невозможно прочитать его в мальнеьком окошке, буквы не все влазят - и потому школы Алтайского края завалены запросами на подтверждение от детей, чьи ФИО они никогда не слышали.
Или вот классы там названы группировки - нейминг там отдельная песня. На каждый год создаётся свой пул группировок по параллелям. Вот только и сама Параллель тоже является группировкой и родитель или ученик может её спокойно выбрать, таким образом попав мимо класса. Либо выбрать группировку прошлого года. Ну нам из техподдержки сказали: вы группировки прекратите - мы прекратили, переименуйте как-нибудь - переименовали - без толку. На вопрос а почему система сама автоматически их не закрывает, не обрубает до них доступ, не выдаёт при регистрации - нам ответили, что сия тайна неизвестна, они лишь техподдержка, а не разработчики.
И вот так везде у нас: мы можем пообщаться, наорать на колл-центр, а до реальных виновником не добраться.
А родителям приходится в очередной раз спокойным голосом объяснять зачем нам регистрироваться в уже третьей системе, если и две первые работают порой неочевидно и глючно, ещё и с отсутствием нормальных инструкций - в нынешних прописано как это круто либо как нажать пару кнопок. Что делать если нажал не так или отображается не то, что в инструкции, - ответов нет.
Слава богу, никто не скандалит, своё мнение держат при себе, видимо, видят, что я своё мнение про этот бардак тоже держу глубоко внутри себя. Так как таких матерных выражений, способных описать всю глубину разочарования и возмущения, я не знаю, да и в общественном месте находимся, да и без толку - собака лает, караван идёт.

43 +

14

Три задачки для поднятия настроения (« три» в данном случае не является глаголом), все их можно решить, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором: 1: Найдите наименьшее натуральное число, в котором участвуют только цифры 6 и 7 в равном количестве, и кратное 6 и 7. 2: Существует ли наибольшее целое число, любые 3 последовательные цифры которого образуют натуральное число, кратное 11? 3: Какое наименьшее количество множителей требуется вычеркнуть из числа произведения всех натуральных чисел от 1 до 68 (включительно), чтобы произведение оставшихся множителей оканчивалось на 68? Бонус, задача-шутка: Сколько у кошек усов?

50 +

15

Можно сказать, что медицинскую статистику мы проходили по-европейски. В смысле галопом по Европам. С ожидаемыми провалами и случайными прорывами. Еще толком не зазубрив банальную формулу исчисления стандартного отклонения, мы кидались на штурм доверительных интервалов, таблиц дожития, кривой выживаемости Каплана-Майера, регрессии Кокса. Зачёт случился внезапно, словно первый снег. Пошли первые задержания и допросы. Словно выбитые на дыбе, зазвучали робкие показания: «внутригрупповая дисперсия - это…», «ошибкой репрезентативности является..», «бессобытийная выживаемость подразумевает…». Атмосферу пыток в Тайном Приказе слегка нарушал Эдмон Цурцумия. Он, как обычно, затаился на последних рядах и мирно посапывал. Сонные веки скрывались за черными очками.
– Цурцумия! – дознаватель вдруг хищно уставился на круглые непроницаемые линзы.
– Я! – молниеносно проснулся Кот Базилио.
– Цурцумия, расскажите нам о регрессии Кокса. Хотя бы кратко. В чем суть регрессии Кокса.
– Очень просто! Регрессия производства и потребления кокса вызвана тем, что спецслужбы США наступили на хвост Пабло Эскобару..

Получив не только «банан», но и угрозу отчисления, он поклялся преподу, что просто глупо пошутил, а через три дня сдаст предмет на «отл». И не обманул. По слухам, явившись на перезачет, он на смоделированном примере выживаемости тараканов после атомной войны нарисовал такую длинную и высоко задранную кривую дожития, что у тараканов были все шансы наблюдать затухание Солнца и даже гибель Галактики. Но это не точно.

42 +

16

Произведение, кратное 119: найдите число, и оно вас найдёт! Произведение двух двузначных чисел делится на 119 и является четырёхзначным числом, в записи которого участвуют лишь две цифры. Не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором, найдите хотя бы одно такое произведение (а всего их 4).

116 +

17

Новая логическая задача от Насти и Даши! Настя задумала натуральное число и сообщила его на ушко Даше. Даша изрекла о Настином числе следующие 5 утверждений: 1) Твоё число является трёхзначным; 2) Сумма цифр твоего числа равна 10; 3) Твоё число кратно 7; 4) Твоё число является точным квадратом; 5) В твоём числе есть ровно две одинаковые цифры. Известно, что ровно 4 Дашиных утверждений истинны. Какое число могла задумать Настя? Сколько решений имеет эта задача?

38 +

18

Президент США Трамп заявил о том, что Испания является членом БРИКС.
Испания опровергла это заявление Трампа.
Стоп. Если Трамп сказал, что Испания член БРИКС - значит член.

37 +

19

В 1989 году известная британская группа Depeche mode выпустила сингл под названием "Personal Jesus".
Дабы раскрутить песню, музыкальный коллектив решил пойти на необычный рекламный ход. В региональных британских газетах в разделе объявлений стали появляться заголовки с надписью "Your own personal Jesus", а вскоре там был указан и номер. Позвонив по данному номеру можно было услышать эту песню. Данный приём помог раскрутить песню, в британской прессе активно стали обсуждать этот необычный пиар ход. На тот момент песня «Personal Jesus» стала самой продаваемым хитом группы Depeche Mode, и даже более того, это был самый успешный (на момент 1989 года) сингл в истории концерна звукозаписи Warner Music Group (одной из крупнейших компаний студий звукозаписи).
«Personal Jesus» до сих пор является (одной из множеств) визитной карточкой группы, и если рассказывать про эту легендарную группу — мимо личного Иисуса пройти просто невозможно.

79 +

20

Лучшим доказательством существования разумных форм жизни во Вселенной является то, что ни одна из них не посещает Землю.

49 +

21

Завёл мой товарищ себе в Канаде машину со стандартной коробкой передач. В Канаде и США, как известно, у подавляющего большинства машин коробка автоматическая. И вот довелось мне однажды подвозить его девушку. А у меня тоже передача была ручной. Водительских прав у девушки не было, но она заметила сходство и проявила интерес.
"Зачем, - спрашивает, - в машине нужно сцепление? Фёдор говорит, что он им как-то притормаживает".
Я понимая, что у девушки представление обо всём этом весьма туманное, объясняю, что хотя сцеплением и вправду можно притормозить, основным его назначением является не это. И читаю ей спонтанную лекцию о том, зачем в машине несколько передач, как их переключать, какую роль в этом играет сцепление, почему его нельзя бросать, и прочее. В конце моего пояснительного выступления девушка заключает:
"Ага. Фёдор говорит, что он им как-то притормаживает".

64 +

22

Российские социологи и учёные-медики пришли к однозначному выводу: самым эффективным и доступным средством продления трудоспособности пожилого человека в России является маленькая пенсия.

23 +

23

Прохождение ежегодного медосмотра — для большинства людей рутина. Это касается, между прочим, не только работников, но и врачей. Когда организация большая, на беседу с человеком приходится по пять минут, серьёзных жалоб у сотрудников, как правило, не бывает, к тому же врач понимает, что пришедшему, скорее всего, важна только подпись в листе освидетельствования. Чуть более внимательны на медосмотрах врачи-психиатры, поскольку они в составе медкомиссии не для каждой профессии, а, прежде всего, для тех, где имеется ответственность за других людей. Но и они жарят по шаблону, когда на приём за сутки приходит пятьдесят человек, и у всех трудовой стаж от десяти лет и выше.
Впрочем, здесь бывают исключения.

Нашу организацию гоняют на медосмотр в ведомственную поликлинику. Коллектив у нас, преимущественно, мужской, и, конечно, есть любитель пошутить. Зовут его Вадим, парень скромный, хотя и является одним из первых в стране специалистов в одной узкой области (чем сам он не хвалится, но для понимания дальнейшей истории это важно).

Врачом-психиатром медкомиссии работал в тот день довольно своеобразный мужчина с полуулыбкой. Не такой, как улыбаются кинозвёзды для фотографий, а как, допустим, ваш друг, который принёс в сумке на Новый год дорогущую бутылку шампанского, но Вам ещё не сказал. Впрочем, не исключаю, что это был хитроумный врачебный приём, чтобы провоцировать неустойчивых личностей на вопрос: «А чего это вы улыбаетесь, доктор?» - и раскручивать их на рассказ о каком-нибудь психическом расстройстве.

Меня и большинство моих коллег психиатр опросил быстро, не особенно приглядываясь, примерно следующим образом:
- Отношения в коллективе ровные?
- Ровные.
- В людных местах контроль над собой не теряете?
- Не теряю.
- Суицидальных мыслей, галлюцинаций, обмороков за последний год не было?
- Не было.
- Интерес к женщинам проявляете?
- Бывает.
- Ну хорошо, позовите следующего.

После этого зашёл Вадим.
- Ну-с, расскажите, отношения в коллективе ровные?
- Ровные, доктор, - грустно сказал Вадим.
- Тревогу и стресс в людных местах испытываете?
- Не испытываю, доктор, - сказал Вадим ещё печальнее.
- Интерес к женщинам проявляете?
- В последнее время утратил, доктор, - вздохнул Вадим.
С лица врача сползла полуулыбка, зато в руке появился карандаш для заметок.
- Расскажите подробнее. Вас перестали привлекать женщины вообще или, может быть, вы недавно расстались со своей второй половиной?
- Мне нравится очень редкий тип женщин, доктор. Редкий и необычный тип. Боюсь, что мне такую не найти, - сказал Вадим, глядя в потолок.
- Какой же это необычный тип? - наморщил лоб врач. - Вам нравится необычный рост или цвет волос? Может быть, необычные формы тела?
- Мне нравятся женщины с необычным доходом, доктор, - признался Вадим. - Хочу найти такую, которая зарабатывает в 10 раз больше меня, чтоб уже уйти с этой работы, где я вкалываю как лошадь и получаю три копейки. Найти женщину такого типа ну совершенно невозможно!

41 +

24

Вроде пора бы привыкнуть, но каждый раз, узнавая о любовных мошенниках, пожимаю плечами. Но вот как так-то? Ладно еще, когда кидают ровесников, тут любой может маху дать. Тоже объяснимо, когда старый павиан западает на юную красотку: все знают, что взрослых мужчин не бывает в принципе. Но вот когда крученая и прожженая тетка радостно отдает профессиональному жиголо все свое добро - этого я понять не могу.

Ответ один. Мифы. Люди сами растят и лелеят мифы, о потере которых потом так горько убиваются. Миф о том, что ты по-прежнему привлекателен. Умен и талантлив. Здоров и удачлив. Что непременно будешь счастлив и любим. Или о том, что язык, религию или нацию не выбирают. И что просто обязан сдохнуть, если того потребует дежурный правитель...

Есть еще один миф. Миф о спокойной старости. Знакомая пара пенсионеров рассказала мне по секрету эту историю. Которой я по секрету и поделюсь.
Только предупрежу, что подозреваю в себе иноагента. Поэтому советую не верить ни одному моему слову.

Больше двадцати лет Ирина и Павел прожили в Канаде. А именно в Альберте. Безумно красивой провинции. Там, где прерии Саскачевана встречаются со Скалистыми горами. Где высоченные сосны летом сладко пахнут смолой, а зимой трещат от мороза. Где гигантская форель в хрустальных быстрых реках. Где все население надевает ковбойские шляпы, когда Стампиде. Где горный воздух, водопады, и огромные стейки... И пенсия начинается в 65.

Часики тикают, и уже после пятидесяти наши герои крепко закручинились о будущем. Ведь все эти годы они жили-не-тужили, но богатства так и не обрели. Работали в небольших компаниях, особо на старость не отчисляли. Несложные вычисления на салфетке показали, что сбережений хватит лишь год-два после ухода с работ. А пенсии в их случае хватало бы только ипотеку и чуть коммуналки.

Такая ситуация типична для более чем половины канадцев. Стандартным является решение продажи своего жилья, и переселения в дешевое съемное. Тесное, темное, и - частенько с вонючими соседями (харе-харе!). С прозябанием там вплоть до похорон. И одновременный переход на очень базовую диету из фудбанков. (Вероятно, сейчас подскочит эксперт, и яростно возопит о домах престарелых. Я с ним соглашусь. Но нормальный retirement home, то есть такой, где обосравшийся старик не сидит неделями в своем дерьме, стоит минимум 3000 в месяц).

Супруги задумались об альтернативе. Переезд в более теплую и дешевую страну стал идеей фикс. Есть ли у вас план, мистер Фикс? О, йа, йа, у меня есть много план. Несколько лет подряд они проводили отпуска, следуя скидкам, и осматривая потенциальные места для конца жизни. Проскакали по Европе, Америкам, Китай-Тайваню, и даже достигли Индии. Боже, как они ржали от Гоа! Как сказал Павел: "это беспросветный тропический колхоз, куда вдруг сослали обдолбанных торчков, блогеров, йогнутых, и прочую российскую плесень". А человеку, кастанедившему еще в 70е, можно доверять.
Были в Болгарии, Черногории, Португалии, Кипре. Флориде, Кубе, Доминикане, Коста-Рике... много где.

Вывод, который они сделали, только подтвердил известное правило. С деньгами везде хорошо. А вот на пару тысяч долларов в месяц (их лимит) это все равно будет жилье среди малообеспеченного (а значит - непредсказуемого) населения. Плюс новое изучение языка. Попутно лопнул миф о счастье перманентно теплого климата. Оказалось, что это тонизирует только в отпуске. Северянин, переехав в тропики к океану, верещит от радости ровно полгода. А еще через год сводит купание к разу в месяц, а лето - реально сводит с ума. В южной Европе зимой все равно нужно выбирать между ходить по квартире в пальто, или разоряться на обогреве.
А самое главное - что делать целыми днями? Ну , в первый год объедешь все окрестности, а дальше? С телевизором ругаться?

Вот ни за что не догадаетесь, как все закончилось. Они все же продали свое жилье под Калгари (так до конца и не выплаченное), и купили очень маленький домик с огородом, недалеко от родственников. В России. Где-то в Камышинском районе. Умудрились перевести деньги, машину и мебель. Прожили уже два года. Копаются в земле, иногда рыбачат, любуются восходами-закатами над Волгой, радостно влились в местные склоки...

Я трепался с ними по видеосвязи на Рождество. И знаете, что? Они счастливы!

45 +

25

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

38 +

26

В натуральном числе все цифры, кроме одной, шестёрки. К тому же это число является точным квадратом. Найдите все такие числа и докажите, что других нет.

88 +

27

ТЕБЕ НИКТО НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать,
как данное.
***
Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.

Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.

Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.

Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.

Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.

Но вовсе не потому, что они тебе должны.

Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.

Потому что ты им тоже ничего не должна.

Еще раз: никто тебе ничего не должен.

Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.

Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.

В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.

Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.

А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.

Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.

У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.

Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.

И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.

И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.

Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.

Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.

Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.

59 +

28

Третье января хуй знает какого года, пивной ларек на перекрестке Московского и второй красноармейской. Минус восемнадцать на минуточку, а очередь блядь будто на запись добровольцев на войну, и тут является такой охломудрон в высокой бобровой шапке и впиздюхивается в самое начало очереди. Он нас всех тут ебал, ему больше всех надо. Д’Артаньян блядь выискался. Очередь разделилась во мнениях. Одни говорят, пошел нахуй, другие — пошел в пизду, третьи — в жопу.

И тут из середины очереди выскакивает такой вот мужичонка. Пусть проходит, ему нужнее! А я вам стихи прочту за бесплатно. Ассимметрично-ягодичные. Цветет в Тбилиси алыча не для лаврентий палыча а для климент ефремыча и всеволод михалыча. И с такой модной подтанцовкой.

Очередь тут же заржала и клиента в бобровой шапке пропустила. А зря. Или не зря. Потому что пидарас выпил ледяного пива и горло отморозил, а был он и в самом деле Д’Артаньян, мишка боярский. И пел с тех пор своими отмороженными гландами, пора пора порадуемся, и всем оговнохуевоотдроченным песдетс как нравилось это гнилое завывание, все блядь порадовались этому уебищу. С Новым Годом, а мужиченке этому что боярского впустил до сих пор простить не могу.

384 +

29

Фэнтези — это жанр, который также является территорией для юмора и сатиры. Ведь даже в мире волшебства можно найти место для шуток и веселых анекдотов.

Например, представим себе, что в мире «Ведьмака» Геральт столкнулся бы с магическим оружием не из этого мира — это был бы незабываемый экшн с элементами комедии.

Или если бы Мордимер Маддердин, инквизитор-убийца, оказался бы в необычной ситуации, где ему пришлось бы сразиться не с демонами, а с обычными людьми, которые набросились друг на друга из-за горсти золота. А может быть, в мире «Сказаний Меекханского пограничья» боги бы начали решать свои конфликты не битвами и спорами, а за чашкой чая и острыми шутками.

Иногда авторы фэнтези находят вдохновение для своих произведений в реальной жизни и современных событиях.

Представьте себе, что в мире «Черного горизонта. Красного тумана» внезапно произошло вторжение чудовищ из альтернативной реальности — как люди бы разрешили этот конфликт, используя современные технологии и магию?

Возможно, в фэнтезийном Каире начала XX века, из романа «Хозяева джиннов», были бы смешные сцены с ангелами и джиннами, пытающимися приспособиться к новым реалиям технологического прогресса.

Юмор и фэнтези идут рука об руку, как в классических рассказах Терри Пратчетта о Диске. Например, его произведения о Морковоеде, Ведьме и Смерти — это настоящие шедевры смешивания фантастики с комедией. Во вселенной Пратчетта можно найти все, от гениальных шуток до глубоких философских размышлений, однако всегда с долей искрометного юмора.

Анджей Сапковский в своих рассказах о Ведьмаке тоже обладает ироничным стилем и живым юмором. Например, как Геральт справляется с заданиями охоты на чудовищ, иногда ему приходится преодолевать не только физические препятствия, но и тонкие политические интриги среди сильных и влиятельных персонажей.

В итоге, из сложных сюжетов вырастают смешные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться.

Так что, если взять серьезные фэнтезийные произведения и добавить им чуточку юмора и сатиры, получится веселая смесь с неожиданными поворотами и яркими персонажами. Жанр фэнтези отлично подходит для игры с различными жанровыми элементами, включая комедию. Ведь зачем всегда бороться с тьмой и злом, если можно иногда пошутить в ее лицо?

Сообщение 5 фэнтезийных циклов, которые начались с коротких историй появились сначала на Фантастический мир.

60 +

30

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

34 +

31

Студенты МГУ потребовали прекратить изучение английского языка в вузе

Инициативная группа студентов Московского государственного университета (МГУ) написала коллективное обращение на имя ректора Виктора Садовничего с требованием прекратить преподавание английского языка в связи с недружественными действиями англосаксонских государств против России.

В письме отмечается, что «современная российская молодёжь не хочет быть марионеткой в руках Запада и жить в навязываемых им тлетворных тенденциях».

«Мы категорически не приемлем навязывание чуждых русскому православному человеку англосаксонских месседжей и нарративов. Мы, лучшие студенты-патриоты России, уверены, что сегодня в столь трудную для страны минуту мы обязаны защитить отечественную культуру и великий и могучий русский язык. Самым эффективным способом в этом пути является изоляция всего англоязычного. Мы не можем добиться этого повсеместно, но должны начать с запрета изучения английского языка в родной альма-матер. Надеемся, Виктор Антонович, что вы нас поддержите в этом вопросе», – говорится в письме, подписанном лидером движения Кареном Абгаряном.

Студенты потребовали не только изъять английский язык из программы своих специализаций, но и полностью ликвидировать кафедру. Все участники инициативной группы имеют академические задолженности по предмету.

ИА «Панорама» ("Все тексты на этом сайте представляют собой гротескные пародии на реальность и не являются реальными новостями")

52 +

32

Враг - это человек на удивление полезный. Держит тебя в тонусе. Является отдушиной для накопившейся злости. И выгодно подчёркивает достоинства друзей.

51 +

33

Не тянет эта история на рождественскую. Во-первых, никаких чудес в ней нет, а еще пять причин придумайте сами. Но уж что есть, тем и делюсь.

Тому назад лет несколько или чуть побольше подарили мне тест ДНК. Модная сейчас штука. Плюешь в пробирку, и тебе сообщают, что ты на 2% скандинав, на полпроцента неандерталец, склонен к ожирению (спасибо, без вас бы в жизни не догадался), а твой сын, приславший тест в том же конверте, предположительно является твоим родственником.

Однако нашелся в результате и менее очевидный родственник. Троюродный или даже четвероюродный. Представился Алексом. Мужик вышел на пенсию и решил на досуге раскопать свою родословную.

А я тоже когда-то копался в своей родословной. Расспрашивал родителей и бабушек с дедушками. Давно, правда. Лет в 13. Но записи сохранил. Жаль, передать некому, детям неинтересно. Мой детский альбом плюс настойчивость Алекса и его умение искать на специальных сайтах – за месяц мы нарисовали семейное древо на полтораста человек и восемь поколений вглубь, любо-дорого посмотреть. Раскопали парочку таких историй, что хоть индийский фильм снимай. Может, расскажу как-нибудь. А пока про самого Алекса. Тоже биография незаурядная.

Он в свое время с блеском окончил физфак ЛГУ, подавал большие надежды. Чуть ли не Нобелевку ему прочили. Но уверовал в бога и возжелал странного – открыто следовать религии и одновременно заниматься наукой. В СССР такой корпускулярно-волновой дуализм пережить не смогли, поперли его из НИИ и аспирантуры, а из комсомола сам ушел. Спасибо, не посадили. Несколько лет просидел в отказе, потом американцы выменяли его вместе с другими диссидентами то ли на очередного погорелого разведчика, то ли на еще какой козырь в политической игре.

В Америке совмещать науку и религию оказалось проще. Нобелевки он, правда не получил, потому что двигал науку в основном военную. Его последнюю должность можно примерно перевести как “главный ученый лаборатории передовых технологий армии США”. Это в его лаборатории придумали спутниковую навигацию и еще несколько интересных штук, о которых нам с вами знать пока не нужно. Думаю, что американская армия, несмотря на весь бардак, творящийся в стране, до сих пор в силах побить все остальные армии мира, вместе взятые, не то что одной левой, а левым мизинцем – не столько потому, что они тратят триллионы на пушки и авианосцы, сколько потому, что они тратят сотни тысяч на таких людей, как Алекс.

Что касается религиозной составляющей жизни, то у них с женой двенадцать (!) детей. Младший заканчивает университет, остальные – взрослые состоявшиеся люди. Профессии – от корпоративного юриста до сантехника, места жительства – от Аризоны до Аляски. Сколько внуков – говорит, что сбился со счета. Кокетничет, конечно, все его 22 внука аккуратно зафиксированы в генеалогическом древе. Хотя не знаю, может, с тех пор еще парочка появилась.

Я как-то намекнул насчет личной встречи, не очень надеясь на его визит: у него таких свежеобретенных родственников по ДНК десятки только в Америке, когда еще дойдет очередь. Он понял по-своему. Приезжай, говорит, в любое время, дом стоит пустой, младший сын тебя примет. Только нас с женой ты не застанешь, мы путешествуем.
– Я, – говорю, – лучше подожду, пока вы вернетесь.
– Ну это лет 15 придется ждать, – смеется Алекс.

И рассказывает. Он два года назад вышел на пенсию, хотя лет ему 65 с небольшим, возраст для Америки еще не пенсионный. Говорит, что половину толковых людей в руководстве еще Трамп поувольнял, а вторую половину – Байден. Остались долбодятлы, с которыми работать – себя не уважать.

И заскучал на пенсии. Ну, ремонт в доме сделал. Ну, сад посадил. Родословное древо. Освоил ИИ, написал пяток статей по тем своим научным интересам, которые не сильно засекречены. С его энергией и организованностью на каждый проект ушел месяц, много два. А дальше что? Пробовал компьютерные игры, шахматы, наблюдение за птицами, наблюдение за звездами – скучно. Дети приезжают по большим праздникам, на пару дней, и не все, хорошо, если двум-трем из двенадцати удается вырваться.

И тогда они с женой сделали вот что. Достали из гаража старый фургон, на котором когда-то возили свою ораву в школу. Отдали в переделку – получился отличный дом на колесах, с двуспальной кроватью, кухней и всеми удобствами. И стали ездить по детям. Приезжают к дочери в Аризону, паркуют фургон около ее дома, живут в фургоне, никому не мешают, общаются с внуками. Недели через 2-3 снимаются и едут к другой дочери в Вирджинию, потом к сыну на Аляску, и так по кругу. Летом откочевывают ближе к северу, зимой – ближе к югу. По пути останавливаются в красивых местах, если где-то понравилось, могут и на месяц задержаться.

Я ему позавидовал. Тоже хотел бы так проводить старость. Фургон-то купить не фокус. Вот только подходящей спутницы у меня нет, и детей не 12, а всего трое.

50 +

34

Причиной бедности часто является излишняя честность.

33 +

35

"Обоюдно"

В соцсетях сейчас самым популярным является слово «обоюдно». Подростки его используют в совершенно разных ситуациях, а чаще всего — просто так, без смысла. Зато всегда сопровождают поднесенным к губам кулаком, в который они дуют и раскрывают пальцы. А ещё — всячески коверкают: от «абаюнда» до «баба Люба».
Кажется, это главный мем прямо сейчас. Запустил его воспитанник «Зенита», который сейчас светится в Медиалиге. Шутка родилась случайно — Иван Коршунов (он же Корш, он же футболист команды 2Drots и воспитанник «Зенита») просто повздорил с проводницей и попал на видео.
Хронология событий выглядит так. В июне этого года футболисты 2Drots возвращались из Нижнего Новгорода, где в главном медийном дерби России обыграли «Амкал» (2:1) и проскользнули в полуфинал Медиалиги. Отмечать победу начали прямо в поезде. Разбираться пришла проводница — как потом признавался сам Корш, «мы отвечали ей дерзко, были чуть-чуть в нетрезвом состоянии». Тут-то всё и началось. Дама снимала ребят на камеру или, как говорит Коршунов, «тыкала телефоном в лицо». В кадр попал и сам Иван: проводница требовала у футболиста паспорт, а он в ответ стал просить её о том же. Когда женщина ответила, что находится на рабочем месте, Корш показал «обоюдно».
Ещё летом эта шутка гуляла по футбольным телеграм-каналам, а потом быстро перекочевала в массы — сначала подхватили простые футболисты, а потом и блогеры. Словечко это так понравилось подросткам, что руководители школ начали переживать — по сети гуляет список запрещённых слов в одном из образовательных учреждений.

55 +

36

Две задачки на ночь, 15122024: Задача 1: Настя написала на карточках все натуральные числа от 2024 до некоторого числа включительно и выложила эти карточки в цепочку в произвольном порядке. Докажите, что полученное многозначное число не является степенью семёрки (с натуральным показателем). Задача 2: Даша: « Настя, ты представляешь? Я только что написала прогу, сумевшую найти наибольшее натуральное число, в котором все цифры различны, а произведение их факториалов точный квадрат! Это же гениально!» Настя: « Ого, Даша, это звучит впечатляюще! Но знаешь, мне кажется, ты переусердствовала. Такое легко можно сделать, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором!» Повторите арифметический подвиг Насти!

63 +

37

Настя написала на карточках все натуральные числа от 2024 до некоторого числа включительно и выложила эти карточки в целочку в произвольном порядке. Докажите, что полученное многозначное число не является степенью семeрки (с натуральным показателем). *****... В свою целочку выложила? Это важно.

35 +

38

Мужчина, за которого не следует выходить замуж в рекомендациях 1930 года...
____
В этой эмигрантской книжке, изданной в Женеве в 1930 году профессором Герлингом, собраны рекомендации для женщин, которые основаны на новейших в те времена открытиях.
Не следует вступать в брак с мужчиной:

1. Который уверен в том, что всё, что он делает, превосходно.

2. Который не может пройти мимо зеркала, не полюбовавшись в нём на себя.

3. Который каждую неделю или чаще меняет возлюбленную.

4. Который имеет пристрастие к картам и к спиртному.

5. Который имеет привычку огрызать себе ногти или ходить постоянно с грязными ногтями. Также не следует выходить замуж за человека нечистоплотного.

6. Не надо выходить замуж за тяжко больного мужчину, так как семейный очаг , который должны основать молодые супруги, не является санаторием, а является гнёздышком, в котором должно народиться новое, здоровое поколение.

7. Нельзя вступать в брак с мужчиной, который известен, как человек весьма неумный.

8. Который нравственно малоценен, например, с лжецом.

9. Который не имеет цели заработать на приличную жизнь для жены,а потом для их потомства.

10. Который жаден и не имеет цели одаривать свою жену подарками, возить её в театр и на отдых , куда она пожелает.

11. Который не хочет знать, что жена должна быть радостна и счастлива, ведь её настроение и здоровье есть основа благополучия в семейной жизни.

12. Нельзя вступать в брак с мужчиной, который имеет неуравновешенную натуру.

13. Который не может и 5 минут усидеть спокойно на месте.

14. Который имеет голос, напоминающий собачий лай или звук разбиваемого стекла, ибо такой голос свидетельствует о сварливости и нетерпимости. Этот мужчина ни в коем случае не является добрым.

15. Быть очень осмотрительной с мужчиной, который является единственным сыном в семье. Такие мужчины происходят от матери, страдающей инфантилизмом, когда женщина лишена возможности родить ещё детей.

16. Который старше вас более, чем на 12 лет, или вы старше мужчины более, чем на 12 лет.

17. Не следует вступать в брак с известными, великими мужчинами - великими художниками, артистами, учёными, музыкантами, врачами. Ведь в своём большинстве, это люди нервные, погружённые целиком в своё дело.

18. Не следует рассматривать для брака и Дон-Жуанов. "Волк линяет, но не теряет своих капризов и привычек". Такой мужчина не может создать здоровую семью.

19. Опасны для брака мужчины - посетители публичных домов, ведь они приобрели больную душу и тело. Вступая в брак, он уверен, что здоров, но в нём кроятся страшные болезни, которые потом губят его и вас и вашу семью.

43 +

39

Является ли тактичной фраза "Какое твоё собачье дело?", если она употребляется по отношению к квадроберу?

39 +

40

Неумейка также решил похвастаться перед друзьями и заявил, что нашёл уникальное составное десятизначное число, в записи которого использованы все цифры от 0 до 9, и которое остаётся составным при вычеркивании в нём любых одной, двух, трёх, четырёх, пяти, шести или семи цифр. Действительно ли существует такое число? Если да, то является ли оно настолько уникальным, как считает Неумейка? = Неумейка или Незнайка? Сказки Носова не читал?

64 +

41

Неумейка также решил похвастаться перед друзьями и заявил, что нашёл уникальное составное десятизначное число, в записи которого использованы все цифры от 0 до 9, и которое остаётся составным при вычеркивании в нём любых одной, двух, трёх, четырёх, пяти, шести или семи цифр. Действительно ли существует такое число? Если да, то является ли оно настолько уникальным, как считает Неумейка?

73 +

42

Полная жопа явление, известное на Руси издревле. Означает ситуацию, когда с любой стороны (как не поверни) всё выглядит как жопа. Олицетворением этого явления является Колобок. #. В России жопа - не часть тела, а событие. А полная жопа - это вообще комплекс мероприятий.

69 +

43

Полная жопа явление, известное на Руси издревле. Означает ситуацию, когда с любой стороны (как не поверни) всё выглядит как жопа. Олицетворением этого явления является Колобок.

58 +

44

На старших курсах я увлекся шахматами и однокурсник подарил мне книжку некоего Аркаши Зелепукина.
Шахматные книги были очень популярны в СССР и поэтому любую шахматную книжку купить было тяжело. Книжка была околошахматная. В ней кегебист Зелепукин рассказывал как помогал "травить" Корчного во время чемпионского матча с Карповым. В то время вышла рок-опера "Шахматы", «Шахматы» — это мюзикл с музыкой Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса из поп-группы ABBA, c текстами песен Ульвеуса и Тима Райса. Сюжет повествует о шахматном турнире эпохи холодной войны между двумя гроссмейстерами — американцем и советским шахматистом, а также об их борьбе за женщину, которая управляет карьерой одного из них и влюбляется в другого. Хотя персонажи не были задуманы как изображения реальных людей, образ американского гроссмейстера (по имени Фредди Трампер в сценической версии) был частично основан на Бобби Фишере, а некоторые элементы сюжета могли быть вдохновлены шахматной карьерой российских гроссмейстеров Виктора Корчного и Анатолия Карпова.
Перед выходом рок-оперы Советская пресса восторженно писала что сам Бьорн Ульвеус из группы АББА приехал брать интервью у Анатолия Карпова чтобы написать о нем оперу. Когда же рок опера вышла то Советская пресса долго материла и оперу и автора. Я читал обе статьи в " Комсомольской Правде" и понял что народное выражение: "3.14здишь как Советское радио" имело под собой все основания.
«Шахматы» аллегорически отражали напряжённость холодной войны, существовавшую в 1980-х годах. Этот мюзикл называли метафорой всей холодной войны, намекая на то, что сама холодная война является манипулятивной игрой. Выпущенный и поставленный в разгар сильной антикоммунистической повестки, известной как «Доктрина Рейгана», мюзикл «Шахматы» поднимал и сатирически освещал враждебность международной политической атмосферы 1980-х годов.
Так вот Аркаша Зелепукин довольно правдиво описал как травили перебежчика Корчного с помощью экстрасенса Зухаря.
Споры вокруг матчей между Анатолием Карповым и Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам в 1978 и 1981 годах являются одними из самых известных в истории шахмат. Эти матчи были наполнены политической напряжённостью, психологической войной и драматическими событиями как на шахматной доске, так и за её пределами.
Карпов: чемпион Советского Союза, пользующийся широкой поддержкой государства. После отказа Бобби Фишера от титула в 1975 году Карпов стал чемпионом мира и олицетворял доминирование советской шахматной школы в эпоху Холодной войны.
Корчной: бывший советский шахматист, который эмигрировал на Запад в 1976 году. Это сделало его персоной нон грата в СССР, и его изображали как предателя. Матчи Корчного с Карповым представляли собой символическую битву между советской системой и человеком, бросившим ей вызов.
Советское правительство прилагало огромные усилия для обеспечения победы Карпова, считая её ключевой для сохранения престижа страны.
Чемпионат мира 1978 года (г. Багио, Филиппины)
Этот матч считается одним из самых спорных в истории шахмат.
В команду Карпова входил парапсихолог доктор Владимир Зухарь, который сидел в первом ряду во время партий. Корчной обвинял его в попытках отвлечь с помощью «психических атак».
Корчной нанял двух местных йогов, чтобы «нейтрализовать» влияние парапсихолога. Йоги находились рядом с игровой зоной, добавляя ещё больше драматизма.
После эмиграции семья Корчного оставалась в СССР под арестом. Это сильно влияло на его психологическое состояние во время матча. КГБ угрожало Корчному репрессиями родных.
Враждебность советской делегации к Корчному была очевидна. Карпов получал полную государственную поддержку, тогда как Корчной был предоставлен самому себе.
Корчной подавал жалобы практически на всё: от расположения мест до поведения зрителей. Он неоднократно обвинял команду Карпова в нечестной игре.
Корчной носил отражающие солнцезащитные очки, чтобы блокировать взгляд Карпова, который он считал отвлекающим.
Карпов также пил йогурт во время партий, что стало поводом для споров. Корчной обвинял команду Карпова в передаче кодированных сообщений через доставку йогурта.
Матч проводился в формате до шести побед из 24 партий. Карпов выиграл со счётом 6–5 (21 партия завершилась вничью). Хотя Карпов сохранил титул, матч был омрачён обвинениями в неспортивном поведении и политической ангажированности.
Карпов применил парапсихолога Владимирa Зухаря и против Каспарова, но Каспарову помог сильнейший экстрасенс, человек-легенда Тофик Дадашев.
Рок оперу "Шахматы" я увидел в Торонто в 2009 году и вспомнил всю эту историю, включая книжку подаренную однокурсником.

48 +

45

Две задачи: одна попроще, другая потруднее. И катринки, соответственно, тоже две. Задача попроще: Настины разности. Настя хочет расставить числа от 1 до 16 по кругу таким образом, так, чтобы разность любых двух соседних чисел была нечётным простым числом. Какое наименьшее количество различных разностей может получиться у Насти? (Под разностью подразумевается результат вычитания меньшего числа из большего.) Мне удалось решить эту задачу, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. И, разумеется, не джипитя. Сделайте это и вы! (Позже оказалось, что СhаtGРТ эту задачу решить вообще не смог. Т*п@я машина!) == Задача потруднее: Супнаборы. Набор последовательных натуральных чисел (не менее двух чисел) назовём супнабором, если сумма чисел набора является точной степенью (выше первой) наименьшего из чисел набора. Вот два примера супнаборов: набор 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, сумма которого равна кубу числа 6, а также набор 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, где сумма равна квадрату числа 12. Настя утверждает, что существует хотя бы три супнабора. Права ли Настя? Даша утверждает, что существует счётное множество супнаборов. Права ли Даша?

49 +

46

Настя заявила Даше, что задумала натуральное число, у которого количество делителей, кратных трём, на 1 больше, чем количество делителей, кратных четырём. « Тогда ты наверняка задумала либо число 3, либо степень числа 12 с натуральным показателем», ответила Даша. Насколько утверждение Даши является математически обоснованным?

55 +

47

Настя заявила Даше, что задумала натуральное число, у которого количество делителей, кратных трём, на 1 больше, чем количество делителей, кратных четырём. « Тогда ты наверняка задумала либо число 3, либо степень числа 12 с натуральным показателем», ответила Даша. Насколько утверждение Даши является математически обоснованным? == Не математическим, а медицинским...

53 +

48

Из моей личной коллекции стыда:
Как я боролся с нацизмом в китайском ресторане.

Есть ли в США нацисты?
Есть. Их очень немного, я лично не встречал ни одного, они влачат жалкое существование маргиналов, собираются в небольшие группы, с очень скромными средствами.
О деньгах.
Серия судебных разбирательств по гражданским искам их буквально разорили, у них отняли помещения и имущество.
Короче, очень маловероятно, что они на что-то способные, на какие-либо акции.
Беззубые правые радикалы, фрики — они сильно уступают левым радикалам, многочисленным и опасным громилам, типа БЛМ или Антифы . Мы все были свидетелями кровавых погромов и выжженных городов, те ещё ублюдки…
Вернёмся, однако, к нацистам: будучи маргинальной немногочисленной группой — им приходиться изрядно шифроваться, чтобы не получить по циферблату от негра или еврея.
Одной из достаточно известных шифровок является замена “ Hail Hitler” на цифру «88».
Хитрожопые нацики заменили восьмую букву английского алфавита, букву “H”, на цифру «88».
Таким образом, они салютуют друг друга не “ Heil Hitler!”, а НН или 88.
Один или два раза я видел эту цифру на бейсболке или на машине — и зная смысл — показывал носителям средний палец, мол, я знаю, что ты нацик, надо бы тебе морду отрихтовать, да Заратустра не позволяет!
Отвлекусь: самые большие враги цивилизации — взбесившиеся радикалы, неважно — левые они или правые, имперского толка или исламофашисты, методы у них у всех одинаковые.
А врагов надо знать, хорошо изучать и разбираться в их безумных идеях, моё мнение.
А вот и история.
Ни пивши ни жрамши — навещал отца в больнице, весь день провёл координируя разные специальности медицины.
Закончил хорошо за полдень, обнял отца, попрощался, прыгнул в машину и двинулся домой, где меня ждали собаки и суточное дежурства,
Обычно я ничего не ем — бодрее себя чувствую на дороге и в операционной, нету этой треклятой сонливости от полного желудка.
В тот день мною овладели усталость, жажда и голод — грозный триумвират, победный.
Так, надо съезжать с большака и поесть, может быть и подремать в машине.
Съехал.
Китайский ресторан, из более новых и навороченных, очень популярный, их целая сеть раскидана по всей Калифорнии.
Есть там и бар, дело невиданное для обычных китайских ресторанов. К нему и сел, чтобы столик не занимать.
Смотрю меню, еду выбрал, надо бы и пиво взять.
Открыл меню, небрежно просмотрел фирменные коктейли… и кровь бросилась мне в голову!! Имя у одного коктейля — 88!!!
Чего?!?!? Да, название коктейля « Хайль, Гитлер», никакой ошибки нет…
Играя желваками — Бармен, зовите менеджера!!
Он удивился( я ничего не заказал) — но позвал.
Она прибежала, в чём дело?!?

Ресторан полный клиентами — я попросил найти место поговорить наедине.
Да, пожалуйста, отвела в свой кабинетик.
( Её явно убедили мои побелевшие от ярости глаза.)
Каким образом нацистская символика очутилась в вашем меню?!?
А?!? Она ничего не поняла, даже после моего объяснения.
Молодая женщина не имела ни малейшего понятия— о чём это я?!?
Разговор зашёл в тупик, не читать же ей краш-курс по истории 20 века…
Тем не менее — она отнеслась к моему возмущению как к возмущению потенциального клиента — и обещала найти знающего менеджера из штаб-квартиры компании.
Оставил свой телефон и уехал, обозленный, есть расхотелось.
Кстати, и усталости как не бывало…
Звонок из компании застал меня дома, менеджер не обманула — звонил заместитель руководителя компании.
Неторопливо представился, спросил откуда я родом,чем занимаюсь.
Немного рассказал про себя: Бруклин, школа бизнеса, почти мой ровесник, дети, женат, перебрался в Калифорнию, звать
Алекс Шапиро, неожиданно.
А потом предложил перейти к делу, объяснить моё неудовольствие, поскольку он ничего не понял из сбивчивых объяснений менеджера ресторана.
Объяснил.
Как и полагается Шапирам — оказался весьма умным и понятливым.
И всё быстро объяснил: да, коктейль « Мартини-88» есть в меню.
Но никакого, ни малейшего отношения, к нацизму он не имеет.
88 в восточной нумерологии — счастливое число, «число ангела», символ процветания и счастья.
А вот у радистов это —« люблю, целую».
А в фильме Тарантино — это название банды якудзы, в фильме « Убить Билла»
Как видите, много разных значений, помимо вами упомянутого.
Он закончил свою короткую речь, высказав свои сожаления по поводу неудачного опыта в их ресторане.
Далее он поразил меня своим планом исправить название на « Счастливый коктейль 88» в меню, с коротким объяснением восточного значения этой цифры — профилактика будущих недоразумений. Шапиро справедливо рассудил: что случилось однажды — может случиться опять.
Мы попрощались и разошлись по своим жизням.
Врать не буду — я больше никогда не был в ресторанах этой компании, не приходилось.
Одно я знаю точно — денацификация отдельно взятого китайского ресторана завершена. О чём я и решил вам рассказать.
Так что лопайте спокойно, Шапиро всё держит под контролем.
И, мой вам совет, — никогда не торопитесь с умозаключениями.
Именно торопливость и легкая воспламеняемость привели меня к недоразумению.
Стыдному, надо признаться —и, похоже, что стыд этот с годами не проходит…
Michael [email protected]

73 +

49

ИСТОРИЯ ПРО ЛАМПОЧКУ
На одном японском заводе всем новым инженерам при устройстве на работу давали заведомо невыполнимую задачу.
За 21 день нужно было спроектировать особую лампочку. Над созданием этой лампочки бились лучшие инженерные умы этого завода уже несколько лет и пришли к выводу, что создать её невозможно. Чего такого сложного было в этой лампочке, не имеет значения для нашей истории.
Новоявленный инженер работал 21 день и, уже готовясь к увольнению, вдруг узнавал, что задачка-то нерешаема. Так руководство, видимо, проверяло, может ли человек усердно работать, когда постоянно "не получается".
Однажды на завод пришёл молодой инженер и на 14-й день принёс готовую лампочку. Ту самую, которую заведомо невозможно было создать. Он не знал, что так нельзя, и у него получилось.
Незнание, что так нельзя, не всегда главное условие для успеха. Но довольно часто является спутником выдающихся достижений.

66 +

50

Антонимом слова "синоним" является слово "антоним".

41 +