Шутки про вспоминал - Свежие анекдоты

Результатов: 212

1

[b]«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»[/b]

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

[i]Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…[/i]

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

[i]…Пели Хали-Гали.[/i]

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

2

Пр серьезу то наши тачки и покруче были. Там прям история в стиле «в доме, который построил джек»
А вот мереседес 420й , который с виду заебатый…
Не силен в рифме.
Уложите в поэму сами, если делать нечего.

А это веселая клофелинщица Даша, которая часто бомбит фраеров ушастых, но тут решила в клубе поебаться без криминалу , предаться аналу, оралу и вагиналу. Тьфу, мерзость какая. Поэты-извращенцы, их рифма портит.
С вашим покорным слугой.

И осталась в компании.

А вот ее еберь Дима (потная мудила) кредитный мошенник на доверии. Чистит банки, деньги тратит на пьянки гулянки.
И вот Дима, который с Дашей образовывали устойчивое преступное сообщество, начал вонять, грозить и стучать копытами. А мы заслали Дашу к нему мириться, та напоила его напитком Морфея и обнесла ему хату, вытянув бабло, ключи от 126го и лет 10 Диминого одиночества в документах.
Там 4 паспорта( 4 ипостаси Димы в разных ФИО) , доки на ооо , оформленные на эти паспорта, кредитные договора…
Не знаю что произошло бы с Димой раньше: засадило бы его государство или завалили кредиторы.
Дима позвонил, бесновался, тут я взял трубу и обрисовал его перспективы казенно-скушным языком протокола.
Дима унюхал запах тюремной баланды, покричал матом для приличия и успокоился.
Но вот мерин…
Он был проклят. Да как!
Там трех архимандритов надо было принести в жертву на капоте, что бы ослабить проклятие. Ну что б бричка хоть раз перешла из рук в руки с ведома и согласия владельца.

…Его угнали в Германии турки. Кажется, еще с завода. Ничего нового, в России тогда половина машин имела такой анамнез.
…У турок его угнали албанцы, но
….по дороге получили пизды у хохлов, которые эту бричку взяли с боем и повезли через Польшу, …где опиздюлились от поляков и лишились добычи.
…поляки поехали в ресторан праздновать удачный налет и со стоянки машина уехала к русским через границу.
В России машину воровали, брали за долги, забирали с рывка, хозяева вылетали из нее на асфальт на светофорах, дорогах общего пользования, проселках и нерегулируемых перекрестках.
Она была перебита несчетное число раз, ее безуспешно искала полиция нескольких государств.
Мне кажется, менты ее сожгли бы, попади эта колесница беззакония им в лапы. Для повышения раскрываемости.

Едва решив вопрос: «как мерин спиздить» , мы тут же перешли к проблеме «куда его нахуй деть?»

Ездить на нем ? Да проще в автозак залезть сразу, самому. Продать?
Покупану статью себе проблемы устроить.

Эта проклятая повозка любую локацию палит. Каждый раз к ней подходишь, как сапер, с очком, способным лом перекусить.
И не знаешь, поедешь ли ты или тебя повезут.
Я теорему о двух милиционерах вспоминал, как к этому мерину приближался.

К счастью, проблема решилась сама собой. В банде, как говорит Леонид Каневский, назрел раскол и наш подельник Волына мерина спиздил. У нас.
Колесо воровайской Сансары крутилось неумолимо.
Мы с Бегемотом вздохнули с облегчением.
А Дашу я сбагрил Бегемоту, его вечно на шантрапу тянуло.
Хотя он мнил, что Дашу угнал. Как 126й.
Я же , избавившись от двух геморов, ходил , лыбясь в 32 и напевал «Спрячь за забором девчонку с запором, выебу вместе с запором!»
Бегемот злился.

А мерин, уверен, и сейчас где-то переходит из одних нечистых рук в другие загребущие лапы.

3

Все началось с покупки дачи. Жена настояла. Не могу, говорит, без дачи. Да и я в розовых мечтах представлял себе тихий вечерок, костерок, баньку и мангал с шашлыками. Решено, покупаем! Выбирали год, ездили смотрели несколько десятков, голова кругом, купили наконец. Пока сделка, пока документы, и вот наконец все, вступили в права, приехали на свою уже дачу и давай кайфовать. И тут на тебе – вода кончилась. В скважине воды 200 литров и все, больше нету. Насос гудит, а вода не течет нихуя. Я к старым хозяевам – а че такое, а всмысле, а где вода? А они мне в ответ: а всегда так было, экономь. Подожди час, там еще наберется. Я подождал, набралось литров писят еще. Ну нихуя себе. Че то я этот момент как-то упустил. Хули, дачу смотрели, в доме кран открыли – течет, заебись. На этом и успокоились, вода есть. А жена там уже садит во всю свои растения, ей уже поливать надо, в баню помыться только литров сто на двоих, в туалете смыть – короче, категорически не хватает воды. Так дело не пойдет.

Я в интернет, Авито, первое объявление – прочистка скважин. Думал может засорилось че. Давай говорю срочно сюда. Приехал какой-то хуй, сунул шланг в скважину, подключил компрессор Вихрь на другой конец и давай там пузыри пускать. Стоит важный такой: технология Эйрлифт называется. А там короче суть – две трубы ПНД до дна скважины опускаются, по одной воздух из компрессора подается и этим воздухом вода вытесняется во вторую трубу и выкачивается наверх. Попутно там булькает еще. Хуета короче. Еще компрессор чуть ли не велосипедам колеса качать. Детским. Попердел он этим своим эйрлифтом с час, вода в скважине кончилась. Все, говорит, будет как новая, с тебя пять косарей.

Нихуя. Воды больше не стало, зато она стала мутная, грязная и с песком. А до него чистая была. Мало было, но хоть чистая. Больше напортил пидор, чем пользы. Пять косарей на ветер.
Таак. Жена еще под руку: я с подругой разговаривала, у нее у сестры мужа сын ездит на вахту бурильщиком, давай ее попросим с ним поговорить, позвоним… Иди говорю борщ вари, женщина. Сейчас я сам бурильщиком стану. Вон, полный интернет информации, я че тебе? Ща погоди, разберемся с этими скважинами-хуяжинами. Новую захуярим рядом если че.
Давай я значит всю эту хуйню бурильную читать-изучать, как там все устроено. Словечек ихних поднахватался, водоносные горизонты, дебет-хуебет, типы грунтов, глубины, технологии бурения почитал... Подготовился в общем.

Звоню уже в фирму которая бурением скважин занимается и сразу им слету: Здарова пацаны! Слушайте задачу. В общем надо в дно скважины че-то такое вставить полое, да поглубже и подать туда давление, да побольше. Будем гидроразрыв пласта делать. Мы давлением глину разорвем, там образуются каверны и отдача водоноса вырастет, это и есть наша цель. У вас насос на буровой сколько выдает? Двести атмосфер всего, этого может не хватить. У нефтяников вроде есть установки на 2000 атмосфер, надо у них арендовать и ко мне на участок привезти, поработать и отдать. Я если че в выходные могу. Посчитайте там, сколько стоить будет?

На том конце трубки притихли. Слышу там шушушу какое-то, советуются. Потом вкрадчивый голос очень так вежливо:
- А что у Вас за проблема? Как вам такая идея, хм, дикая, в голову вообще пришла? Гидроразрыв пласта.
- Да хуе-мое, воды мало, вот и пришла. Я читал так нефть добывают, а мы че, воду не сможем? Не, вы если не можете, так и скажите, я другим позвоню.
- Подождите, подождите, вы не первый с такой проблемой, мы знаем что делать. У вас, наверное, просто фильтры забились, скважина старая, надо ее промыть и все. Может сначала попробуем промывку сделать?
- Технология Эйрлифт? Приезжал уже один лифтер, ноль эффекта, только хуже сделал. Знаю я ваши промывки. Деньги только ни за что берете, одна видимость, а результата нет. Вот гидроразрыв точно эффект даст. Там дополнительные полости образуются, которых сейчас нет, а ваша промывка… Какой от нее толк? Так можете или нет?
- Послушай парень, мы двадцать лет в бурении, каждый год десятки скважин бурим и промываем. Какой район, глубина? Знаем эти места, бурили там. Добавит тебе промывка дебит, хоть немного, но добавит. В твоем районе водонос хороший, просто фильтры в скважине забиты. Давай так, делаем промывку, если результата нет - денег не берем.
Возразить было нечего… Денег не берем убойный конечно аргумент.
- Ладно, хуле, давайте делать, раз знаете. А чем гидроразрыв то плох? Нормальная же идея.
- Забудь. Не для дач это технология.

Ладно, похуй. Договорились на выходные. Я скептически отнесся все равно конечно. Жулики какие-то, думаю, не могут нихуя гидроразрыв сделать, наплели хуйни какой-то, промывка-хуивка. А у самих небось и насоса-то нет нормального. Я все вспоминал этого хуя с эирлифтом и детским компрессором. Ладно, посмотрим, что за промывка. Не поможет – буду тогда нефтяникам уже звонить, они точно гидроразрыв умеют делать. Вода на даче будет любой ценой.

Ох блядь. Ну, обо всем по порядку. В субботу с утра пригнали значит Камаз бортовой с баком на 8 кубов и к нему рукава пожарные с ногу толщиной. Насос я не видел, он в Камазе стоял. Я его потом услышал. Но было уже поздно.

В общем, они пока разворачивали свое хозяйство, настраивали там, я еще с умным видом ходил вокруг, строил из себя ниибацца специалиста и выражал сомнения в эффективности промывки, задавая наводящие вопросы. По реакции было видно, что вопросы парней застают врасплох:
- А че у вас сколько давления насос выдает?
- Да хуй знает. Может пару очков выдает.
- А че слабый такой?
- Да нормальный вроде. Хватает.
Я тогда не знал что насосы не по давлению меряют, а по расходу в час. То, что два очка на конце садового шланга и два очка на конце пожарного рукава это охуенно разные блядь очки. То есть очки-то одинаковые, а вот расход воды… нихуя не одинаковый. Но осознание пришло позже.
- Куда воду отводить будем? – спросил меня старший.
- Да вон сюда, под кустик. – беспечно махнул я рукой, все еще ничего не подозревая.

Старший бурильщик прицепил на конец шланга стальную трубу и опустил ее на дно скважины. Он перекинул шланг через плечо, уперся ногами в землю, крепко так встал и крикнул помощнику – давай! Другой конец шланга, предназначенный для отвода, лежал рядом, как я и показал, под кустиком. Какие-то смутные сомнения начали закрадываться, когда помощник по команде ДАЛ и я услышал звук работы насоса. Ого, подумал я. Я зачарованно смотрел как пожарный рукав наливается, деревенеет и обретает твердость. В скважине зашумело. Это не было похоже на эирлифт. Старший держал шланг обняв его двумя руками изо всех сил. Видно было как он напрягается, направляя его в скважину, сколько сил отнимает эта борьба, шланг норовил распрямиться и вырваться на волю. Меня охватила непонятная тревога и я перевел взгляд на пока еще пустой конец шланга.

Секунд десять ничего не происходило, а потом началось. Из конца шланга ебанула такая струя, что он аж подпрыгнул, обрызгав конек крыши дома. Кустик в момент лег на землю горизонтально, прижатый напором воды в два очка или хуй его знает сколько там, толщиной в ногу. Пять секунд, показались корни, еще две – кустик смыло к хуям и отбросило в сторону. На его месте начало образовываться озеро. Я стоял и смотрел в полном охуении от происходящего, медленно переводя взгляд с растущей запруды на месте кустика на Камаз с баком на восемь кубов воды. Вода конечно нужна, но озера в плане небыло. А тем временем водичка веселыми ручейками уже заполняла тропинки между грядок. Мне пиздец – грустно подумал я и вздохнул. Жена меня тут и закопает на этих грядках. Увидит пруд вместо грядок и просто молча ебнет тяпкой по голове. В этот момент к старшему подошел помощник и тот начал что-то кричать ему. Шум стоял такой что приходилось кричать. Затрубная не идет! – орал старший – ПРИБАВЬ ТАМ! Помощник кивнул и пошел прибавлять. Тут у меня сработал инстинкт самосохранения.

- Стой! Стой нахуй! Выключай! Хватит! – заорал я и замахал руками. – Щас тут все затопим к хуям! Тяните свои шланги нахуй с участка! На дорогу, куда хотите, нахуй отсюда подальше!
Короче, мы затопили все. Участок, дорогу и немножко соседей. 8 кубов воды, разлитой по участку это оказалось дохуя. Тропинки еще долго потом хлюпали жижей. Зато результат!

Промывка дала эффект, в скважине воды стало 500 литров за раз и каждый час еще по 500 набирается. С избытком теперь, столько и не надо даже. Хорошо, что я не стал настаивать на гидроразрыве пласта и звонить нефтяникам. А то вдруг бы согласились и приехали еще. В общем, доверяйте профессионалам чуваки и не читайте всякую хуйню в интернете.

Слесарь с завода

4

ДЛЯ НАС ВСЕГДА ОТКРЫТА В ШКОЛЕ ДВЕРЬ.

- Мама, а мы летом поедем на море?
- Нет. На море поедут твои репетиторы.

Наступил сентябрь, новый учебный год, и на меня накатили воспоминания.
Это было сто лет назад. Моя дочь заканчивала 11 класс, и родительский комитет рвал жопу, пытаясь устроить выпускной вечер для детей размахом не менее Каннского фестиваля. Я меж тем начал примерно прикидывать, во сколько мне это обойдется, помимо платья, туфель, салона и выходного пособия верным репетиторам.
Разбирая утром рабочую почту, я вдруг наткнулся на письмо от председателя родительского комитета.
- Опа-на, чегой-то? – внутри меня что-то ёкнуло.
Юлька писала мне редко и всегда по существу, когда без моей мужской помощи пятерым отважным амазонкам родительского комитета обойтись было совсем никак. Я хорошо знал весь состав и был безмерно им благодарен за кипучую деятельность обеспечения наших детей всем необходимым. Однако содержание письма было коротким. «Приходи. У нас дошло дело до драки.»

В назначенное время я подъехал к маленькой уютной кофейне на окраине города. Юлька, Светка, Катька, Рита и Наташка. Мамы одноклассников моей дочери сидели молча, задумчиво разглядывая цифры в тетрадке. Ухмыльнувшись, я подсел, заказал кофе и приготовился решать конфликт)).
- Тут дело такое. Надо купить подарки учителям, - начала Рита, кудрявая блондинка, жена главного мента в городе.
- Ии?
- На всех не хватает.

Я повернул тетрадку к себе. В классе было 22 ученика. Учителей же набралось 24. С разной долей участия, так сказать. С кем-то почти каждый день несколько лет. С кем-то один год, раз в неделю. И если всем дорогие подарки – выходит слишком внушительная сумма. Я задумался. Пытался вспомнить свой выпускной, но кроме дежурных веников из хризантем ничего особенного припомнить не смог.
Катька толкнула меня локтем и, глядя в глаза, медленно произнесла:
- Экзамены уже сданы. Мы в принципе можем ничего не дарить. Свести с нами счеты уже не получится.
Договорить она не успела, тут же начался гвалт, упреки и крики «такнеделаеца!».
- СПОКОЙНО! – я подозвал официанта и заказал еще чашку кофе. С булочкой, - будем делить на категории.
- Это как?
- Сделаем 5 категорий. 1 категория – высшая – учителя с наибольшей нагрузкой и лучшим рейтингом среди учеников (подарок от 3000р.), 2 категория – учителя с малым количеством часов, но любимые учениками (подарок 2000р), и так далее. В последнюю категорию попадают бездарные лентяи и тролли, не давшие детям ничего, кроме ненависти к своему предмету (подарок – пустячок сувенирчик за 350р). И тут Наташка, маленькая брюнетка, вдруг прям засветилась от счастья:
- А можно, можно нулевую категорию??
- Это как?
- Когда фиг, а не подарок!!!!

И тут я вдруг отчетливо понял, что и у меня есть кандидат на такую категорию. Но вновь поднялся гвалт и крик. И «фиг»-категорию решили не применять.
Оставшаяся часть собрания прошла быстро, спокойно и конструктивно. Мы легко раскидали 24 человека по категориям и определились с подарками. Юлька была очень довольна.
Мы неторопливо шли с ней к парковке, а я вспоминал свой выпускной. Наших девочек в трогательных платьях «обнять и плакать», хрустящую курочку в кляре, которую весь день жарила моя мама для всего класса, пацанов годом младше, которые сделали для нас охрененную дискотеку из танцевальных хитов того времени, мою первую любовь и наших невероятных, необыкновенных учителей, которые фактически были для нас вторыми родителями и научили очень и очень многому…

5

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

6

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

7

Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».

8

НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ
После фильма "Не горюй", где Вахтанг Кикабидзе сыграл свою первую роль, он снимался ещё в одном фильме Георгия Данелии "Совсем пропащий", но по-настоящему звёздным часом его актёрской карьеры стала, конечно, роль Мимино.
- После выхода фильма мне очень долго приходили письма со всего Союза с адресом: "Тбилиси, Мимино", - вспоминал Вахтанг Константинович. - Помню одно от мужчины, который написал: "Я вам пишу потому, что вы не такой, как все. Я хочу машину купить, а у вас наверняка есть такая возможность. Давайте я вам паспорт свой вышлю, а вы мне деньги одолжите - я их постепенно буду отдавать..."

9

ПРОГУЛЬЩИЦА И КОМСОРГ
Первой женой Валерия Золотухина стала актриса Нина Шацкая. Вот что он вспоминал об их знакомстве:
- Нину Шацкую я выбрал, потому что она была самой красивой и недосягаемой, мы учились на одном курсе: я был секретарём комсомольской организации, а она прогульщицей... Однажды она попросила у меня списать какую-то лекцию, а я сказал, что дам, но только в общежитии. А общежитие, скажу я вам, коварное местечко. Я спросил: "Целоваться будем?" Она дерзко так бросила: "Будем!" Ох, и нацеловались мы тогда, до покусанных губ... А потом Нина познакомила меня со своей мамой, не понравился я маме, плакала она, плакала... Но мы всё равно расписались на пятом курсе, в аккурат на День всех влюблённых - 14 февраля, правда, тогда этот праздник мы ещё не знали.

10

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

11

ПЕСНЯ О КОСМОСЕ
В 1984 году актёр Георгий Епифанцев вспоминал...
У нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?"
Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно - подойти к человеку, когда он ест, - навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он - интеллигентный, он - москвич, интеллигентный человек, а я - из провинции, такой грубый человек.
Высоцкий никогда не проходил мимо, если обижали и оскорбляли женщин. Всегда вмешивался, сколько бы их не было, всегда подходил и говорил: "Ну вот, зачем ты женщину обижаешь? Ну что ты пользуешься тем, что я интеллигентный человек, и ничего не могу с тобой поделать? Но вот рядом со мной Жора, он - не интеллигентный, грубый... Жора, давай!..". А потом он уже заступался за меня.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... И есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился:
- Ты что, - говорю, - тоже, что ли, космонавт?
Он говорит:
- Да так, немножко…
Я говорю:
- А ну, откинь шинельку - что у тебя там блестит? -
А здесь - две Звезды.
Я говорю:
- Здрасьте! Как твоя фамилия?
Он говорит:
- Моя - Климук.
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот - как там в космосе, чисто по человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, - говорит, - я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это - государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это - страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам, (другого времени не было) писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!". Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!". А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!". Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета... "Вы мне не поверите и просто не поймёте...". Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита".

12

ПРОСЛУШИВАНИЕ
Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании".
- Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.

13

Ваши пословицы порой застают меня врасплох. Говорю с человеком, он вдруг из эфира вытаскивает “Локоть близок, да не укусишь”.
И я стою, продолжаю по инерции кивать, но за глазами мысли бегают:
“А зачем мне свой локоть укусить?”
“А как мне проверить это так, чтобы не заметили…?”
“А вдруг он про свой локоть и это вызов?”
И я всё молчу, и киваю, притворяясь, что понимаю, ментально запоминая укусить локоть потом, когда очевидцев нет.
“Ай, Крэйг, ласковый телёнок двух маток сосёт. Понимаешь?”
Тут мысли закружились в сумбурный хоробег.
“А телёнок я или я одна из маток?”
“Виктория Василевна... Это флирт?”
Какое-то время я решил игнорировать ваши врасплошные поговорки. А то стыдно, когда заставляешь Гендиректора объяснить, что такое “матка”.
Но после несколько лет, я понял, что лучше бы их изучать. А то они, как гейзеры, всплывают из магматических глубин русского языка, сбивая меня с ног и толку. Неизбежного не избежать. Так стоит ли бежать?
Сначала, я думал, что это просто облегчит мое общение с русскими и облегчит напряжение в кивательной мышце и в бровях от хмурумного вида.
Думал месяц-два позанимаюсь, потом вернусь к своему серьезному изучению русских мультиков. Но я обнаружил массивный пласт русского языка, метафоричности и психологии. Древняя библиотека мудрости о мироздании и людей. На всякого Егорку есть поговорка!
Чем глубже я копал, тем больше понял, что не скоро смогу включить Чебурашку.
Век живи, век учись, а дураком помрёшь.
Но, узнав, что терпение и труд всё перетрут, я храбро продолжал свой поход, поговорка за поговоркой. Собирай по грибку - наберешь кузовок. Курица по зернышку клюет да сыта бывает.
А сколько у вас вкусных языковых зернышек! Я не ожидал какое богатство я наберу…
Первое богатство - реакция русских, когда я сам начал высказывать поговорки. Однажды я сказал: “Не всё коту масленица, будет и великий пост.”
Все в комнате замолчали и смотрели на меня, словно я кулик, которые заговорил на человеческом “Хотите погостить мою болото? Оно уютно да чистенько!”
Это понравилось моим рецепторам дофамина. Ай, с пословицей речь красна! Увы, порой я неправильно вспоминал их, и уродилась какая-то погословица, как “В чужой монастырь, со своим самоваром не ходят” или “я не знаю, моя лощадь с краю”. Но это неизбежно, наверное.
Пока читал их, в голове нарисовалась картина, словно рукой Шишкина: кулики, волки, медведи, воробьи, грибы…
Про грибы немало!
“Гриб не хлеб, а ягода не трава”. Эта немного сломала мою голову. Не мог придумать что делать с этой информацией.
“Назвался груздок — полезай в кузовок”. Это было сразу понятно, про ответственность. Я стал меньше выпендриваться, что я пышный груздок.
“Мал гриб, да в городе знают.” Ай, ну это просто милота милотейшая!
“Бояться волков, быть без грибов”.
От последней грибной мудрости в моей душе раззвенел звонкий отзыв. Очень часто в жизни, я не пошел навстречу возможности, потому что боялся. Старался найти мужества и храбрости, но видел одни ужасающие последствия. Жил сострашно и без грибов. Ай, у страха глаза велики, да ничего не видят…
Еще помогла пословица “двум смертям не бывать, а одной не миновать”. Самая русская мудрость ever…
Осознав, что я застрял из-за страхов, я смог начать прорабатывать их, и освободиться. А пока освобождался, говорил себе “глаза боятся, а руки делают!”. Когда прокрастинирую, валандаюсь и думаю “Наверное сегодня не стоит это делать…”, теперь приходит голос со словами: “У лентяя Федорки всегда отговорки. На отложенное дело снег падает!”. Спорить с такими железобетонными нельзя, можно только руки в ноги и снова работать.
Поговорки помогли мне навести порядок в голове, и порядок время бережет!

Craig Ashton

14

Идею создания оперы "Иван Сусанин" Михаилу Ивановичу Глинке подсказал Василий Андреевич Жуковский. Он же пообещал написать либретто, и даже сочинил слова к заключительному хору "Славься, славься!". Но дальше дело не пошло...
Обязанности при дворе и собственное поэтическое творчество отнимали много времени, и Жуковский попросил Михаила Ивановича освободить его от данного обещания. Между тем Глинка уже начал работу над оперой, были созданы увертюра, фрагменты второго и третьего акта. Композитор обратился было к модным литераторам Владимиру Соллогубу и Нестору Кукольнику, но и они не согласились взять на себя неблагодарный труд либреттиста. Тогда сердобольный Жуковский порекомендовал Глинке барона Егора Фёдоровича Розена, секретаря наследника. Задача перед Розеном встала не из лёгких - писать стихи на уже готовую музыку. Чтобы облегчить труд либреттиста, Одоевский брал брал партитуру будущей оперы и проставлял на ней ударения. Русский язык не был для Розена родным, поэзию народной речи он не чувствовал. Порой из-под пера Егора Фёдоровича выходили настоящие перлы "а-ля-рюс":
"Не розан в саду, в огороде -
Цветёт Антонида в народе".
или
"В поле чистое гляжу,
Вдаль по реке родной
Очи держу".
Глинке приходилось воевать со своим либреттистом за каждое слово: упрямый немец, обожавший русскую поэзию, не спешил исправлять свои "шедевры". Зато Розен обладал достоинствами, столь нехарактерными для русских стихотворцев: аккуратностью и обязательностью. "Розен... молодец, - вспоминал Глинка. - Закажешь, бывало, столько-то стихов такого-то размера, двух-трёхсложного и даже небывалого, ему всё равно - придёшь через день, уж и готово".
"Это оттого, что у Розена стихи вперёд заготовлены и по карманам разложены, - объяснял, улыбаясь, Жуковский, - какие нужно, такие и достаёт!"

15

Наверное, все знают анекдот о грузине из горного села, который в первый раз в жизни попал в Московский зоопарк. Он долго стоял у клетки с гориллой, а когда уже стемнело, и почти все посетители разошлись, негромко спросил: «Каха, это ты?»

Но мало кто знает, что этот анекдот придумал Резо Леванович Габриадзе, сценарист кинофильмов «Не горюй!», «Мимино» и множества других. А еще меньше - помнят, что у Кахи из анекдота был совершенно конкретный реальный прототип – грузинский спортсмен Петр Мшвениерадзе, с которым Габриадзе был хорошо знаком.

Талантами атлета Петр Мшвениерадзе был щедро одарен от природы. При росте 198 см. обладал невероятной силой, мгновенной реакцией, был великолепно координирован. Успешно занимался плаванием, тяжелой атлетикой, играл в волейбол, баскетбол и футбол. Можно сказать, что за короткое время Петр добивался успехов в любом виде спорта, даже в шахматах. Правда, многие шахматисты ему немного поддавались, потому что его одержимость победой и взрывной темперамент были известны всем.

Полностью Мшвениерадзе раскрыл свой потенциал в водном поло. Список его достижений впечатляет: участник Олимпийских игр 1952, 1956 и 1960 годов. Серебряный призёр Олимпийских игр 1960 года и бронзовый призёр Олимпийских игр 1956 года. Но самым ярким событием в своей спортивной карьере он считал проигранный на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне матч против сборной Венгрии, который вошел в историю водного поло под названием "Кровь в бассейне".

Этот матч проходил менее чем через месяц после жестокого подавления Советскими войсками Венгерского восстания 1956 года и запомнился крайне жесткой игрой, обоюдными оскорблениями и потасовками. С первых же минут ватерполисты начали избивать друг друга. Зачинщиками выступили агрессивно настроенные венгры. Мшвениерадзе вспоминал: «Венгерский нападающий Деже Дьярмати в первом тайме до крови разбил мне нос. Я погнался за обидчиком, если бы поймал, задушил бы и утопил, но он успел уплыть...». Игра достигла такого накала страстей, что судьи вынуждены были её остановить. В тот момент сборная СССР проигрывала, и ей было присуждено поражение. Но несмотря на поражение, игра и действия Мшвениерадзе были высоко оценены – ему присвоили звание Заслуженного мастера спорта.

В 2003 году Петр Яковлевич Мшвениерадзе покинул наш мир. Пусть Господь упокоит в свете душу славного сына грузинского народа.
На фото Петр Мшвениерадзе с внуком в 90-е.

По материалам сети

16

Вы верите в сглаз?

В начале года муж уговаривал меня поехать на историческую родину, то бишь в Казахстан: Алматы, Караганда, Балхаш.
Я твёрдо сказала НЕТ и 25-ого мая с восторженным взглядом сидела в самолёте рейсом Цюрих-Франкфурт. Да-да, сначала Германия-Швейцария-Германия, затем Азербайджан и оттуда в Казахстан.

Понедельник, 26.05.2025
Домой я не полечу! Пойду пешком, отправлюсь вплавь, но не полечу. Господи, как же хочется спать. Дайте мне где нибудь лечь!
В смысле за стол? Что я предпочитаю пить?! Сок наверное.
Постойте, но это не сок...

Вторник, 27.05.2025, утро
Коля (муж/имя изменено)! Как ещё раз зовут твоих одноклассников?
Здесь очень холодно, а у меня полный чемодан летней одежды. Ни в какие горы я не поеду, не уговаривайте! Не надо мне совать свои сапоги и эту куртку, чья она вообще? А шапки нам зачем?

Красота какая!!! Не-не, пить я не буду, мне вчера хватило!
...

Среда, 28.05.2025, утро. Холод собачий
Коля! Где мы??! Подними меня, я не могу встать. Зачем ты напялил на меня три чужие куртки???
Глупости не говори. Ну как я могла их отобрать у здоровенных мужиков?! И не кусала я Альжана, я же не идиотка! Что значит: Не факт?!

Пятница, 30.05.2025
Да пошли все в ж... со своим Казахстаном, со своими горами! Алконавты! Столкнули меня в речку, вывихнули мне ногу, спалили башмак в костре... ещё совесть позволяет говорить мне, что это я всё САМА и по доброй воле.
Вечером ещё снова лететь.. Я хочу домой!

Пятница, 30.05.2025, вечер
Караганда. Н-да. Лысая, серо-жёлтая, пыльная, душная.
Коля, да мне плевать, что ты здесь вырос, у меня нога болит зверски! И не ори на меня, алкаш проклятый, о детях до сих пор даже не вспоминал! Достал ты меня со своим Лениным! Вон Ленин и там Ленин, что тебе ещё надо? Ой, да какая разница, Абай Кунанбаев или Ленин - памятник, он и есть памятник.
Как можно было притащиться в этот Мухосранск?!

..всё ещё пятница, время неизвестно
Димка, Славка, Вова, Юра... какие же вы классные! Караганда ПРЕКРАСНЫЙ город с прекрасными людьми.. да-да, это моя рюмка, наливай! Нога? Не, не болит...

Суббота, 31.05.2025. Полный пипец
Коля! Где мои трусы? Сам сиди тихо! Где мои трусыыыы?! У Ленина???
Товарищ милиционер, а можно нам домой? Мы так больше не будем! Кто пил? Да вы что? Я вообще не пью, так, немножко перерадовалась, памятник Абаю Кунанбаеву очень запал в душу.
Не Абай? Прям Ленин-Ленин? Ну что вы такое говорите? Не вешала я на него ничего. Не трусы это вовсе - красное знамя! Ну так мы пойдём?

Суббота-воскресенье, 31.05.-01.06.2025
Коротко. Не помню.

Понедельник, 02.06.2025, 04:30
Слава богу назад в Алматы!
Коля, а тебе не кажется странным, что аэропорт мёртв и таксист как-то подозрительно на нас смотрел, когда уезжал?
Женщина, простите пожалуйста, А ГДЕ ВСЕ?
По понедельникам не летаете? Нет, мы не придурки, у нас билеты на сегодня, вот. Ошибочка авиакомпании и вылет завтра? Ааа, ну тогда ладно. Только нам то что делать? Гостиница в шаговой доступности? Спасибо вам!

Мама мия,ЭТО люкс??? Страшно представить, как выглядит тогда обычный номер - горшок под кроватью? Хотя насчёт кровати это я погорячилась, скорее всего её просто нет...
Коля, под матрасом просто доски! Как у тебя и матраса нет? Половичок?
На балконе будь осторожен, там огромная железяка с проводами и дыра в полу. Это антенна?! Ну тогда включай телевизор. Не работает?
Что ты ржёшь? Не выламывала я кран, он сам отвалился!
Господи, сделай так, чтобы ничего не завалилось и я улетела завтра отсюда!

Вторник по воскресенье, число уже неважно
Алматы-Балхаш-Алматы. Жара-комары-бухой Коля-ненавижу всех. Особенно верблюда.
Посиди нахрен в лодке, не бойся, здесь никого нет. Нуда, а верблюды это фатоморгана!
Как можно плевать в беззащитную женщину, сволочь?! Но хоть рыбиной залепила в эту отвратительную рожу!

В Алматы верблюды на колёсах. Они не только плюются, но и кроют матом, а верблюды в Гуччи и Лакосте вообще неадекваты. Осознала, что Коля тоже верблюд...

Понедельник, 09.06.2025, Урааааа
Швейцария. Аэропорт Цюрих. Получим чемоданы и родной дом, собаченька, котечка, ах да, деточки!
Коля, а где мой чемодан? Потерялся, не доехал? Но почему именно мой?!
Грёбаная Европа!!!
Коля, не беси меня - Швейцария не Европа - одна шаражка! Не трогай меня, я вообще с тобой развожусь!

~~~

Чемодан приехал спустя 4 дня. Но сглаз продолжается. Меня накрыло аллергическим кашлем, на работе смена начальства и взлёт по карьерной лестнице - в реале окунули в большую кучу г..на, ночами преследует верблюд.
Ну а Коля... никак не может выбраться из синей ямы.

17

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

18

СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."

19

Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года - 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.
Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев Кристиан Фридрих начал повторять слова, которые произносили родители - художник и архитектор Пауль Хейнекен и владелица магазина художественных изделий и алхимик Катарина Елизавета. Помогала ребенку в познании мира его няня, Софи Хильдебрант, которую современники называли «солдатом в юбке» за фельдфебельские манеры.

Софи резко выхватывала малыша из колыбельки, подносила к живописным полотнам, расставленным по дому, и твердила:
- Это лошадь, домашнее животное. Это башня с огнями, называется маяк. Это корабль, на котором плывут по морю. Теперь я буду указывать пальцем, а ты мне скажешь, что это...

Удивительно, но Хейнекен-младший без запинки проговаривал только что услышанное. Когда примитивные знания няни были исчерпаны, из Силезии выписали гувернантку мадам Адельсманн. Она должна была, как сказал Хейнекен-старший, «отшлифовать этот драгоценный камень».

Еще через 2-3 месяца, когда обычный ребенок отчетливо произносит «мама» и «папа», Кристиан Фридрих знал основные события из пяти первых книг Библии. К двум годам он мог не только воспроизвести факты библейской истории, но и цитировал целиком фрагменты Священного Писания, в которых те упоминались. Еще через год мальчик добавил к своим познаниям мировую историю и географию, сочетая это с изучением латыни и французского языка, математики и биологии. На четвертом году он начал изучать историю церкви и религии.

Казалось, малыш знал все на свете. Слава о нем распространялась с невероятной скоростью. Поэтому ученики любекской гимназии не слишком удивились, когда мальчик занял место на кафедре, чтобы прочитать лекцию. Среди слушателей был Йоганн Генрих фон Зеелен, ректор любекской гимназии. Он вспоминал день 2 января 1724 года, когда ему посчастливилось погрузиться в «энциклопедическую карусель», которую раскрутил перед собравшимися вундеркинд.

Мальчонка начал с анализа биографий римских и германских императоров - от Цезаря и Августа к Константину, Птолемею и Карлу Великому. Потом плавно перешел к израильским царям, от них к особенностям географии Германии. Закончил рассказом о строении человеческого скелета, предварительно изобразив кости. Все это увязывалось строгой логической цепочкой, хотя факты были из разных эпох и сфер знаний. «Аудитория сидела как завороженная, все открыли рты, - записал в дневнике фон Зеелен. - Но малыш внезапно умолк, услышав бой колокола: „А теперь простите, господа, мне пора к медсестре!"»

- Похоже, он носит в своей головке целый мир, - с суеверным страхом говорили ученые, простолюдины, церковные авторитеты. - Уж больно легко даются ему знания!

Но любил гениальный малыш только одну книгу - богато иллюстрированный фолиант на латыни «Мир чувственных вещей в картинках» гуманиста и отца педагогики Яна Амоса Коменского. Это была энциклопедия того времени.

Деятели литературы и искусства словно наперегонки бросились увековечивать славу младенца из Любека еще при его жизни. Композитор из Гамбурга Георг Филипп Телеманн посвятил ему несколько произведений, причем литературных. Он специально прибыл в Любек, чтобы познакомиться с вундеркиндом, после чего сказал:

- Воистину, если бы я был язычником, я бы преклонил колени и склонил бы голову перед этим ребенком!

Телеманн - автор стихотворного посвящения, которое впоследствии было помещено под портретом малыша, написанным его матерью: «Ребенок, который прежде не рождался, ты - тот, кого и далее наш мир постигнет вряд ли, ты - вечное сокровище наше. Мир не поверит знаниям твоим, отчасти постигая их помалу. И мы тебя пока не постигаем, самим нам непонятен твой секрет».

Даже Иммануил Кант был вовлечен в процесс прославления, назвав юное дарование «вундеркиндом раннего ума от эфемерического существования».

Гениальный ребенок мог нараспев прочитать все псалмы, разъяснить особенности всех известных сортов мозельского вина и воспроизвести генеалогические древа виднейших родов Европы. Но держать перо по несколько часов в день стало для малыша чудовищной нагрузкой. Поэтому его собственные слова порой звучали как приговор.

- Мадам, - обращался он к матушке, -я хочу поехать в Данию, чтобы передать доброму королю Фридриху подробные морские карты, которые я готов нарисовать собственноручно.

Та отвечала в тон сыну:
- Дитя мое, желание ваше похвально, но ваших сил пока не хватает на то, чтобы держать в руках перо.

- Не волнуйтесь, мадам, Господь Бог милостив, он даст мне силы рисовать карты и пересечь море. Главное - ваше разрешение.

Согласитесь, такие словесные пассажи выглядели бы естественно при дворе монарха, но никак не в домашней обстановке.

Родители Кристиана стремились к тому, чтобы о маленьком гении узнал весь свет. Поэтому они организовывали встречи со всеми, кто интересовался мальчиком. Слух о чуде дошел до короля Фридриха IV Датского. Тот слыл человеком недоверчивым. Он не поверил, когда ему сообщили, что малыш трех лет свободно владеет четырьмя языками, тогда как король слабо знал родной датский язык и с трудом расписывался. Кроху было решено доставить в Копенгаген.

Юный Хейнекен прочел перед королем и придворными несколько лекций по истории, причем со ссылками на авторитетные источники, за что был немедленно удостоен прозвища Mirakulum (в переводе с латыни «чудо»). Единственное, от чего отказался малыш, - отобедать вместе с королем. Он как можно учтивей пояснил, что не ест ничего, кроме каш и блюд из зерна и муки.

Король вновь изумился. Но ему шепнули: кормление малыша возложено на «солдата в юбке». Кормилица с рождения втолковывала малышу, что, как истинному христианину, ему нельзя есть продукты животного происхождения. Внушение было до того сильным, что мальчик просто не мог находиться за семейным столом, когда домашние ставили перед собой рыбные или мясные блюда.

Собственно, его и сгубило однообразное питание. Малыш без видимых причин падал на кровать и стонал от боли в мышцах, отказываясь есть. Он страдал бессонницей и отсутствием аппетита. К тому же тяжело переносил любые запахи и звуки, требовал, чтобы ему постоянно мыли руки и не беспокоили просьбами и визитами. Специалисты говорят: это типичные симптомы целиакии - недуга, вызванного повреждением ворсинок тонкой кишки некоторыми пищевыми продуктами, содержащими определенные белки — глютен (клейковину).

Кстати, в Копенгагене придворные лекари, не зная о такой болезни, как целиакия, попробовали накормить малыша несколько иначе, чем предписал «солдат в юбке». Дали ему легкий суп, пиво и сахар. Они заявили матери о своих подозрениях: причина расстройства здоровья - в несбалансированности питания, и виновата во всем исключительно Софи. Но мама, чтобы «не огорчать Софи», которую малыш горячо и искренно любил, вновь перевела его на каши.

Путешествие к датскому престолу и обратно заняло несколько месяцев. Лишь 11 октября 1724 года он вместе с родней прибыл домой. Начался период, как отмечали любекские врачи, прогрессирующей слабости тела, интенсивных суставных и головной болей, бессонницы и отсутствия аппетита. 16 июня 1725 года состояние здоровья Кристиана резко ухудшилось, лицо покрылось отеками.

Последовал сильнейший приступ аллергии: пищеварительная система восстала против всего, что содержит муку. Однажды, когда ноги мальчика обрабатывали травами, он произнес: «Наша жизнь подобна дыму». После этого он спел несколько из 200 известных ему церковных песен, вплетая свой голос в хор тех, кто сидел рядом с его кроваткой и читал молитвы.

Малыш умер со словами: «Боже Иисусе, забери мой дух...» Его старший брат Карл Генрих Хейнекен, ставший известным искусствоведом и коллекционером, говорил, что его всю жизнь преследовало то, что малыш в 4-летнем возрасте встретил смерть со спокойствием философа. Две недели гроб с Кристианом Хейнекеном, чело которого было украшено лавровым венком, стоял открытым. В Любеке для прощания с юным гением побывали самые известные персоны севера Европы.

Из сети

20

Долго вспоминал, где и когда я слышал фамилию нынешнего канцлера Германии. И вспомнил - Тургенев "Вешние воды"!
- Как ей не стыдно! Кривляется, пищит - una carricaturа! Ей бы Меропу представлять или Клитемнестру - нечто великое, трагическое, а она передразнивает какую-то скверную немку! Этак и я могу... Мерц, керц, смерц, -- прибавил он хриплым голосом, уткнув лицо вперед и растопыря пальцы. Тарталья залаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик круто повернул назад.

21

Мой дед.
Может некстати. Может просто долг отдать.
Дед мой, Салгалов Павел Петрович, в 1907 г.родился в селе Кочки на Алтае. В коллективизацию их раскулачили. Почему? Лучший дом в деревне был, пятистенка. А в доме-шаром покати. По рассказам были вроде печники хорошие, да на поле работали. Вроде бы должен достаток быть. Но гулять любили так, что к Новому Году все запасы подъедали, что даже одну из маленьких дочек (ее в селе особенно любили) христарадничать посылали. Поэтому их не арестовали, а просто из дому выгнали. Но Салгаловы, народ шебутной, веселый, неунывающий, «психоватенькия», как их моя баба Шура (Александра Макаровна) называла, осел в конце концов на окраине Кемерово в Топкином Логу, в простнонародье в « Нахаловке». Сначала в землянке, потом выстроили бог знает из чего халупу примерно метра 4x4 с земляным полом. Там ютилось 7 душ: дедушка с бабушкой и пять детей, Валя (мой папа ее больше всех любил, всю жизнь вспоминал. Она, 11-летняя у папы на руках умерла, вроде от туберкулеза. «Все ласково звала меня «Васенька, Васенька», потом забормотала, забормотала, вытянулась и затихла), мой папа, Толя (тоже маленьким умер), Тома и Толя.
Я откуда-то все знаю. Послушайте песню «Брали русские бригады галицийские поля»( Видео Брали Русские Бригады Галицийские ПОЛЯ | OK.RU). Там строчки есть «Всем нелюбый и чужой». Страшная правда про пришедших с войны фронтовиков. Об этом умалчивают до сих пор. На войну один человек ушел, а вернулся совсем другой. Их не понимали, их сторонились, от них отвыкли жены, да что греха таить, кто-то уже и отдушину нашел. Им даже поговорить нескем было. Вот они собирались где-нибудь и за бутылочкой общались. А папа подростком ходил деда с чайханы забирал. Ну и слышал кое-что. Потом же мне тоже наверное не все рассказывал. И награды дед не носил, а после его смерти родня награды не берегла. Внуки игрались на улице да менялись. Ничегошеньки не осталось. И даже не сожалели. Я, 20-летним последний раз в Нахаловке был, если б сам не спросил, то и не вспомнили бы. Я слышал только, что медаль «За отвагу» была. Вот и пошел я с бабушкой на старое заброшенное уже кладбище, нашли могилу деда, а она сухой травой вполовину меня заросла. И деревья кругом сухостой. Стал рвать траву, рукавиц нет, руки режу. И дернул меня черт, что сгорячя траву решил сжечь. Чиркнул зажигалкой, а трава как порох полыхнула. Начал метаться, пытаясь затушть. Куда там. Слышу бабушка за спиной :«Пойдем, унучек». Отошли, обернулся, а там огонь с двухэтажный дом, и деревья занялись. Все как у нас : « От души. Но через жопу».
Ладно. Вернемся к деду.
Деда в 1932 забрали в армию. Прошел финскую и ВОВ от начала до 1944, когда под Кенисбергом перебило обе ноги. Сержант. Артиллерия. Два раза был в окружении. Первый раз ночью вырывались из котла. Прорывались через мост где уже немцы были. В штыковой атаке дед немца заколол. Рассказывал, как его потом долго ломало, мутило, тошнило, не мог есть.
Второй раз в окружение попал в пинских болотах. А они непроходимые. Но с ними одна медсестра была, она местная. И она их тайными тропами вывела. Дед ее до конца жизни с багодарностью вспоминал. Потом Волховский фронт. Прорыв блокады Ленинграда. Если удастся будет внизу фото (кто знает хоть немного историю поймет, с какого ада вышли эти люди). Дед там в белом полушубке. На руке часы фирмы Павел Бурэ, переделанные в ручные. Дед их потом папе моему подарит. А тот на праздновании по случаю окончания училища летной гражданской авиации в Сасово обменяет их «на предметы питания), как он мне потом стеснительно расскажет.
И еще. Много пишут об массовых изнасилованиях . Убейте меня, разрежте на куски, любую муку приму. Но НИКОГДА не поверю, в страшном сне не могу преставить, что б такое мог дед сотворть. Ну не тот он человек был! Не тот.
Массовые грабежи. Какие трофеи принес мой дед . 1.Пистолет дамский Вальтер. Который дед торжесвенно вручил моему 16-летнему папе. Который был тут же отобран моей бабушкой и утоплен в сортире во дворе. Второй трофей-немецкая овчарка Джек. В которого была влюблена вся салгаловская родня. Потому что умнее воспитаннее и т.д и т.п. просто нету. Джек тоже всех любил, но деда боготворил. История, которую я слышал много раз: сидят выпивают. У нас ведь как. Выпил-закуси. Все выпили, закусили. А дед выпил и смотрит на Джека, тот мчится в курятник, летит назад к деду и держит в пасти куринное яйцо. Дед торжественно берет яйцо, выстукивает дырочку и выпивает. И все в восторге. Это все трофеи.
У моих русских деда Паши и бабы Шуры внуков было много. Голов 6-8. Но любил дед меня, полунемчонка. Только меня дед со словами « Иди унучек, попасисся, посолонцуй» запускал в палисадник. А там рай, и малина, и молодой горошек, и морковка! Дед ушел, когда мне было 3-4 года. Но Комаринскую я плясал, да еще в три коленца. И частушки к ужасу моей мамы учительницы голосил. И деда помню .
В русской родне все были равны, но равнее всех была моя мама. Ее не просто все любили, ее ну очень любили. Все. Вы представляете,в проклятые голодные безденежные 90-ые дядя Толя из Кемерово всегда звонил маме в Берлин, что б ее с днем рождения поздравить. А минута стоила 3 дейчмарки. Он треть своей пенсии тратил. Умирал дома, в бреду все звал: « Мама! Вася!»(моего отца). Он перед папиной смертью обидел его, потом всю жизнь мучился и , умирая, его звал.
А в немецкой родне было иначе. Там все люди высокообразованные, кандидаты , а то и доктора наук. Там мне было неуютно.
Ладно, дальше мучить Вас не буду. Всем здоровья и МИРА.
Если удастся все фото показать, то на одном_ наш дом в с. Кочки. Построен без гвоздей, только топором и пилой. В центре в белом воротничке и белых чулках стоит моя тогда еще молодая баба Шура. Ее все Нянькой звали. Она старшая была и за всеми другими детишками ухаживала.
Лет 10 назад был у меня больной. Тут в Германии. По немецки ни слова. Разговорились, а он из Кочек! Наш дом еще стоит!!!
Представляете как тесен наш мир? И как скоротечно наше пребывание в нем?

22

1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.

Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.

Предпосылки на успех уговоров были. Бунин тогда признался Симонову: "Вы должны знать, что 22 июня 1941 года я, написавший, в том числе "Окаянные дни", по отношению к России и к тем, кто ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независимо от того, как я поступлю сейчас, здесь ли я остаюсь или уеду".

Сам Симонов вспоминал: "Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему. Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой".

Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.

В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой:
"В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто "закусил удила", что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: "Не могу знать".

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.

— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен?
— Не могу знать.

— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, "Гамлета" перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
— Не могу знать.

Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову..."

23

После недельной рыбалки возвращался с Астраханской глухомани в своё Подмосковье через Волгоград. На мне красивая недельная щетина и впереди 1420 км.

И в Волгограде нечаянно воткнулся не в ту полосу. Мне - прямо, а эта полоса - по стрелке налево.
Стоим "на красный".
Справа - машина с открытыми окнами. Водитель - неярко выраженной нерусской этнической принадлежности - то ли немножко казах, то ли кавказец... Но щетина - почти, как у меня. И примерно моих лет...
Опускаю правое стекло, кричу ему:
- Браток! Я не местный! Пропусти, пожалуйста!
Он очень серьезно прижал ладонь к груди, после чего протянул её в мою сторону, и сказал:
- Брат! Сердце надо? - забери сердце!
...
Тут нам загорелся зеленый...
Успел только улыбнуться ему, втиснулся перед ним, мигнул "аварийкой"...
Следующие 900 вёрст несколько раз вспоминал его, и улыбался.
И сейчас улыбаюсь!

24

О бессмертных получателях америкосовских пособий....
То ли дело у нас то. Человек жив и здоров, а платить ему положенное уже не платют ..
Служил мужик в армии. Отслужил. Заработал пенсию. Уволился из армии. Году так в 1997... А пенсию военную распорядился в зелёный банк перечислять. А сам работать пошёл. Зарплату зарабатывать и получать... Работал мужик. Работал. Работал. И зарплату получал и пенсию военную ежемесячно в банке снимал.
А потом решил мужик - пусть пенсия накапливается. Мало ли... И с 2006 перестал снимать пенсию со счёта в Банке. Лет 10 он про ту пенсию от МО и не вспоминал даже. Но вот настали непростые для него времена и мужик вспомнил - у меня же там за 10 лет то уже 3000 000 рублей пенсии военной накопилось то. Пришёл он в банк бабло получать... А там ему дулю, без масла.... Накося выкуся ! Деньги на счету есть только за первое полугодие 2006 года... И всё.
А всё остальное где ? - возмутился бывший военный.
А нету ! Все эти девять с половиной лет, МО тебе положенных выплат пенсионных просто напросто не перечисляло.
А мы, Банк тут вообще не при делах.
Это как так то ?
А вот так вот ! МО (министерство обороны) узнало что деньги ты не снимаешь, вот и перестало тебе деньги переводить.
Тут возникает большой и очень мутный Вопрос о том а как это МО узнало о том что пенсию перестал получатель снимать со счёта ? И почему этот факт там сочли достаточным поводом для полного прекращения выплат. Банковская тайна, военная тайна, все дела...
Очень тёмная история. Очень !
Мужик обалдел.
Мужик тогда обратился в МО. А где же мои деньги то ? Там почесали репу и сказали.
А всё ! Не платили мы тебе 9,5 лет пенсию и платить не будем. В смысле вообще не будем. Никогда и ничего. Ни за эти годы деньги не выплатим, ни в будущем выплачивать не станем, а то какой-то бардак получится. Потому что деньги эти тебе и не нужны вовсе, раз ты их со счёта не снимал.
Мужик обалдел мрачно.
И побежал в СУД. Бегал он по судам, аж шесть долгих лет. Дошёл до Конституционного суда России !
И только там наконец распорядились - все положенные по закону деньги мужику выплатить. За всё время ! А тот факт что пенсионер не снимает свою пенсию со счёта не считать основанием для прекращения пенсионных выплат.

25

Ираклий Луарсабович Андроников, автор и ведущий легендарной советской мегапередачи "Ираклий Андроников рассказывает..." вспоминал...
Меня как-то спросили: "Какой рассказ я буду читать? Я ответил, что "Загадку Н.Ф.И". Длится он час с четвертью". Рассказ о возлюбленной Лермонтова без единой картинки, такой длины. Теперь подобное просто невозможно.

26

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

27

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

28

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

29

Дед Макар.

Продолжаем выкладывать истории о людях с непростыми судьбами.

Действие происходит в ближайшем пригороде Ленинграда. Конец эпохи Социализма. Приятель мой попросил помочь прибраться и сделать косметический ремонт в доме дальнего родственника его тёщи – она только что нотариально переоформила недвижимость деда на себя, и присматривалась к новому владению. Предполагалось, что за дедом будет организован пожизненный уход.

Не Бог весть что, но крепенький сруб на небольшом участке–электричка полчаса от вокзала идёт- есть о чём подумать.

- Ну ты как? – приятель говорит. Поможешь? Я там один не справлюсь.

- Ну хрен с тобой, поехали.

- Ты пойми, тёща пристала- отказать невозможно. Возьми там с собой что погрязнее, переодеться. А пожрать и выпивка- с меня.

Когда я увидел, во что дед превратил дом и участок, появилась мысль, что проще всё это сжечь на хрен, и построить новое. Это была свалка – дед тащил к себе всё, что по его мнению считалось ценным, и с годами эти кучи полезного мусора доросли до размеров Монблана.

Как мы всё это приводили в порядок- сюжет для отдельной истории, я же хотел рассказать про самого деда. Макар Васильевич личностью был почти эпической. Монументальной.

Родился он в середине восьмидесятых – это не ошибка, в середине восьмидесятых, только девятнадцатого века. Образования не получил, чем занимался- почти не знаю, сведения у меня отрывочные, многое из его биографии осталось белыми пятнами даже для его родственников. Был, говорят скрытен и молчалив. Это под старость его понесло – дед плохо слышал, почти не видел, часами сидел в своей комнате в кресле, и бубнил что- то.

Если не полениться и прислушаться – он разговаривал с давно ушедшими своими ровесниками- приятелями и роднёй. Отрывочно вспоминал события ушедших эпох, укорял кого- то за проступки, жаловался, что остался один одинёшенек. Это напоминало диалоги с тенями. Вот например-

- Лёшка, Лёшка, мать твою за ногу, ты чего Орлика пристяжным поставил? Я те говорил- коренником! Ещё раз так запряжёшь, не посмотрю, что ротному племянник, вожжами так отмудохаю, неделю на пузе спать будешь! Вот наделил Господь напарничком, язви тебя…

С четырнадцатого по семнадцатый год Макар служил конюхом при фельдшерской части- раненых возил. Насмотрелся досыта- война есть война. Помотало его. На Европу посмотрел, а когда пришли большевики и всё стало разваливаться, занесло его в Гуляй- Поле, ездовым при обозе армии Нестора Махно. Где он и находился до начала двадцать первого года.

Как получилось, что при разгроме часть обоза вырвалась из окружения красных, но отстала от стремительно отступавших Махновцев? Что делать, куда податься? Ну и разъехались- типа, каждый за себя. А Макар так и добрался до своего домика в пригороде Петрограда на той подводе, что была за ним в обозе закреплена. Даже толком не разгружая. Кобылу ещё с собой прихватил- в хозяйстве нелишняя.

А когда дошли руки посмотреть, что в узлах было упаковано, крепко задумался. Никто никогда не узнал, что там были за ценности, и сколько их, но уже через год на месте дряхлой избушки стоял ладный двухэтажный дом – на первом этаже Макар Васильевич открыл парикмахерскую, а второй определил себе под жильё.

Соседи подозревали, что где- то он прячет кубышку с доставшимся ему награбленным махновцами добром, но ни узнать, ни тем более доказать о её существовании не мог никто – это с той поры Макар Васильевич стал угрюм и молчалив. Жил бобылем.

Шло время, НЭП ликвидировали, в начале тридцатых он как- то ухитрился переоформить парикмахерскую из частной собственности в полугосударственную артель, а сам стал там директором. Место было бойкое, проходное- клиентов более, чем достаточно. В конце тридцатых чуть не женился- уборщицей у него работала бойкая девчонка - Маняша. Но устоял – ему уже за пятьдесят, а ей всего пятнадцать. Однако отношения поддерживали.

Когда началась война, Василич пытался уйти на фронт добровольцем, но в военкомате его не взяли по возрасту. Их посёлок попал в зону оккупации – и соседи уговорили Макара Васильевича возглавить местную администрацию при новой власти –

- Василич, ты же мужик справедливый, основательный, плохого не сделаешь. А то назначат придурка какого – вон Ваньку пастуха- от него только беды жди…

И Василич стал старостой. Надобно отдать должное – у них в посёлке особых репрессий не было, Немцам было не до того. Комендант района – пожилой майор, с уважением относился к старосте – он сносно говорил по- Русски, потому, что был в плену в России, и они иногда вспоминали эпизоды той, прошедшей войны, которую оба хорошо помнили.

За два с половиной года Василич только один раз серьёзно рисковал - полторы недели прятал у себя в подвале Еврейскую семью, а потом помог им перебраться ночью через болото в Ораниенбаум – а там уже были наши. Это случайно выяснилось- задолго после войны, а тогда Василич никому ничего не сказал.

Проскальзывали ещё слухи о его связи и помощи партизанам, но подтвердить это было некому, а сам староста упрямо молчал.

В январе сорок четвёртого блокаду сняли, за пособничество с Немцами Василич был арестован, и несмотря на робкие попытки соседей убедить НКВДшников, что староста никому ничего плохого не сделал, он получил свои десять лет по пятьдесят восьмой статье.

Суд ему устроили публичный – где он привычно продолжал отмалчиваться или отвечал односложно – «да» или «нет». А потом уехал по этапу. Ударным трудом, так сказать, вину свою искупать.

История умалчивает, как это ему удалось – но уже через полтора года он вернулся домой со справкой о досрочном освобождении по состоянию здоровья.

Добрые соседи шептались – «Небось кубышку свою откопал, у нас просто так не освобождают».
К слову, среди соседей нашлись инициативные граждане, не поленившиеся попытаться эту «кубышку» отыскать – и дом был развален по брёвнышку, а весь участок пестрел здоровенными ямами.

Судя по тому, что участок был достаточно быстро приведён в порядок, а на сохранившемся фундаменте Макар Васильевич поставил новый дом – поскромнее, одноэтажный, но не менее добротный, чем раньше- «кубышка» действительно ещё существовала. Однако, никто никогда о ней ничего не узнал.

Василич выправил себе нищенскую пенсию по инвалидности, устроился на работу сторожем на склад неподалёку, и зажил как и прежде- молчаливым бирюком. Только Маняша захаживала к нему по старой памяти- помогала по хозяйству, постирывала и убиралась в доме. Денег не брала за это- вот такая бескорыстная была, видать крепко запомнились их прежние отношения.

В конце пятидесятых произошло событие, навсегда изменившее отношение к Василичу в посёлке. И если раньше пацаньё могли кинуть ему в спину комком земли с криком «полицай», то отныне он восстановил доброе к себе отношение.

Василича разыскал старший сын из той самой Еврейской семьи, которую он спас. Получилось так, что парень (уже вполне состоявшийся и уважаемый мужчина) стал далеко не последним в Ленинградской администрации.

Были поданы документы на полную реабилитацию, помогли свидетельские показания соседей- судимость была снята, пенсию Василичу существенно повысили, заходил даже разговор о присвоении статуса «ветерана войны», но он благоразумно отказался – нечего гусей дразнить. Был старостой- получил своё. И судимость по заслугам, и реабилитация по справедливости – совести не продавал, зла не совершил, просто подчинился обстоятельствам.

Шло время. Работать он уже не мог, еле ходил. Пенсии не хватало, «кубышка», вероятно была исчерпана полностью – дед Макар придумал такую штуку – через перекрёсток, напротив его дома был продовольственный магазин, где постоянно паслись все местные алкоголики. Дед поставил навес у себя на участке, стол и две скамьи- и теперь у него постоянно кто- то что- то распивал- никакая милиция не пристанет- частная территория. А пустые бутылки он сдавал- не Бог весть какая негоция, но добавка к пенсии существенная.

К тому времени, что мы с приятелем там появились, Макару Васильевичу минуло уже больше ста лет- он ушёл от действительности и погрузился в туман своих воспоминаний. Баба Маня- как мы её называли, продолжала ухаживать за стариком.

И вот эпизод, который и послужил причиной для всего рассказа. Мы сидим на кухне, пьём чай с бутербродами. Баба Маня моет посуду. Вдруг из комнаты- надтреснуто, но довольно громко, почти с надрывом-

- Маняша! Маняшааа!

Опираясь на палку, в кухню прихрамывая, входит дед Макар. Пуговиц у него на одежде практически не осталось, что можно- держалось на верёвочках. И из расстёгнутых брюк наружу и вверх– да, уважаемый читатель, это именно то, о чём Вы подумали, причём в том самом состоянии, что заставило деда истошно орать – «Маняша!». Ну сами подумайте- а вдруг последний раз?

Баба Маня расхохоталась, и затолкала бравого охальника обратно в комнату. Как уж она его там успокаивала – не знаю, да и не моё дело. Но с глубоким уважением снимаю шляпу перед фантастическим жизнелюбием несгибаемого ветерана.

Макар Васильевич умер тихо и по- домашнему. Заснул и не проснулся. Было ему тогда сто четыре года. Проживи он ещё немного, стал бы свидетелем ещё одной смены эпох – Социализм кончился в девяносто первом.

А когда мы приводили в порядок его комнату – выбрасывали хлам, нашли за шкафом небольшую шкатулку. Ничего особенного- пара цепочек, браслетик, старые письма, истёртые карманные часы «Павел Буре». Небольшая пачка царских ещё сторублёвок- «Катенька» их называли, потому, что на банкноте был напечатан портрет Екатерины Второй. Очевидно, это было всё, что осталось от его знаменитой «кубышки».

На фото- это я стою рядом с Макаром Васильевичем. 1990 год.

30

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

31

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

32

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

33

Лежали у меня на подоконнике мандарины, и один из них начал плесневеть. Я решил его сразу съесть, чтобы он совсем не пропал. И тут я понял, что вкус этого слегка подгнившего мандарина мне что-то напоминает... Я долго вспоминал — и вспомнил! Это был вкус «напитка из мандаринов», который подавали в советских столовых. Вот, значит, из чего его делали.

34

Вы помните этот фильм? Любимый фильм детства

"Дима Иосифов и режиссер Леонид Нечаев на съёмках культового фильма "Приключения Буратино", 1975.

Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.

Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: «Нужен дублер!» Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: «Я подозвал Димку и говорю: «Нужно что-то делать!» Он: «Понял!» — и начинает ныть: «Есть хочу, не могу! Живот болит!»
Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино) »

На фото оператор картины Юрий Елхов и Дима Иосифов

35

Василий Лановой Великую Отечественную войну встретил в семилетнем возрасте, в селе Стримба под Одессой у бабушки с дедушкой, куда приехал в гости из Москвы 22 июня 1941 года. Когда село было захвачено румынами, солдат ради забавы пустил две автоматные очереди над головой Василия...

В одной из телепередач Василий Семёнович вспоминал:
" Я считаю себя украинцем. Помню стоим у тына с тёткой, а мимо грузовики, мотоциклы едут. Пылища. А тётка говорит:
- Тю, ты дывы як тикают! О це москали бандере жопу надрали!"

36

19 августа 1887 года в подмосковном Клину профессор-химик Дмитрий Менделеев в одиночку поднялся на воздушном шаре на высоту 3800 метров, чтобы наблюдать полное солнечное затмение. И было Дмитрию Ивановичу тогда уже 53 года.
Почему один? Дело в том, что утром начался дождь, шар намок и не смог бы поднять двоих пассажиров, поэтому немолодой уже Менделеев отказался от помощи пилота Кованько. «Ждали Менделеева. В 6 часов 25 минут раздались аплодисменты, и из толпы к шару вышел высокого роста, немного сутулый, с лежащими по плечам волосами с проседью и длинной бородой человек. Это был профессор», - вспоминал писатель Владимир Гиляровский. Менделеев в коричневом пальто и охотничьих сапогах неумело влез в корзину шара под названием "Русский". К восьми часам утра аэростат достиг высшей точки - 3800 метров. В корзине ученый произвел целый ряд атмосферных измерений и наблюдений.
Примечательно, что за два дня до полета Дмитрий Иванович составил завещание, в заключительной части которого написал: "Хоронить прошу как можно проще". К счастью, завещание не пригодилось. Пролетев над землей около 100 километров, шар с ученым благополучно приземлился близ деревни Спас-Угол. Так что Дмитрий Менделеев вошел в историю науки не только как создатель периодической системы химических элементов, но и как один из отцов отечественного воздухоплавания. Позже он так вспоминал о мотивах своего весьма рискованного поступка: «Немалую роль в моём решении играло то соображение, что о нас, профессорах и вообще учёных, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что и нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик для того, чтобы делать дело, а иначе у нас всё из рук валится. Мне хотелось демонстрировать, что это мнение, быть может, справедливое в каких-то других отношениях, несправедливо в отношении к естествоиспытателям, которые всю жизнь проводят в лаборатории, на экскурсиях и вообще в исследованиях природы. Мы непременно должны уметь владеть практикой, и мне казалось, что это полезно демонстрировать так, чтобы всем стала когда-нибудь известна правда вместо предрассудка».

37

Редкий пример удивительной дружбы–вражды двух поэтов, Александра Пушкина и Адама Мицкевича.
Мицкевич, уроженец Минской губернии, когда учился в Вильно, стал членом тайного сообщества. За что получил жесткое наказание, — его выслали в Петербург.
В России Мицкевич приобрёл множество друзей, но особая дружба связывала его со своим ровесником (разница в возрасте — пять месяцев) Пушкиным.
Пушкина восхищали таланты его польского друга. Перечитайте «Египетские ночи», гениальный импровизатор — это Мицкевич. Он действительно обладал талантом, получив любую тему, мгновенно выдавал тексты, потрясающие не только поэтической безупречностью, но и философской глубиной.
Непонятно, правда, как Пушкин оценивал творения своего друга, — Мицкевич, свободно говоривший на русском и французском, стихи писал только по-польски.
Тёплым отношениям пришёл конец после польского восстания 1831 года. Мицкевич тогда уже жил в Европе: выехать за границу ему помог Пушкин, написавший ходатайство в компетентные органы. Себе такого разрешения Пушкин так и не выбил. После начала восстания Мицкевич занял откровенно русофобскую позицию, которую уже не оставил.
Не только Мицкевича, но и его в том числе, имел в виду Пушкин в своём знаменитом «Послании клеветникам России»:
"И ненавидите вы нас…
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?.."
В черновиках Пушкина осталось стихотворение, где он вспоминал былую дружбу с Мицкевичем, и призывал Бога послать мир в его озлобленную душу…

38

У Алена Делона забавная биография до кино.
С детства отличался плохим поведением. Имел ли проблемы с полицией - неизвестно. Но исключался из шести школ именно за "плохое поведение".
Его отчим был колбасник. Делон видел свое будущее в колбасе. Поэтому закончил колбасное ПТУ. Но долго колбаситься ему не пришлось. Шла колониальная война Франции в Индокитае. На всех столбах висели плакаты вербовки в армию. Контракт гарантировал очень высокую оплату ратного труда. И Делон бросил колбасу и завербовался в армию.
Попал в центр подготовки морской пехоты. После окончания учебки был направлен в Сайгон. Но и там случилось "нарушение дисциплины". По некоторым сведениям сослуживцев, офицер сделал замечание курсанту Делону. В ответ Делон чётко вышел из строя, подошёл к командиру и дал ему в бубен. (Будет тут всякое фуфло замечания делать). Загремел в дисбат.
Время в дисбате вспоминал как "самое счастливое в своей жизни". Видать, в батальоне был уважаемый дедушка: койка у окна.
Дембельнулся. Пошёл работать официантом в пивную. Не понравилось. Решил уехать в Голливуд, стать киноактёром. Да вот проблема - английского языка не знал. Выучил за три месяца. Но тут поступило приглашение от отечественной киностудии. Приглашение принял, от Голливуда отказался. (Зря учил английский).
Дальнейшее уже всем известно.

39

Владимира Коренева прославила роль Ихтиандра в картине Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского "Человек-амфибия". Премьера состоялась 28 декабря 1961 года, и уже на следующий день на актёра обрушилась лавина зрительской любви: поклонницы писали письма, звонили домой, дежурили в подъездах.
- От кинодебюта у меня на всю жизнь осталось ощущение счастья, - вспоминал Коренев. - Однако то, что обрушилось на меня после выхода картины, даже популярностью не назовёшь - скорее гипнозом роли. Поклонницы стояли и у театра, и у дома. Стены нашего подъезда пестрели всевозможными посланиями.
Закрашивать художества "фанаток" Кореневу приходилось за свой счёт. Ихтиандр начал мешать Кореневу и в карьере: режиссёры хотели видеть в нем только романтического героя. Поэтому, когда Иван Пырьев предложил ему роль мерзавца в фильме "Свет далёкой звезды", актер с радостью согласился.
- Зрители стали писать: "Товарищ Коренев! Мы к вам так хорошо относились, а вы, оказывается, вон какой подлец". Не представляете, как я был рад, - признавался актёр.

40

Позавчера, в День Рождения моего отца, которого уже нет на свете, у меня заболел зуб. С тех пор как 4 года назад моим стоматологом стал ирригатор, о посещении зубного врача я не вспоминал. Но выйдя босиком на холодный балкон во время памятной майской метели, простудился и инфекция по пути наименьшего сопротивления добралась до моего здоровья через зуб №46.
Забив тревогу, я стал звонить в стоматологические клиники. К моему удивлению их по району оказалось едва ли не больше, чем аптек, которые сейчас, кажется, есть в каждом доме. Клиника "ДентаПуть" (название изменено) с наивысшим рейтингом и удачным расположением в доме напротив, согласилась принять меня для консультации уже на следующий день. В назначенный час началась "обработка". На непосредственный осмотр ушло чуть более чем 10 секунд: "однозначно нужен панорамный снимок, всего 3900р. По акции, естественно". Идем в соседний кабинет, где установлена огромная чудо машина со встроенным искусственным интеллектом: "встаньте в круг, возьмитесь за поручни, закройте глаза". Вжжжжжиххх — снимок готов. В течение нескольких мгновений врач и его ассистентка в тишине внимательно изучали снимок. Дзинь, смской оповестил телефон о списании по карте. Это был сигнал к действию! Помощница доктора с дрожью в голосе театральным шепотом промолвила: "Доктор, так ведь тут необходимо удалять!". Доктор — молодой парень важно кивал головой. Остатки моего терпения растаяли как снег под майским солнцем. Высказав все, что думал об их актерских талантах я забрал снимок на CD и вернулся домой. Что делать дальше? Буду искать стоматолога, который станет лечить!
1) Собираю контакты 5 клиник в пятиминутной шаговой доступности от дома.
2) Назначаю по порядку приемы в каждую из них. Интервал 2 часа, чтобы успеть побеседовать и без спешки дойти до следующей.
3) Записываю снимок на флешку и туда же для пущей верности программу Ez3D-i - просмотрщик формата медицинских изображений ".dcm".
Визиты растянулись на два дня. 4 клиники которые я посетил в тот же день, все были под копирку — шикарные офисы, эффектные девушки — администраторы на входе, в кабинетах молодые ребята больше похожие на менеджеров по продажам, чем на докторов. Мне смотрели не в рот, а ездили по ушам: "Мы должны сделать панорамный снимок, это бесплатно если вы лечитесь у нас". Лечение подразумевало удаление зуба при следующем приеме. Как ладаном я махал перед бесами лазерным диском, крестил сатанистов флешкой. В очередной клинике сам установил Ez3D-i на компьютер администратора, в общем, отбивался от навязываемых услуг как мог. Черти морщились, но продолжали петь одну и ту же песню: "лечение затянется на много визитов, каждый раз нужно будет делать КТ, это выйдет дороже, чем удалить за 7990 по акции". Менялись названия акций и стоимость услуг, но дьявольский посыл оставался неизменным.
Мой опыт общения с современной медициной рос также быстро как флюс на щеке. В какой-то момент боль почти вынудила меня принять утрату. На мою удачу большинство клиник устроены так, что консультация и собственно прием это две разных записи. Т.е. на удаление тоже надо записываться заранее. Это эффективность и спасла, в итоге, мой зуб. Подпевая хору нечистой силы, я усыплял их бдительность и пытался вывести на чистую воду. И вот, в четвертой клинике мне бесплатно(!) прописали антибиотик и болеутоляющее. Ночь прошла гораздо спокойнее. Отёк, правда, все ещё был значительным. В 11 часов следующего утра я в пятой клинике. Странное место, думал я разглядывая интерьер. Администратор не кидался на меня с требованием подписать 20 страничный договор за 10 минут, на стене не висела плазменная панель диагональю 150 дюймов, а над ресепшеном не было лозунга "нам важен каждый зуб!". Так скромно и тихо, что я насторожился. Доктор, Валерий Викторович, — пенсионного вида врач работал один, без помощника, в кабинете из мебели только стол, шкаф с лекарствами и кресло пациента, стул для врача отсутствовал. Снимок доктор сделал из маленького аппарата который висел у него на груди — прицельный снимок прямо в кресле. Идя в клинику я был готов к удалению, но он отговорил и взялся лечить. Пока анестезия принималась я узнал, что раствор соли и соды за десять рублей лучше чудо порошка со вкусом мяты за пятьсот, что в клиниках врачи и администраторы замотивированы увеличивать стоимость чека, а не изучать анатомию челюстной полости рта. Наш разговор шел не о плане лечения и графиках платежей, а о том, как сохранить зубы здоровыми. Доктор рассказывал почему он работает всегда стоя и без ассистента. Почему за 40 лет практики все работы, и ортопедические, и хирургические, он делает самостоятельно. Почему на пенсии он ходит в военный госпиталь и бесплатно лечит бойцов СВО, как они оставшиеся без верхних конечностей зажимают обрубком руки телефоны под мышкой и языком пишут СМСки. А через 40 минут после начала приема я даже не сразу осознал, что лечение подошло к концу.
Валерий Викторович! Несмотря на то, что мне все-таки придется рано или поздно удалить зуб по причине, которую вы показали мне на прицельном снимке, Вы останетесь в моем сердце, а Ваш номер +7926515xxxx в телефонной книге. Свой я записал в Вашей, потому что с технологиями Вы "на вы". И когда на вашем телефоне возникнет надпись: "Входящий звонок от Пациент Николай Иголка" — знайте, что вам звонит один из самых благодарных клиентов!
Вместо эпилога
В молодости я думал, что фраза "То что вы ищете, вы найдете в самом последнем месте" какая-то трафаретная, что-ли. Сейчас мне 48 лет и она значит для меня — ищи пока бессмысленно станет искать дальше, ищи до победного конца.

41

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

42

История СССР в мартирологах. 3. Топка

Мой отец служил в Красной (затем Советской) армии в 1938-1958 гг. Воевал. Ранение и контузия при обороне Тулы. При прорыве блокады Ленинграда командир пулемётной роты: ранение в руку, была задета кость, остался в строю; тяжёлое ранение в лёгкое, отправлен в тыл на лечение. Награждён медалями "За оборону Москвы" и "За оборону Ленинграда" (участникам прорыва блокады Ленинграда полагалась эта медаль по её статуту).

Когда я был маленьким, как-то папа показал мне удостоверение к медали "За оборону Ленинграда" и с гордостью сказал: "Видишь подпись - Попков. Это первый секретарь Ленинградского обкома партии. Он всю блокаду проработал в городе. Он и Кузнецов. Их расстреляли". Кузнецова я запомнил - у меня был дружок с такой фамилией. Я не понял и спросил: "Кто расстрелял, немцы?" - я был умненький мальчик и знал, что немцев в Ленинграде не было. "Нет, не немцы" - ответил отец и разговор свернулся. Я так и не понял.

Я и сейчас не понимаю.

1949-1950 гг. "Ленинградское дело". Было осуждено более двух тысяч представителей ленинградской номенклатуры, из которых около 200 человек расстреляли. Были репрессированы практически все руководители Ленинграда военного периода вплоть до районного уровня и их родственники, прямо как тотальные зачистки 1937-1938 гг. А они были у всех на виду, выросли при советской власти, не состояли в каких-либо оппозициях, успешно поднимались по профессиональной лестнице, прекрасно проявили себя во время войны...

Сын Кузнецова вспоминал:
- Я провел рядом с ним всю блокаду и хорошо помню то время. Отец, не боясь обстрелов, ездил по городу, выступал на заводах, выезжал на фронт. Меня, пятилетнего мальчишку, возил с собой, одев в специально пошитую военную форму. На голове у меня была каска. На фронте мы жили в блиндаже, а в Ленинграде - в комнате отдыха в Смольном. Он мог отправить меня в эвакуацию, как моих сестер и бабушку, которых переправили в Челябинск. Но оставил рядом - этим он демонстрировал веру в Победу. Считал, что люди увидят и поймут: раз сын главы города остался, значит, блокаду переживем.

В 1947-м Сталин назвал Кузнецова своим преемником, ввёл в ЦК ВКП(б), поручил ему кураторство над органами госбезопасности. Это было сделано демонстративно: Сталин на отдыхе пригласил к себе пятёрку приближенных членов Политбюро – Молотова, Кагановича, Берия, Маленкова, Микояна. Пригласил и Кузнецова. Там объявил, что ему нужен энергичный молодой преемник по партии, и сказал: "Вижу преемником Кузнецова".

Какие же они совершили злодеяния, что к ним применили "высшую меру социальной защиты"? Неизвестно. Архивы то ли засекречены, то ли уничтожены. То, что есть в печати и Интернете - какой-то детский лепет, мелочи, самые разные обвинения для разных людей. За это могли бы понизить в должности, перевести на другую работу, в крайнем случае - наказать условно, с учётом их заслуг. Но убивать-то зачем? Чем они были опасны?

Есть легенда, что после смерти Сталина на хрущевской даче в камине сжигали пачки документов. Может, и материалы "Ленинградского дела" сожгли, и мы не узнаем правду. Вот так: историю СССР - в топку.

Ложь в истолковании прошлого приводит к провалам в настоящем и готовит катастрофу в будущем. (В.О.Ключевский)

На фото: Алексей Кузнецов с сыном

43

Герка
Когда-то давно в нашем дворе появилась собачка. Кличка Герка.
Раньше она жила у хозяина комнаты в коммуналке на первом этаже, он был старый и не мог ходить, выпускал ее погулять в форточку своей комнаты во двор. Она делала свои дела и сама возвращалась домой, запрыгивая обратно.
Мы ребятней любили ее, угощая кто чем мог.
Потом он умер, комнату заняли другие жильцы и собачку в дом не пускали, хотя и прикармливали, выставляя мисочку с сухим кормом на улицу.
Напрасно Герка прыгала в форточку, там было закрыто.
А корм быстро сжирали уличные коты и вороны.
Беда была в том, что во дворе была прогулочная площадка детского сада, а у новых жильцов ребенок пошел в этот детский сад.
Кому-то из его взрослых не нравилось, что собачка постоянно просится к ним домой, а их малыш просит ее впустить, стуча лопаткой по окну, поддерживаемый толпой таких же.
К тому же эта собачка явно гадит на детскую площадку!
Про кошек и крыс с помойки никто как-то не вспоминал.
Взрослые из этой квартиры договорились с хулиганами из двора напротив убрать эту собачку.
Это стало явным и ясным потом.
Короче Герка исчезла.
Для нас это был кошмар!
Где Герка?! Куда исчезла? Кто видел?
По ночам был слышан вой Герки, будто призрачный
Вечерами собирались во дворе, обсуждали – все слышали? Почти все! Значит она жива! Но где находится? Под землей! Под нами! Призрак!!!
И вот однажды мы собрались найти ее.
***
Будучи мальчишками по 7-9 лет, мы влезли в бомбоубежище во дворе.
Входы в него это такие ни к чему не относящиеся по архитектуре пирамидки или небольшие коробочки из бетона с вентиляционными проемами, закрытыми металлическими решетками в старых дворах Питера.
У нас во дворе была такая коробочка.
Взломали проржавевшую решетку и пролезли в этот вентиляционный проход.
Спустились вниз по заржавевшим железным ступеням и оказались в туннеле, ведущем под дом.
Ну и конечно пошли по нему с фонарем
Мы оказались в подземелье наших домов во дворе.
Там было много коридоров, металлических дверей, комнат со стеллажами, древними шкафами с какими-то старыми папками, бумагами, плакатами, ящики на полу с противогазами… Вообщем целая сокровищница!
Но подвел фонарь – светил все тусклее и тусклее, садилась батарейка.
Решение вернуться, пока фонарь еще светит.
И тут возникла проблема – куда вернуться, где выход?
Пошли обратно, вроде по пройденному пути, но уперлись в бак.
Он был в отдельной комнате, ржавый, наполовину наполненный водой с открытой крышкой наверно для воды для людей в бомбоубежище на случай войны.
Постучали по нему зачем-то, и вдруг услышали скулежь собаки внутри бака
Заглянули через люки внутрь и увидели нашу любимую Герку, которая пропала из двора неделю назад, доверчиво попав в руки живодеров, как тогда мы считали.
Она стоял на задних лапах, царапая стенки передними, но не в силах выпрыгнуть.
Вытащили ее конечно. За шкирку. Она не сопротивлялась. Оказавшись на сухой земле, она едва смогла отряхнуться и упала от изнеможения.
Накормить ее было нечем, она была маленькой, ростом взрослому дяде до коленки, легкой.
Взяли ее на руки и пошли искать выход.
Фонарь почти погас, когда мы увидели маленькую полоску света.
Пошли на нее, уперлись в металлическую крышку из подвала на улицу, сквозь щель в которой пробивался свет.
Она была на высоте 2м дотянутся до нее мы могли, встав друг-на-друга, но открыть никак! Только приоткрыть… Слишком тяжелая!
Нам помог прохожий. Он увидел, что кто-то пытается открыть крышку и помог.
Он открыл эту крышку и увидел нас с собакой в подвале.
***
Нас вытащили из подвала, пыльных, испуганных.
Приехала почему-то пожарная машина
Пожарный вытащил меня по лесенке последним.
Приехала милиция с собакой
Они полезли в этот открытый лаз
***
Они пришли домой к каждому из нас
Разговаривали с родителями
Потом я получил взбучку от родителей настолько жесткую, что лучше бы был выпорот и прощен сразу!
***
Решетку входа в бомбоубежище заварили накрепко!
Кто-то разбивал стекла в квартире на первом этаже кирпичами, пока их не заделали досками, а потом решетками.
Ублюдков, скинувших Герку в бак нашли и кто-то их отмочил так, что они пожалели о рождении.
А Герку пристроили у себя дворники.
Я тогда был помощником дворника, ухаживал за собачкой.
Просто занимался спортом, носил с собою гриф от штанги…
Прикольно? Да?
Как хорошо было вьехать им по челюстям живодеров!
Просто СКАЗКА!

44

Случилась со мною такая история: перечитал я рассказ Чехова «Крыжовник».
Рассказ этот никто не помнит, зато все знают цитату из него: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясётся беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину…»
Обычно эту цитату предваряют словами: Как говорил Антон Павлович Чехов: «надо, чтобы за дверью каждого счастливого человека…» и т.д.
Надо же, однако, признать, что это не слова Антона Павловича Чехова! Это слова Ивана Ивановича Чимша-Гималайского, чеховского персонажа.
А персонажей у Чехова пруд-пруди, но почему-то слова одних персонажей ему приписывают, а других — нет.
Никто никогда не напишет: «Как бы чего не вышло», — говорил Антон Павлович Чехов! А почему? «Как бы чего не вышло», — это любимая фраза учителя Беликова, персонажа рассказа «Человек в футляре». Но все почему-то понимают, что Беликов, это Беликов, а вот про человека с молоточком — сам Чехов говорит! Хм...
Но я отвлёкся, хотел написать совсем про другое.
В этом рассказе, «Крыжовник», обнаружил я удивительный и интересный момент. Там по сюжету два приятеля, Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель Буркин заходят переночевать к помещику Алехину. Кстати, Иван Иванович и Буркин, — это те же люди, которые обсуждают Беликова в рассказе «Человек в футляре», там Иван Иванович говорит ещё одну интересную мысль: «А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?»
Тьфу, никак не перейду к главному.
У этого помещика, Алехина, есть горничная Пелагея. Вот тут надо дать слово Чехову: «Ивана Иваныча и Буркина встретила в доме горничная, молодая женщина, такая красивая, что они оба разом остановились и поглядели друг на друга».
Каково, а?
В последующем тексте рассказа Пелагея упоминается ещё не раз, всегда с эпитетом «красивая»: «Красивая Пелагея подала чай…», «Красивая Пелагея постелила свежее постельное бельё…»
Блин, как же хороша была, должно быть, эта Пелагея, если Чехов целый рассказ придумал. И человечка с молоточком тоже прописал… пока вспоминал Пелагею! Красивую Пелагею…

47

Александр Панкратов-Черный рассказывает...
У меня есть однофамилец Александр Панкратов, тоже режиссёр. (Я не только играю, но и поставил несколько кинокартин, например, "Похождения графа Невзорова".) Чтобы нас различали, я и взял псевдоним Панкратов-Черный: тот Панкратов - светленький. А то нас однажды так перепутали!..
Когда Саша женился, у него родилась дочь. Но все почему-то подумали, что дочь родилась у меня. Я был в командировке - поздравления принимала тёща.
- Здравствуйте, - звонят ей. - Можно Сашу?
- Он в командировке.
- Очень жаль, хотели его поздравить.
- А с чем?
- Как с чем? У него же дочь родилась!
- А-а, ну хорошо, я сама поздравлю, - отвечала тёща.
Приезжаю из командировки, смотрю: со мной в семье никто не разговаривает. Тёща глядит мрачным взглядом.
- Любовь Васильевна, - спрашиваю её, - что случилось?
Она говорит:
- Ну что, кобеляка, добегался?! Кто эта несчастная, от которой у тебя дочь? Платишь ли ты ей, помогаешь ли?
Я с ума сходил, две недели вспоминал, от кого бы у меня могла быть дочь. Наконец до меня дошло. Позвонил Саше Панкратову - действительно у него родилась дочка. С чем я его и поздравил.

49

НЕЖНЫЙ АРОМАТ

Глухое таежное село, канун прошлого нового года. Ёлки тут отродясь не покупали - растут в изобилии сами по всей округе, быстро заселяют любую пустошь. Только успевай прорежать, чтобы весь лес ими не зарос, с дорогами и селом вместе.

Но изобилие портит человека. Чтобы удивить детей ёлкой, еще и притащив ее в дом, она должна быть особенно прекрасна. Вот именно за такой ёлкой и отправился тракторист Вася. Он хорошо отметил получение премии, и в нем взыграл настоящий эстет. Довольно долго бродил по окрестностям, прежде чем заметил Ёлку Своей Мечты.

Своей формой она напоминала то ли вулкан Фудзияму, то ли стройную персь девы с крупным соском в возбужденном состоянии. В общем, нечто совершенно симметричное, дерзко взмывающее вверх, но с тугой плоской верхушкой, на которую удобно водрузить игрушечного Деда Мороза или настоящего кота. С пышными густыми разлапистыми ветвями по сторонам.

Рельеф Приморского края имеет однако свои особенности. Он полон сопок и ущелий. То, что показалось Васе отдельно стоящим деревом издали, при рассмотрении в упор задрав голову оказалось самой верхушкой довольно здоровенной ели. Но отступать было уже поздно - Вася заколебался добираться к своей мечте по сугробам, и раз уж пришел, был полон решимости эту верхушку спилить. Часто расставленные крепкие ветви бесовски манили ввысь. Он благополучно забрался на порядочную высоту, оседлал удобный сук и приступил к распилу, весело распевая новогоднюю песню под сияющими звездами.

К несчастью, в своих странствиях Вася слегка заблудился и забрел на территорию соседнего заповедника. Потрясающе красивая ёлка оказалась любимым древом директора заповедника при въезде в его заимку. Директор праздновал с друзьями, и все они очень удивились, когда в звон бокалов вплелся громогласный басистый баритон откуда-то сверху, вперемежку с визгом пилы:

Ёлочка, ёлка -
Нежный аромат.
Очень ей нужен
Красивый наряд.
Пусть эта ёлочка
В праздничный час
Каждой иголочкой
Радует нас...

Нет, я знаю, что в оригинале лесной аромат, но Вася пел именно про нежный, а так слова более-менее вспоминал по ходу. Заминки в исполнении сопровождал аццким хохотом.

Долго петь ему не дали.
- Ты что это творишь, козел! А ну-ка слезай! - раздался вопль. Вася в недоумении глянул вниз и заметил там крошечные мечущиеся фигурки. Разглядел и заимку, понял что влип. Спуститься оказалось не так просто, как подняться, в процессе он поскользулся и полетел. Спасла его особо мохнатая ветвь где-то в середине ели, но он приложился к ней затылком и отрубился. Снять оттуда его могучее тело потребовало целой спасательной экспедиции. Успел повисеть там изрядно, типа ёлочной игрушки.

Обвинение потребовало для него полутора лет тюрьмы. Незаконная вырубка леса на территории заповедника, Вася влез не просто на дерево, а прямо на написанную под такие случаи статью.

Но с другой стороны, он пытался спилить только самую верхушку, а не всю ёлку под корешок. Да и то не успел, а только слегка надпилил.

С третьей стороны, как показала экспертиза, верхушка эта спиливалась и ранее! Просто в профилактических целях, чтобы ель не вымахала еще выше и не свалилась при шторме. От этого у нее такая вулканообразная форма. Скорее всего, верхушку спиливал сам директор или его сотрудники, хотя они категорически это отрицают.

С четвертой стороны, у Васи вряд ли бы вообще хватило сил выполнить задуманное злодеяние, он набрался в дюпель. За лазание по деревьям в нетрезвом состоянии статьи нет. И явно он просто заблудился. Был вообще не в курсе, что проник на территорию заповедника. Администрация, вместо того чтобы бдительно охранять периметр в эти самые тревожные для елок предновогодние дни, заперлась в домике и поднимала вероятно тосты за их сохранность.

С пятой стороны, в коммерческих браконьерских вырубках Вася не замечен, ёлку пытался спилить для себя. Хотел порадовать детей. Скрыться с места происшествия не пытался, и вообще ни от кого не прятался - действовал неторопливо, на вершине дерева занимался вокалом. Обычное хулиганство, но и без всяких попыток причинить вред хоть кому-то.

В общем, будь Вася богат, из его дурацкого поступка вышло бы прекрасное дело, занявшее уйму народа - потянулись бы адвокаты, кассации, апелляции, журналисты, защитники природы, защитники прав малолетних детей, отцу которых грозит посадка на нары. Могло бы выйти увлекательное телевизионное ток-шоу.

Но, поскольку Вася беден, ему просто впаяли какой-то срок, особо не возясь с рассмотрением.

50

"С непокрытой головой запрещается произносить что бы то ни было, связанное со святостью Всевышнего. Даже маленьких мальчиков следует приучать покрывать голову, так как это знак того, что еврей признает над собой постоянную власть Всевышнего."
Кицур Шульхан Арух Глава 3.

На свадьбу моего сына мы пригласили наших друзей со всей Америки и Канады. Церемония проишодила в башне, с потрясающин видом на Ниагарский водопад, с дальнейшей пьянкой в итальянском банкетном зале в Воскресенье.
В Субботу мы с гостями из Нью Йорка обсуждали детали церемонии. Раздаётся звонок из Бостона:
"Мы, как люди православные, хотим уточнить детали: у нас есть только чёрные кипы. Подойдут ли они, или для хупы необходимы только белые?"
"Бля, " - едиственное, что я смог произмнести, "Боюсь. что в кипе будешь только ты один!"
Мы напрочь забыли заказать кипы для гостей.
Первая очнулась Нью Йоркская гостья: "Значит так! Едем в ближайшую синагогу и просим у них кипы!"
Приезжаем. нам говорят, что такие вопросы можно решать только по окончанию Шабата, а пока потусуйтесь с нами. Нам ещё повезло, что дело было зимой и стемнело рано. Вообщем кипы нам дали и сказали, чтобы мы купили после церемонии новые.

Через пару дней после свадьбы я купил две упаковки кип и кинул их в багажник. Каждый раз проезжая мимо синагоги, я об этом вспоминал, но то синагога была закрыта, то был Шабат, и меня не радовала перспектива провести там полный день. Но как-то, спустя несколько месяцев я проехал в этом месте в обычное Воскресенье и решил наконец вернуть им кипы. Мы зашли в здание и слышим громкую ругань:
"Где кипы? Мы не можем начать церемонию!"
До меня начинает доходить, что некая семья попала в ситуацию подобную нашей. Сверху сбегает какой-то хасид, сталкивается со мной нос к носу и спрашивает: "Ты по какому вопросу?"
"Я, вот, кипы принёс..." - в офигефшем состоянии промямлил я.
"Ну так, тебя и ждали!" Он забрал две пачки кип и вернулся наверх, как ни в чём не бывало.

Когда я поведал эту историю моим религиозным друзьям они не удивились: "У верующих евреев чудо - это вещь вполне себе будничная!"

12345 дальше →

Партнеры

Реклама