Результатов: 10

1

«БЕЛАЯ ЯБЛОНЬКА»

Если бы эта женщина была героиней романа, его автора можно было бы упрекнуть в слишком бурной фантазии.
Она писала трогательные стихи о белых яблонях и ангелах — и танцевала в ночных клубах; разбивала походя мужские сердца — и долгие годы была одинока; родилась в мирном 1911 г., задолго до войн и революций — и умерла, увидев первое десятилетие XXI века.

Когда в семье офицера Николая Андерсена, потомка переселенцев из Дании, родилась дочь, названная красивым именем Ларисса, вряд ли кому-то могло придти в голову, что девочку ждет долгое странствие по странам и континентам.
Но прошло несколько лет, и семью Андерсенов закружили вихри гражданской.
В стихотворении «Тот человек», Ларисса вспоминала об одном из драматических эпизодов: она ребенком отстала от поезда, но была спасена неизвестным солдатом, который догнал тронувшийся поезд и передал малышку через окно в руки матери.
В 1922 г. семья навсегда покидает Россию, отправившись в Харбин.
Расположенный на севере Китая Харбин в 1920-30-х выглядел, как типичный русский провинциальный город.
В этом «осколке империи» проживало около 200 тыс. белоэмигрантов, на улицах звучала только русская речь. Центром литературной жизни была «Чураевка» — основанное поэтом А.Ачаиром объединение поэтов и художников.
Когда 15-летняя Ларисса впервые пришла на заседание «Чураевки», участники литературной студии были поражены глубиной ее стихотворений, но еще больше — красотой девушки.
Очень быстро Ларисса превратилась в подлинную поэтическую «звезду».
Практически все «чураевцы» были влюблены в юную поэтессу: ей поклонялись, ее называли Белой Яблонькой и Горным Ангелом, посвящали стихи.
Но Лариссу всеобщее преклонение не радовало, она словно предчувствовала будущую трагедию.
В 1934 г. Харбин был потрясен двойным самоубийством членов «Чураевки», молодых поэтов Г.Гранина и С.Сергина.
По городу поползли слухи, обвинявшие в случившемся Лариссу, молодые люди якобы прикончили с собой из-за неразделенной любви .
Сама же поэтесса версию самоубийства на почве несчастной любви всегда отрицала, уверяя, что и Гранину, и Сергину она была не более чем другом.
Ларисса переехала в Шанхай.
С детских лет она увлекалась танцами, не предполагая, что со временем они превратятся в главный источник доходов.
Но хотя поэтический талант Лариссы в Шанхае раскрылся с необыкновенной полнотой — это отмечали все критики после выхода ее первого сборника «По земным лугам», прожить на гонорары было невозможно.
И Ларисса стала танцовщицей, выступая в многочисленных шанхайских клубах и кабаре.
Шумный, богатый, многонациональный Шанхай не походил на спокойный, чуть провинциальный Харбин, где главным развлечением молодежи были прогулки у универсального магазина Чурина.
Ночные клубы переполняли лощеные иностранцы — французы, англичане и американцы, а среди музыкантов, певцов и танцоров, развлекавших публику, был и Александр Вертинский.

«Если бы Господь Бог не дал Вам Ваших печальных глаз и Вашей Внешности – конечно, я бы никогда в жизни не обратил на Вас такого внимания и не наделал бы столько ошибок, сколько я наделал! …Важно, что Вы – печальная девочка с изумительными глазами и руками, с тонкими бедрами и фигурой отрока – пишите такие стихи!», — писал Александр Вертинский в одном из своих писем, адресованных поэтессе Лариссе Андерсен — женщине, в которую был беззаветно влюблен и чьё творчество высоко оценивал.
…Безответно.
Она конечно же высоко ценила его талант, ей лестно было внимание кумира тысяч и тысяч русских эмигрантов, но это не стало Судьбой…
Они познаколимиль в Шанхае в 1936 году, куда Александр Вертинский — известный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, переехал из Сан-Франциско.
У
них было так много общего: красота и талант, тонкость чувств и жажда любви, что казалось — роман неминуем.
Но Ларисса Андерсен осталась единственной женщиной, которая сумела устоять перед обаянием Вертинского.
Она не могла ни лукавить, ни изменить себе, и напрасны были все строки, посвященные ей Александром Николаевичем.
С трудом оправившись от горькой страсти, Вертинский в 1942 г. женился на Лидии Циргвава, а через год вернулся в СССР.
Для Андерсен эмиграция продолжалась: она по-прежнему танцевала и писала стихи.
Ей удалось стать одной из самых высокооплачиваемых танцовщиц, но не успела она привыкнуть к относительному достатку, как политическая ситуация резко меняется: к власти в Китае приходят коммунисты.
Один за другим покидали Шанхай друзья Лариссы: не прошло и нескольких лет, как из большой группы белых эмигрантов в городе остались считанные единицы.
Среди них была и Ларисса: китайские власти упорно не давали ей выездную визу.
Не помог даже фиктивный брак.
После долгих мытарств Лариссе удалось получить визу в Бразилию — но буквально накануне отъезда она свалилась с высокой температурой.
Диагноз прозвучал пугающе: туберкулез.
Благодаря антибиотикам с болезнью удалось расправиться в самом начале, но, пока Ларисса лечилась, закончился срок действия бразильской визы.
И тогда Андерсен, по собственному признанию, махнула рукой: будь что будет!
Позабыв о своих проблемах, она спасает от тяжелой болезни маленького сироту Колю.
И, словно в награду, судьба посылает ей то, что она так долго ждала — подлинную любовь и семью.
В 1956 г. Ларисса выходит замуж за француза М.Шеза и наконец покидает Китай.
Шез служил в морской компании, и впереди были долгие странствия по местам его работы от Индии до Таити.
Лишь в 1971 г. семья осела во Франции.
Там, в небольшом городке Оссанжо, Ларисса прожила вплоть до своей смерти в 2012 г., успев получить от судьбы еще один долгожданный подарок: издание в России ее книги «Одна на мосту».

Где-то там, на этом свете,
Ты живёшь не для меня.
И растут не наши дети
У не нашего огня.
Но неведомая сила не развязывает нас.
Я тебя не отпустила –
Ни навеки, ни на час.
Лишь уснёшь – тебе приснится
Тёмный сад и звёздный пруд…
И опять мои ресницы
Осенят и уведут.
Ускользнёт среди растений
Зашуршавшая ладья –
В тишину, где дышат тени,
В глубину, где ты и я.

Автор стихотворения Ларисса Андерсен

©Источник: poet&pisatel.

2

Когда я учился в университете, один из моих соседей по студенческому общежитию имел несчастье на некоторое время впасть в любовь к творчеству Вертинского. Несчастьем это было для нас, соседей, так как своей любовью он бескорыстно и щедро делился с окружающими посредством мощной акустической системы, в результате чего в мозгу моем навечно застряла замечательная строчка "В бананово-лимонном Сингапуре - в бури...". Так что когда лет 20 назад я впервые оказался в Сингапуре, то на экскурсии в тамошнем Ботаническом Садy первым делом попытался было отыскать сии дивные плоды и заглянул в информационный центр. Там сотрудник рассказал мне, что с этим вопросом обращаются почему-то всегда русские и что обычно и лимоны, и бананы именно в сингапурском климате без ухода растут плохо, не выживают: слишком влажно и жарко, плесень и насекомые уничтожают плоды еще до созревания. Xoтя у них в саду есть и те, и другие, но именно потому, что для Сингапура это экзотика (разочарование от такой новости было с лихвой скомпенсировано наслаждением от пребывания в знаменитом орхидейном центре). За ужином я поделился удивлением с коллегой - профессором местного технического университета, русским по происxождению. Тот улыбнулся: "Не ты первый, не ты последний, многие знакомые русские задают этот вопрос: почему Вертинский написал именно такую строчку? На мой взгляд, вариантов два. Первый - простой: написано от фонаря, ради красивой рифмы, типа, плодовая экзотика - она вся из тех краев. Такое возможно, но сомнительно хотя бы потому, что уж лимоны-то в те времена экзотикой были разве что в Сибири, но уж никак не во Франции и не для Вертинского. Он был человеком начитанным, профессионалом слова, писал злободневные тексты, выступал в Европе перед образованными людьми, космополитами, и просто так сочинять откровенную чушь вряд ли стал бы. А вот второй вариант - интереснее. Сингапур, будучи британской колонией, с давних времен отличался энглизированностью местных жителей, получивших прозвище "бананы" - желтые снаружи, белые внутри - которое широко употребляется и поныне в отношении вестернизированных людей с азиатскими корнями, хотя осуждается как проявление бытового расизма. А "лимонники" - это прозвище британцев американцами, ставшее модным в мире после первой мировой войны. И то, и другое Вертинский вполне мог услышать в тех кругах, в которых тогда вращался - и получился своеобразный каламбур, емкое и едкое описание населения Сингапура, вполне понятное тогдашней аудитории исполнителя."

3

О стереотипах мышления
Званый ужин
В начале прошлого века очень богатая светская дама леди Детердинг, русская по происхождению, состоящая в браке с миллионером — нефтяным магнатом, организовала в Париже прием для Чарли Чаплина.
Для проведения званого ужина был выбран самый шикарный отель Парижа “Крийон”.
Атмосфера приема, естественно, сложилась в русском ключе — леди Детердинг пригласила знаменитых земляков: танцора Лифаря, певца Вертинского, исполнительницу цыганских песен Анастасию Полякову.
Под «плач» скрипки и надрывность цыганских романсов складывался прекрасный вечер в традиционной русской манере. Выступали Лифарь и Вертинский.
В середине вечера подали шампанское.
Метрдотель «Крийона» к нему подал уникальные фужеры, сохранившиеся со времен Наполеона.
Сервиз представлял собой антикварный набор из старинного дорогого венецианского стекла, украшенный короной и вензелем Наполеона Бонапарта.
Этот почти музейный экспонат являлся величайшей гордостью отеля, ведь он сохранился еще с тех пор, как император останавливался у них более века назад.
Изысканные бокалы были наполнены, цыгане начали петь свою призывающую выпить “до дна” песню, и виновнику торжества Чаплину преподнесли первый бокал.
Чарли послушно осушил антикварную наполеоновскую емкость, как и просили, до дна и залихватским жестом разбил посуду об пол!
Повисла тишина.
Все были слегка обескуражены, а метрдотель пребывал просто в панике.
Еще ничего не понимающий Чаплин выпил и второй бокал, а потом точно так же разбил его.
Тогда метрдотель, крайне взволнованный и расстроенный, попросил Вертинского, сидевшего рядом с Чаплиным, спасти хотя бы то, что осталось от реликвии.
“Месье Вертинский, — сказал он, — умоляю, остановите этого выскочку. Кроме того, что устроительнице банкета придется заплатить немаленькую сумму за каждый разбитый фужер, этот сервиз еще уникален и совершенно не имеет аналогов.”
Вертинский понял.
Когда и третий выпитый бокал Чаплин собирался разбить, Александр остановил его и деликатно спросил, зачем тот бьет бокалы.
Чаплин ужасно смутился, осознав, что его не понимает русский, и признался, что бьет посуду потому, что был проинструктирован каким-то горе-советчиком, что разбивать каждый бокал — исконно русская привычка.
Вертинский продолжил “воспитание” американца и операцию по спасению наполеоновского сервиза.
Он ответил, что в обществе не принято так делать, и то, что привычка русская, не отменяет факта, что она дурная, указав при этом на историческую ценность и высокую стоимость сервиза.
Чарли Чаплин раскаивался и искренне извинялся. Было видно, что он очень сожалеет о досадном инциденте и о порче раритета.

5

Ходили на шашлыки к товарищу, что живёт в своём доме, в Зареке. Зарека это у нас в Тюмени большой массив частного сектора у реки. И вообще довольно ёмкое для горожан понятие, ещё с молодости в этот райончик старались не попадать.
Кроме нас были ещё два его кореша с жёнами, тоже зареченские. Оба дружно и активно употребляющие, хоть и таксёрят в яндексе. Один, правда, сейчас лишенец, поэтому пока как бы в отпуске, другую работу он не рассматривает в принципе.
Не отставали и их супруги, тоже похожие как сёстры. В шёлковых платьях-шторах и с жемчугами а ля Вера Холодная, обе шумные и горластые, они как будто телепортировались из девяностых.
К счастью, поставив нам закуски, они сразу ушли в дом пить шампанское и смотреть телевизор, где, судя по их крикам "да, целуй же, падла!" явно шла какая-то мелодрама.
А я больше часа слушал дорожные истории таксистов про их блистательные любовные виктории и позорные поражения мерзких автоврагов. Ко второй бутылке пошли разговоры за понятия, оба водилы по молодости немного посидели за какую-то мелочь типа хулиганки, чего вполне хватало, чтобы гнусаво и с надрывом заявлять - "человеком надо оставаться!".
И не то чтоб это как-то коробило или я привык на шашлыках цитировать Ницше под Стравинского, но что-то слегка от всего этого стал подуставать.
А тут и сосед Виталин подоспел, тоже тот ещё рецидивист, как выяснилось. Пару листов профнастила себе на крышу с работы спёр, вот и присел на годик, с месяц как освободился.
Принёс с собой гитару, намахнул для порядка и запел. Пел, кстати говоря, неплохо, но сугубо своё, выстраданное - люблю тюрьму, как герасим муму, мусора, фраера, севера, et cetera... И стопку водки между куплетами, и мизинец наотлёт, и снова шансон с матюками, как вдруг:

Я не знаю зачем и кому это нужно
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно..

И мы как-то разом затихли, и жёны наши все вышли, и тоже молчат, слушают, и солнце уже садится, и Вертинский летит над всеми нами, над Зарекой, над домами с ворованным крышами, над всем-всем нашим лучшим на земле городом.
И я ловлю себя на том, что сижу и глупо, не к песне, улыбаюсь. Но это словно неожиданный подарок. И всё вокруг уже нравится, и шашлыки вкусные и люди симпатичные. Простые люди, каждый день живущие своими нехитрыми заботами. Тот самый глубинный народ, от которого в равной степени страшно далеки, как и нынешние толстожопые власти, так и наша вечнообиженная интеллигенция.
И ещё сто лет пройдёт, и Нью-Йорк уже давно смоет, может и Москву эту вашу сволочную затопит, а песня в народе останется, как и другие, что он себе выберет, а всякая дрянь от него со временем отвалится, отпадёт, осыплется.

6

С большим успехом закончились гастроли народного артиста РФ Олега Погудина в одном провинциальном театре. Концерт состоял из двух частей: часть первая - Вертинский + лучшая музыка кино, часть вторая - по паре песен из шансона на европейских языках.

Заканчивается первый акт. Олег достаточно спокойно объясняет, что поет любящим сердцам, а не общественным формациям и строям, какого бы рода они не были. И объявляет антракт.

В партере сквозь слезы вздыхают: "Ох, под эту песню меня поцеловали", "Ой, меня в кино под эту песню обняли", "Эх, а вот моя первая жена так любила бить тарелки под этот фильм...". В конце антракта встает директор театра: "Товарищи, кто недавно тут в этом ряду потерял паспорт?" - показывает документ над головой. С задних рядов: "Огласите фамилию, пожалуйста!" Директор: "А после прослушивания таких песен он случайно от гражданства потом не откажется?"

Хохот... После второго акта было 15 минут оваций! И директору тоже! И без хорошего романса на стихи Пушкина Олега Погудина почтенная публика просто не отпустила. Мастер, вы трижды покорили всю публику!

7

Экс – БГ

Где ты теперь, Б.Б. Гробощенков
Ты на концерт выходишь без мозгов
Ты бродишь там божественно-тупой
Ты осенён и властью, и толпой
Когда считаешь ты потом деньгу
То сам Вертинский крутится в гробу
Твой унитаз, блестящий как алмаз
Ласкает твой потухший глаз
И по ночам, почёсывая ствол
Пакет кефира мечешь ты на стол
И уж не удивляешься при том
Что рок давно уж стал твоим врагом...

8

Вертинский давал концерт в маленьком клубе Минска. Перед выступлением они с пианистом М. Брохесом решили опробовать звучание рояля. Оказалось – жуть. Позвали директора, тот развел руками. Вздохнув, сказал: “Александр Николаевич, это исторический рояль – на нем отказался играть еще сам Шопен.”

9

3наменитый певец Вертинский, уехавший еще при царе,
возвращается в Советскую Россию. Он выходит из вагона с двумя
чемоданами, ставит их, целует землю смотрит вокруг:
- Не узнаю тебя, Русь!
Потом оглядывается - чемоданов нет!
- Узнаю тебя, Русь!

10

Знаменитый русский певец Вертинский, уехавший еще при царе, возвращается в
Советский Союз. Он выходит из вагона с двумя чемоданами, ставит их, целует
землю, смотрит вокруг:
- Не узнаю тебя, Русь! Потом оглядывается - чемоданов нет!
- Узнаю тебя, Русь!