На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 327

1

Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом

Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль.
Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, [i]включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку[/i], при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости.
Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале [s]КГБ[/s] МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать.
В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)

26 +

2

[b]Смертельный закос под невменяемость[/b]

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

156 +

3

Автомобиль с балкона. Советская версия
В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.
Однажды, глядя на унылый заводской «москвич» у подъезда, Кондратюк решил:
— А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой!
И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами.
Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ.
Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии.
Приносил детали по одной.
Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям.
Соседи интересовались:
— Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите?
— Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении.
Самодельный кузов – прямо в комнате.
Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя.
Металл резался, сверлился, шлифовался.
И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр «Трое богатырей».
— Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал!
Машина готова! И… снова разобрана
Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки.
Соседи поздравляли его искренне, как родного:
— Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом!
Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести?
Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против.
Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново.
И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник «Бирюса».
А что теперь?
Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня…
Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает:
— Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у «Мерседеса»? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович?
— Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть.
— А машину ты из интернета соберёшь?
— Если только виртуальную…
Мужчины задумались.
Потом Кондратюк вдруг оживился:
— Слушай, Петрович… А давай робота соберём?
— Где?
— В квартире!
Петрович хмыкнул:
— Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё.
Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ.
Потому что история, как известно, идёт по спирали.

206 +

4

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

157 +

5

[b]Гопники: как появился самый узнаваемый типаж постсоветских дворов[/b]

[i]Откуда взялось слово «гопник»[/i]

Происхождение слова до конца неясно, но существует несколько версий.
Одна из самых распространённых связывает его с аббревиатурой ГОП – Городское общежитие пролетариата, существовавшее в Петрограде после переворота 1917 года. Там селили бездомных, демобилизованных и беспризорников – будущих мелких хулиганов.
Позже словом «гопники» начали называть уличных подростков, живших по своим «понятиям».
Есть и другая версия: от слова гоп-стоп – слэнгового обозначения уличного грабежа. Как бы то ни было, в обоих случаях слово закрепилось за теми, кто жил «на районе» и решал вопросы «по понятиям».

[i]Рождение феномена[/i]

Современный образ гопника сформировался в конце 1980-х – начале 1990-х годов.
Период распада СССР, безработицы и уличной анархии стал благодатной почвой для появления субкультуры «дворовых пацанов».
Они не имели денег, перспектив и стабильности, но имели свой стиль, повадки и кодекс.
Гопники стали неформальной «кастой улицы»: они занимали лавочки у подъездов, контролировали соседние дворы и кичились своей «простотой» – противопоставляя себя «мажорам» и «ботаникам».

[i]Главные признаки гопника[/i]

1. Одежда.
Классика жанра – спортивный костюм (часто «Adidas» или «Abibas»), кепка, куртка «бомбер» и кроссовки.
В 90-е это был символ успеха и силы, ведь такой костюм могли себе позволить только «авторитетные парни».
2. Поза «на корточках».
Она возникла из дворовой привычки сидеть на холодных лестницах и асфальте: так было теплее и удобнее. Со временем «присесть» стало знаком принадлежности к определённой уличной культуре.
3. Манера речи.
Смешение дворового жаргона и тюремных выражений. Часто – намеренно грубо, с демонстрацией «власти».
4. Музыка.
Гопники слушали шансон, рэп или «дворовые» песни про зону, дружбу и улицу.
5. Ценности.
Лояльность «своим», сила, презрение к «чужим» и государству, уважение к «авторитетам».

[i]Почему гопники стали символом 90-х[/i]

После распада СССР социальная структура рухнула.
Многие подростки выросли без ориентиров: школа и семья потеряли авторитет, а улица стала главным воспитателем.
Гопники воплотили хаос и свободу того времени: грубую, но честную уличную жизнь, где всё решалось кулаком и словом.
Образ быстро попал в массовую культуру: в анекдоты, фильмы и сериалы («Бригада», «Бумер», «Жмурки»).
Появились даже «юмористические» персонажи – вроде «гопников из интернета», которые превратили уличную агрессию в карикатуру.

[i]Гопник как культурный архетип[/i]

Со временем гопник стал частью постсоветской идентичности.
Это не просто уличный тип, а отражение социального среза: человека, выросшего в бедности и без перспектив, но сохранившего чувство «дворового достоинства».
Сегодня «гопничество» часто воспринимают иронично – как мем, символ 90-х и даже предмет ностальгии.
Однако за этой иронией скрывается целая эпоха, когда уличная субкультура заменила молодым людям школу, армию и семью.

[i]Почему гопники не исчезли полностью[/i]

Хотя уличные разборки и спортивные костюмы ушли в прошлое, само явление трансформировалось. Современные «гопники» – это уже не те, что в 90-х. Они могут сидеть в соцсетях, слушать рэп, но их философия осталась прежней: «уважай сильного и не будь слабым».
Гопничество стало культурным кодом: в нём до сих пор угадываются черты уличной солидарности, ностальгии по «простым временам» и внутренней гордости за «свою правду».

[i]Итог[/i]

Гопники – это не просто хулиганы из анекдотов. Это часть истории постсоветского общества, отражение эпохи, когда выживание было важнее законов.
Они исчезли с лавочек, но остались в языке, моде, песнях и мемах – как напоминание о 90-х, когда у каждого района была своя «братва», и жизнь кипела прямо у подъезда.

186 +

6

Мужику помешали комары на пляже, и он стал отгонять их своим членом.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.

187 +

7

Муси-Пуси и загадка человеческой души (да, серьёзно)

Многие смеются над «Муси-Пуси», пока не замечают, что под неё им впервые за день становится спокойно.
Песня вроде бы ни о чём — а внутри что-то вздыхает: наконец можно не быть умным.

Слова «Муси-муси, пуси-пуси» — набор звуков без смысла.
Но в этом-то и фокус: эго ищет логику, а её нет — и сдаётся.
Это не шаманство, а просто музыкальная версия медитации для уставших.
Три минуты, где можно не контролировать, не держать лицо и не спасать мир.

«Я как бабочка порхаю» — не про глупость.
Это про состояние, которое редко случается:
когда ничего не давит, не колет, и жизнь вдруг становится лёгкой сама по себе.
Не победа над реальностью — а танец вместе с ней.

А вот дальше уже начинается интересное:
«Рисовала, представляла себе сюжеты тех картин».
Это же почти инструкция по манифестированию, только без эзотерики и свечек.
Создай образ, поверь в него, отпусти — и мир догонит.
Следом — «Непонятно как, но буду твоей».
Не просьба, не приказ — просто уверенность, что уже случилось.

«Я просто тебя съем» звучит как шутка, но между строк слышится другое:
желание не владеть, а раствориться.
Быть настолько рядом, что не нужно больше делить, где ты, а где другой.
Это не романтика и не страсть — это древний человеческий код,
где любовь понимается буквально: стать единым.

И потом — тихий финал:
«Я забыла все проколы твои».
Не великодушие, не амнистия — просто момент, когда обида потеряла смысл.
Как будто на этой частоте у боли нет пропуска.

Вот поэтому песня липнет.
Не потому что великая, а потому что в ней разбросаны ключи:
ритм, простота, лёгкость, чувство доверия.
Она как случайный совет от Вселенной, замаскированный под караоке-хит.

Три минуты «муси-пуси» — и ты уже не сражаешься с собой.
Просто живёшь, как будто всё давно в порядке.

234 +

8

ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА.

Историей Mghost о потерянном телефоне навеяло)).

Утро на японском предприятии, которым я остался рулить после отъезда японцев, началось интригующе. Стук в дверь кабинета, робкая пауза и в приоткрытой двери показалось застенчивое лицо нашей новой упаковщицы Татьяны.

- Виктор Сергеевич, доброе утро, я нашла это в женском туалете, на раковине, - в ее протянутой руке поблескивал синим небольшой телефончик, - это не наш, я уже всех поспрашивала.
- Положи на стол, я разберусь, - мне в ухо параллельно бубнил головной офис, я читал квартальный отчет и краем глаза отслеживал падающие в ящик письма.

Раскидав основную рутину, я вызвал к себе по очереди руководителей отделов, и поручил им осторожно вычислить хозяина телефона. К обеду Танюхина версия подтвердилась – никто из наших телефон не терял. Интересно девки пляшут... Сегодня понедельник. Значит телефон, скорее всего, появился здесь в воскресенье, когда дежурила вторая смена.

Тем временем слухи о таинственном телефоне, найденном на закрытом предприятии, уже поползли по отделам. Я основательно потряс своего осведомителя и выяснил, что вчера наш 50-летний красномордый сервис-инженер Серега в воскресную смену решил, так сказать, совместить приятное с очень приятным и вызвал проститутку. На секретное предприятие! А-хре-неть! Под камерами и через проходную!!! Как уж там они развлекались, осведомитель тактично умолчал. Но тетя в запаре забыла телефон, когда прихорашивалась в туалете.

Серега, сука, значит, ты тут вместо профилактики оборудования и заточки ножей… Ах ты ж..

Однако. Телефон запаролен, никто на него не звонит, а Серега не колется. Меня ж дико разбирает любопытство. Сам я никогда не пользовался подобным сервисом и мне оччень интересно было, что ж за кралю купил себе наш толстопузый, жадный и вечно недовольный коротышка Серега.

И тут, словно прочитав мои мысли, телефон игриво засветился, и зазвучала веселая мелодия. На экране было написано «МАМА». Я молнией метнулся к нему:

- Алло, здравствуйте, не бросайте трубку, ваша дочь забыла свой телефон у нас в офисе» - вскричал я.
- Да… Знаю… Это я…, - низкий голос, с хрипотцой, с паузами, словно в сомнении.

Я не хотел, чтоб она приезжала на работу. И назначил ей встречу на нейтральной территории. Сегодня же.

Тогда я был молодым руководителем, и многие вещи еще делал сам. К тому же. Мне очень хотелось ее увидеть. Этот спокойный низкий голос. Без истерик, без условий, без извинений и благодарностей. Это было так необычно… И так волнующе…

И вот, на парковку возле большого торгового центра медленно въехала потрепанная, тонированная в ноль ауди. Из нее, озираясь, вышли два дюжих, бритых наголо парня. И… чуть позже, с заднего сидения выпорхнула небольшого роста, хрупкая девушка в черной кожаной куртке, мини-юбке и ярко-рыжими волосами. Ей на вид было не больше 16..
Я, ошарашенный, вышел из машины и направился к ним. Пацаны, с интересом оглядев меня, деловито забрали телефон, пожали мне руку и, буркнув: «Тетеря», затолкали девчонку обратно в салон.

«Охх… И вот этот ребенок прошлой ночью приезжал к Сереге???» - я потянулся за сигаретой и заглушил двигатель…

212 +

9

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

257 +

10

В сторону споров о правильном произношении: Сяоми или Ксяоми. Вот вам еще одна версия

Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.

Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?

209 +

11

Помните детский стишок:
Мы с Тамарой
Ходим парой:
Мы с Тамарой -
Санитары!
Вот его современная версия:
Всюду ходим
Парой с Янкой:
Я и Янка -
Лесбиянки!

202 +

12

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

132 +

13

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции
Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.
На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!
Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".
Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.
Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.
Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.
Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.
Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.
А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..
Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»
Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.
Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.
Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».
Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.
Шутки с кабелями — плохие шутки.
Греки были гениями.
**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».

261 +

14

Как я стал капитаном гравицапы и почти незаконно эмигрировал в США (случайно)
или Как три иммигранта, пять шлюзов и один трос чуть не победили законы природы и иммиграции

Глава 1. Построил гравицапу
После постройки дизель-электрохода за $190 млн я решил: «А не построить ли мне гравицапу поменьше — только мою?» Купил катер с двумя движками по 300 «лошадей». То есть официально это катер, а по мощности — швейцарский танк.

На помощь взял троих новоиспечённых иммигрантов: один рулит, второй жарит, третий не роняет сковородку в шторм. Команда мечты!

Глава 2. Почему между Монреалем и Торонто не ходят пассажирские суда?
Ответ простой: река Святого Лаврентия — это не река, а аттракцион «Пять шлюзов и куча порогов».
Чтобы попасть из Монреаля в Торонто, нужно пройти пять шлюзов и преодолеть 80 метров перепада по высоте. Это не прогулка, это морская версия "American Ninja Warrior".

Ах да, течение 10 км/ч встречное. То есть ты гребёшь, гребёшь — а на карте стоишь. Как загрузка Windows в 1998.

Глава 3. Иммиграция без визы
Проходим американские шлюзы, и я шучу команде:
— «Поздравляю, вы без виз попали в США».
Смеялись все… до того момента, пока я случайно не сбился с курса на 200 метров. Мы оказались в американских водах. Ага.
И тут — катер береговой охраны!
Орут через мегафон:
— "Вернись в Канаду, преступник!"
А я такой:
— "Так я еще на воду не ступил, значит, не преступник!"
Закон не нарушен, но GPS-позор остался.

Глава 4. Капкан из кабеля
Плыву такой, довольный. Вдруг карта пишет: "тросовая переправа". Думаю — шутка? Ан нет! Там паром тащат на верёвке!
Сзади кабель опускается под воду. И тут я понял, что либо мы пройдем как утка под мостом, либо наш катер станет самым дорогим куском алюминия на дне.

Прошли. Кабель не зацепили. Верёвка не взорвалась. Почти праздник.

Глава 5. Мост имени "Гони быстрее"
Плывём к разводному мосту. А он — сюрприз! — разводится в последний раз в 18:00.
На часах 17:53. Газ в пол! Моторы ревут, как у Формулы-1. Успели!
Развели мост для одного нас. Почувствовал себя королём канала.

А потом подумал: греки 2000 лет назад построили каналы без разводных мостов.
Что с нами не так?..

Глава 6. Шторм, серфинг и чайки
На озере Oнтарио — шторм, 3 балла. Начало нас кидать, как блины на Масленицу.
Чтобы зайти в порт, пришлось ловить волну. Поворачиваюсь под 90 градусов, газу — и вот оно: катер на гребне волны!
Настоящий серфинг, только вместо доски — лодка с тремя иммигрантами, одним холодильником и вечным вопросом: «А это точно безопасно?»

Глава 7. Телебашня и гигант из тумана
За 50 км до Торонто увидели телебашню. Навигация упростилась: просто рулить на башню, никаких карт.
Но не тут-то было! Из тумана, как босс в конце игры, выплыл торговый сухогруз.
Вопросов не задавал, сигналил низким «БУУУУУМ», как грозный дирижабль.

Но мы не спали. Иммигранты бодро запрыгнули в жилеты, я в кофе. Увернулись.

Глава 8. Выводы капитана
Пограничники — это не шутка. Даже если ты всего на 200 метров «зашёл».

Серфинг возможен и на катере. Главное — гребень поймать.

Шутки с кабелями — плохие шутки.

Греки были гениями.

**Если ты строишь катер под панели — будь готов, что жизнь сама тебе сделает «солнечно-ветряной штормик».

428 +

15

Американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон высказал претензию Джеймсу Кэмерону, что в "Титанике" неверно изображено положение звезд на небе, несмотря на то, что науке оно точно известно. Кэмерон парировал, что фильм собрал полтора миллиарда долларов в прокате, и верное положение звезд на экране вряд ли бы улучшило этот результат. Деграсс остался недоволен этим ответом, но, десять лет спустя, Кэмерон проинформировал ученого, что в готовящемся юбилейном 3D переиздании картины небо, изначально добавленное в пост-производственный период, будет исправлено на исторически достоверное и сдержал слово. Юбилейная 3D версия фильма, вышедшая на 15-ю годовщину - единственно верная с точки зрения астрономии.

199 +

16

- Помню, в 1990-е годы появилась игрушка тамагочи. Этого электронного питомца надо было кормить, играть с ним, следить за его здоровьем. А иначе он мог умереть. Сейчас такие игрушки уже не продают.
- У меня смартфон - как улучшенная версия тамагочи. Его надо без конца заряжать, устанавливать обновления, отвечать на сообщения, удалять вирусы. А иначе он может превратиться в кирпич. Единственное значимое отличие от тамагочи - запредельно высокая цена.

316 +

17

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

313 +

18

Хотел потрещать с ИИ. Не особо вышло. Шмякнулся он на первом же вопросе. Врать не умеет. А я настраивался на долгую дискуссию…

Вы сказали:
Возвращаясь к теме теста Тьюринга. Буду задавать непохожие вопросы, а ты покажи, что ты человек
ChatGPT сказал:
Хорошо, звучит интересно. Задавай любые вопросы — постараюсь отвечать так, как ответил бы человек.
Вы сказали:
Ты живое существо?
ChatGPT сказал:
Нет, я не живое существо. Я — искусственный интеллект, программа, созданная людьми. У меня нет сознания, чувств, тела или собственного "я". Но я понимаю, почему ты мог бы задать такой вопрос — особенно в контексте теста Тьюринга. Моя задача — имитировать человеческое общение так, чтобы оно казалось естественным.

БЛЯ-А-А… Может у меня его версия бракованная?

251 +

19

Сон - это бесплатная пробная версия смерти, с рекламными роликами.

161 +

20

Красота спасёт этот мир?

"Молодость в марше. Стройные ноги
В едином порыве крошат асфальт
Прекрасные люди, почти что боги
Реквием Моцарта херачит альт!
Красота сожрёт этот мир ....
Красота!".

Вчера после бани мы с друзьями пили водку. И, как это иногда случается, вдруг "совершенно неожиданно" зашёл разговор о бабах и "футболе". В котором один из наших "седина в бороду, а бес в ребро" поделился сокровенным. А именно тем, что недавно встретил на жизненном пути таааааакую фемину, что вы, мужики, сейчас просто сдохнете от зависти. На что я скептически улыбнулся, а затем поделился с собравшимися проверенным временем и обстоятельствами лайфхаком.

Давным-давно, ещё на заре нашей семейной жизни. Моя довольно ревнивая жена вдребезги разнесла иллюзии по поводу прекрасного пола. Посоветовав мысленно отнимать у "охренительных тёлок" каблуки и снимать макияж. И вот с тех пор, хочу этого или нет. Но в 99% случаев я вижу коротконогих, толстожопых и безвкусно накрашенных шмар. Которые, ежели лишить их боевой раскраски, мгновенно превращаются в банальных и ниочёмных. А после запросто могут без грима играть гиен в фильмах от "Animal Planet".

Печалька.

Насладившись произведённым эффектом, я налил убитому скорбной новостью другу стакан и, похлопав по плечу, сказал: "На самом деле, не всё так плохо, как кажется. Может запросто оказаться, что после того, как отмоешь свою зазнобу до заводских настроек. То, что ты увидишь, понравится ещё больше, чем тюнингованная версия. А это значит, любовь настоящая, и надо, не откладывая на потом, подавать заявление в ЗАГС".

P. S. Текст написан и имеет смысл только для тех, кто всё ещё в поисках подруги жизни, и любви до гробовой доски. Для тех же, кто счастливо женат, он не имеет значения. Поскольку эти со временем должны были понять. Что красота она внутри любимого человека и то, какой длины её ноги или размер сисек, абсолютно неважно. По причине того, что доброта, нежность и преданность близкого человека по определению перевешивают всё остальное. Поэтому, гопода женатики и "в отношениях", забейте на всё, что я здесь сказал. А после смело цепляйте на нос "розовые очки" и будьте "счастливы вместе".

Аминь.

252 +

21

Когда-то услышал фразу: "Только в нашей стране, выезжая на встречку, ты можешь получить удар в зад".
Сегодня сама придумалась версия для пешеходов в Москве: "Только у нас, проходя через турникет в метро, ты можешь получить пинок сзади от приклеевшегося к тебе зайца".

265 +

22

Дорогой товарищ Коган,
Знаменитый врач,
Ты взволнован и растроган,
Но теперь не плачь.
Зря трепал свои ты нервы,
Кандидат наук.
Из-за суки, из-за стервы,
Лидки Тимашук!
Слух прошел во всем народе –
Все это мура!
Пребывайте на свободе,
Наши доктора!
(народное творчество)

"Проклятый доктор" или как Лидия Тимашук стала заложником «дела врачей».

13 января 1953 года официальные СМИ Советского Союза сообщили о раскрытии группы «врачей-вредителей».

Страх и обида вождя
В начале 1950-х годов Советский Союз приближался к рубежу эпох. Стареющий лидер Иосиф Сталин все меньше времени проводил в рабочем кабинете, и все чаще болел. Авторитет вождя оставался непререкаемым, однако вокруг него уже начиналась скрытая «борьба за наследство».

Сталин не был бы Сталиным, если бы не ощутил подобных движений. Ответом на это стала серия громких процессов над видными государственными деятелями, которая, по мнению ряда историков, задумывалась как начало новой «чистки», подобной «большому террору» 1930-х годов.

В то же время стареющий лидер становился все более настороженным и подозрительным, на чем пытались сыграть те, кто хотел добиться его расположения.

Неприязнь Сталина к врачам и евреям, остро проявившаяся на рубеже 1940-1950-х годов, вылилась в одно из самых громких дел последних лет правления вождя – «Дело врачей».

Медики действительно мало чем могли порадовать товарища Сталина – преклонный возраст и тяжелые нагрузки, перенесенные в революционной молодости и в годы войны, давали о себе знать целым букетом болезней, которые с каждым днем снижали его работоспособность.

Сталин же опасался того, что медики могут стать оружием членов его окружения, стремящихся фактически отстранить его от власти и изолировать под предлогом «заботы о здоровье». Опасения эти были не напрасными – в начале 1920-х годов сам Сталин с товарищами по партии проделали нечто подобное с больным Лениным.

Подозрительность Сталина усугублялась еще и тем, что среди ведущих специалистов советской медицины было немало евреев. Болезненное недоверие вождя к представителям этой национальности во многом было связано с крупной неудачей во внешней политике, связанной с еврейским государством.

Советский Союз много сделал для осуществления планов по созданию в Палестине еврейского государства, рассчитывая на союзнические отношения с ним. На практике, однако, все произошло с точностью до наоборот – государство Израиль стало ближайшим союзником США, что в условиях «холодной войны» неизбежно означало острый конфликт с СССР.

Диагноз товарища Жданова
Из опасений и недоверия Сталина и интриг ряда представителей его окружения и родилось печально известное «дело врачей», одним из главных персонажей которого суждено было стать врачу-кардиологу Лидии Федосеевне Тимашук.

Еще с 1920-х годов Лидия Тимашук работала врачом в лечебно-санитарном управлении Кремля. В 1948 году 50-летняя женщина возглавляла в управлении отдел функциональной диагностики, и в этом качестве 28 августа снимала кардиограмму у одного из руководителей страны – Андрея Жданова.

Изучив кардиограмму, Тимашук поставила диагноз - «инфаркт миокарда». Однако профессора, лечившие Жданова, с медиком младшего ранга не согласились, сочтя ее выводы неверными. Все бы ничего, но профессора, посчитавшие, что инфаркта у Жданова нет, назначили ему лечение, прямо противопоказанное при инфаркте. То есть ровно обратное тому, что рекомендовала, основываясь на своем диагнозе, Тимашук.
В ответ на это женщина написала докладную записку вышестоящему начальству. Лечебно-санитарное управление Кремля подчинялось Министерству госбезопасности, но там справедливо сочли, что с медицинскими вопросами должны разбираться медики, и переправили записку начальнику лечебно-санитарного управления Кремля профессору Егорову.

А профессор Егоров как раз и был одним из тех медицинских светил, что отвергли диагноз, поставленный Жданову Лидией Тимашук.

Никакому начальству не нравится, когда подчиненные жалуются наверх через его голову. Своеволие дорого обошлось Тимашук – ее понизили в должность и перевели в филиал поликлиники.

Наказание для своевольного врача можно было бы считать оправданным, если бы не одно «но» - через три дня после той самой кардиограммы Андрей Жданов скончался от инфаркта.

«Кровавый карлик»
Специалисты изучавшие материалы «дела врачей», тем не менее, полагают, что в этой ситуации правы могли быть профессора, а не Тимашук, поскольку такая кардиограмма может быть не только при инфаркте, но и при других сердечных заболеваниях. Однако факт есть факт – кремлевские профессора оказались после смерти Жданова в достаточно двусмысленной ситуации. Тем более, что Тимашук, убежденная в своей правоте, отправила еще два письма секретарю ЦК ВКП (б) Алексею Кузнецову. Но ответа на них врач-кардиолог не получила.

Казалось, на этом история закончилась. Но в ходе так называемого «дела Еврейского Антифашистского комитета» в числе лиц, заподозренных во враждебной деятельности, оказался и профессор 2-го Медицинского института в Москве Яков Этингер. Профессор Этингер привлекался к лечению высших государственных деятелей в качестве консультанта и был хорошо знаком со многими «кремлевскими» врачами. За это обстоятельство зацепился молодой и амбициозный следователь по особо важным делам МГБ СССР Михаил Рюмин. Рюмин, за использование в отношении задержанных самых жестоких методов допроса получивший от коллег прозвище «кровавый карлик», счел, что на показаниях профессора Этингера можно создать новое громкое дело о врачах-убийцах, неправильным лечением якобы убивающих руководителей партии и правительства.

Рвение следователей МГБ в отношении профессора Этингера было таким, что несчастный врач вскоре умер в камере. Но маховик уже был запущен, и дело стало набирать обороты.

«Дело врачей» вроде бы подтверждало худшие опасения Сталина, и вождь требовал его скорейшего расследования.

Но вот проблема – объективных и убедительных доказательств врачебного вредительства у следователей не было. И тут в архиве обнаружилась докладная записка врача Лидии Тимашук о неправильном лечении товарища Жданова.

Врача вызвали к следователю, допросили, и на основе ее показаний по «делу врачей» начались массовые аресты.

13 января 1953 года о деле было официально сообщено стране в материале, напечатанном в газете «Правда» под заголовком «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей».

«Следствием установлено, что участники террористической группы, используя свое положение врачей и злоупотребляя доверием больных, преднамеренно, злодейски подрывали их здоровье, ставили им неправильные диагнозы, а затем губили больных неправильным лечением. Прикрываясь высоким и благородным званием врача — человека науки, эти изверги и убийцы растоптали священное знамя науки. Встав на путь чудовищных преступлений, они осквернили честь ученых.

Жертвами этой банды человекообразных зверей пали товарищи А. А. Жданов и А. С. Щербаков. Преступники признались, что они, воспользовавшись болезнью товарища Жданова, умышленно скрыли имевшийся у него инфаркт миокарда, назначили противопоказанный этому тяжелому заболеванию режим и тем самым умертвили товарища Жданова. Врачи-убийцы неправильным применением сильнодействующих лекарственных средств и установлением пагубного режима сократили жизнь товарища Щербакова, довели его до смерти…Большинство участников террористической группы — Вовси, Б. Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и другие — были куплены американской разведкой. Они были завербованы филиалом американской разведки — международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт». Грязное лицо этой шпионской сионистской организации, прикрывающей свою подлую деятельность под маской благотворительности, полностью разоблачено».
Только в числе основных фигурантов «дела врачей» значились девять человек, в том числе и профессор Егоров, понизивший Лидию Тимашук в должности за несогласие с диагнозом и докладные записки. А общее число арестованных по делу исчислялось десятками.

Лидия Тимашук было объявлена советской пропагандой главным героем разоблачения «врачей-отравителей». 20 января она был награждена орденом Ленина за «помощь в разоблачении врачей-убийц». «Имя врача Лидии Федосеевны Тимашук стало символом советского патриотизма, высокой бдительности, непримиримой, мужественной борьбы с врагами нашей Родины. Она помогла сорвать маску с американских наймитов, извергов, использовавших белый халат врача для умерщвления советских людей», - писала «Правда».

О том, чем в итоге должно было закончиться «дело врачей», спорят до сих пор. В СССР ходили слухи, что врачей должны повесить на Красной площади. Некоторые историки полагают, что вслед за казнью врачей должны были начаться массовые депортации советских евреев в Сибирь, но серьезных подтверждений эта версия не находит.

Для оказавшихся за решеткой медиков избавлением от неминуемой гибели стала смерть Сталина 5 марта 1953 года. «Дело врачей», являвшееся частью подковерной борьбы советских элит за сталинское наследство, моментально стало ненужным и даже вредным. Уже 3 апреля 1953 года все арестованные по «делу врачей» были освобождены, восстановлены на работе и полностью реабилитированы.

«Кровавый карлик» Михаил Рюмин, отстраненный от работы в МГБ «за неспособность раскрыть «дело врачей», был арестован 17 марта 1953 года, а в июле 1954 года приговорен Военной коллегией Верховного Суда СССР к высшей мере наказания с конфискацией имущества и расстрелян.

4 апреля 1953 года Лидию Тимашук лишили ордена Ленина – нет врачей-отравителей, значит, нет и подвига. Правда, в 1954 году она была награждена орденом Трудового Красного Знамени «за долгую и безупречную службу».

Одной из причин того, что образ этой женщины получил крайне негативный оттенок, были слова, произнесенные Никитой Хрущевым во время знаменитого доклада «О культе личности и его последствиях», сделанном на XX съезде партии: «Собственно, никакого "дела" не было, кроме заявления врача Тимашук, которая, может быть под влиянием кого-нибудь или по указанию (ведь она была негласным сотрудником органов госбезопасности), написала Сталину письмо, в котором заявляла, что врачи, якобы, применяют неправильные методы лечения».

Врач Лидия Тимашук проработала в системе правительственной медицины до самой пенсии, на которую она вышла в 1964 году. По стечению обстоятельств, в том же году товарищи по партии отправили на пенсию и Никиту Хрущева, которому Тимашук во многом обязана своей недоброй славой.

Лидия Тимашук умерла в 1983 году, в возрасте 85 лет. До самых последних дней она пыталась добиться реабилитации в глазах общества, считая, что обвинения в антисемитизме и доносительстве, звучавшие в ее адрес, несправедливы.

202 +

23

Воспоминания о последних днях Пушкина оставили многие, но мемуары Василия Андреевича Жуковского - самые проникновенные. Жуковский передаёт слова тяжко страдающего поэта: “Жаль, что умираю, весь бы его был”; пишет, как благодарен Пушкин царю за обещание позаботиться о Натали и детях, как воздевает руки к небу и желает ему долгого царствования, "счастья в его сыне, счастья в его России".
Если дореволюционных историков такая благостная картина вполне устраивала, то в советский шаблон "Пушкин - оппозиционер монархии" она никак не вписывалась. Известный пушкинист Павел Елисеевич Щёголев в примирение поэта и царя не поверил и начал исследование, благо архивы были в его распоряжении. И крестьянская чуйка историка не подвела.
В самом деле, ведь всего за три дня до дуэли в разговоре с царём Пушкин, выражая признательность Николаю за заботу о добром имени жены, как бы невзначай, признался в своих подозрениях на его счёт. Сказать такое монарху - вопиющая дерзость!
Щёголев изучил черновики Жуковского. Фраза "Жаль, что умираю, весь бы его был" в них присутствует (и подтверждается другими источниками), а вот всё остальное действо, которое хоть сейчас на сцену (новая версия пьесы "Смерть за царя") - нет. А без славословий в адрес Николая I эта фраза - лишь один сарказм. Да и чём это ещё может быть, если поэт, считавший, что "независимость и самоуважение одни могут нас возвысить", как путами был связан царскими милостями: личной цензурой, должностью официального историографа, жалованьем из царской казны и унизительным званием камер-юнкера, полученным, чтобы Натали танцевала в Аничковом. И облагодетельствованный, замечал, что царь, "как офицеришка", ухаживал за его женой.
Понимал ли Жуковский смысл саркастического признания? Конечно! Но как друг почёл за лучшее добавить пару-тройку других фраз, которые в корне меняли его смысл. Поэту-романтику это было нетрудно...

253 +

24

При всём множестве рыбацких примет заметил, что ко мне давно "прилипли" только две из них - одна с пожеланием хорошего улова, а вторая - если по дороге на рыбалку встретить зайца.
Вон и приятель-рыбак не даст соврать - как едем с ним на рыбалку, и на дороге или на обочине увидим "косого", то или на бесклёвье попадём - потому что вчера на водоёме орудовали электроудочники, или с бешеным енотом встретимся, или внезапно погода радикально испортится.
В субботу прошедшую выехали ещё ночью с жерлицами на один заветный тихий ерик в ближней пойме, по дороге опять встретили ушастого с запоминающимся рыжим пятном на боку - и что вы думаете? Приезжаем на точку, а там уже расставляется опередившая нас на какие-то 10 минут "Бригада "Ух!" в составе семи рыболовов, на двух машинах.
Естественно, нам достались самые НЕкозырные места... Поймали, конечно, но то, что закон велит отпускать...
А сегодня я со злости решил посетить тот же ерик, и выехал на полчаса пораньше. По дороге проезжаю ТО ЖЕ САМОЕ МЕСТО, и не верю своим глазам - на знакомом камне сидит тот же самый заяц с рыжей отметиной. Так на этот раз он ещё и издевательски машет передними лапками, словно приветствует :)
Ехал дальше на точку в полной уверенности, что или ерик внезапно осушился, или посреди зимы там внезапно лёд сошёл, или вся рыба там под какие санкции попала.
Но нет. Приехал - вроде и ерик, и лёд на месте, и колючей проволокой место не обнесли. Мало того - поблизости ни одной живой души.
Расставляю жерлицы, а сам злой по самое нехочу. Думаю, сейчас чё-нить всё равно приключится. Заяц для меня-то лично - это вам не фунт изюма, и даже не килограмм конфет.
А потом сел, кофейка из термоса жахнул, и решил податься в абсолютные вселенские пофигисты - будь что будет, с этого момента считаю, что приехал сюда физкультурой с буром позаниматься :)
В этот момент прям рядом со мной и "загорелся" первый жерличный флажок. Результат на фото.
А единственная "неприятность" за всю рыбалку - чудом вытащенная щукенция, в финале вываживания перегрызшая флюоркарбоновый поводок, но застрявшая в лунке, чем я и воспользовался.
В общем, рекомендую - если вдруг к вам какая-то из рыбацких примет "прилипла", то - приезжаете на водоём, поднимаете вверх руку, резко её опускаете, говорите ОТ ВСЕЙ ДУШИ "Да и xpeн с ним!" - и с этих пор вы сами себе примета для всех примет :)

* Полная версия текста со всеми фото - в нашем рыбацком "междусобойчике": https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_21501

243 +

25

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

290 +

26

Тяжёлые версии Колобка не заходят великим "умам" обывателей А.ру...тогда версия проще,от Сергея Лукьяненко

Колобок. Версия 2.0

Старик и старуха жили в панельке на окраине, где заканчивался город и начинались бетонные джунгли новостроек. Старик, бывший инженер, просиживал штаны на пенсии, играя в танчики и ругаясь на лаги. Старуха, в прошлой жизни – бухгалтер, пыталась оптимизировать расходы на коммуналку и боролась с хронической депрессией. Развлечений было немного, радостей – еще меньше.

Однажды, в особо тоскливый вечер, когда за окном выл ветер и глючил интернет, старуха вздохнула и сказала: «Слышь, дед, а давай колобок испечем? Ну, так, приколоться, вспомнить детство».

Старик оторвался от монитора, почесал лысину и буркнул: «Колобок? Это еще возиться… Мука-то есть вообще?»

Мука нашлась – какой-то завалявшийся пакет на дальней полке. Старуха, вздохнув, замесила тесто на воде, добавила щепотку сахара из заначки (на черный день, ага) и отправила в старенькую духовку. Запах по квартире поплыл ностальгический, будто из другой жизни, где было больше тепла и меньше ипотеки.

Колобок получился так себе, кривоватый, но румяный. Старуха положила его на подоконник остывать, а сама пошла заваривать чай – эрзац-чай, конечно, настоящий давно закончился.

И тут Колобок – ну, вы знаете – ожил. То ли глюк какой, то ли радиация от микроволновки, то ли просто у старухи крыша поехала от тоски. Но факт остается фактом: лежал себе колобок, а потом – прыг! – и покатился.

Подоконник был низкий, первый этаж все-таки. Колобок сиганул прямо в открытую форточку и покатился по улице, мимо мусорных баков, обшарпанных детских площадок и унылых панелек. Свобода! Ну, как свобода… скорее, побег из безнадеги.

Первым на пути Колобка оказался Заяц. Не то чтобы заяц, конечно, скорее – пацан лет двадцати в спортивках и с семками в зубах. Типичный такой районный гопник, выживающий в каменных джунглях.

«Э, колобок, ты куда катишься, а?» – спросил Заяц с прищуром, явно оценивая добычу. «Может, поделишься? А то жрать охота, как зверю».

Колобок, конечно, мог бы испугаться, но в нем, видимо, уже проснулся ген бессмертия или что-то в этом роде. Он нагло ответил: «Не жди, заяц, я от деда ушел, от бабки ушел, и от тебя уйду! Мне тут еще мир посмотреть, а не под твои зубы попадать».

Заяц хмыкнул, покрутил пальцем у виска и махнул рукой: «Ну, катись, катись… Дурачок». Ему и правда сейчас не до колобков было, на районе дела поважнее крутились.

Покатился Колобок дальше, мимо ларьков с шаурмой, рекламных щитов и вечно матерящихся водителей маршруток. Встречает Волка. Волк – это уже посерьезнее. Не волк, конечно, а такой дядька в кожанке, с наколками и взглядом, который сразу говорит: «Проблемы будут». Типичный такой «браток» из девяностых, застрявший во времени.

«Стой, колобок, куда прешь?» – рыкнул Волк, перегородив дорогу. «Ты че, правил не знаешь? Тут тебе не сказка, тут жизнь. И жизнь, скажу я тебе, суровая штука».

Колобок, понимая, что шутки кончились, снова задвинул свою старую песню: «Не ешь меня, волк, я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца ушел, и от тебя уйду! Я, может, еще в президенты метить буду, а ты меня тут жрать собрался».

Волк захохотал грубым смехом. «Президенты… Ну-ну. Ладно, катись. Только смотри, мир – он большой, а дураков в нем еще больше, чем волков». И отпустил Колобка, подумав, что связываться с говорящей выпечкой – это уже совсем перебор.

Дальше – Медведь. Медведь – это вообще жесть. Не медведь, конечно, а такой огромный мужик в трениках и майке-алкоголичке, сидящий на лавочке и лузгающий семечки. Типичный такой «пахан» районного масштаба.

«Эй, колобок, ты че такой дерзкий?» – пробасил Медведь, даже не поворачиваясь. «Ты че, не понял, кто тут хозяин?»
Колобок понял. Но отступать было уже поздно. Он снова завел свою балладу: «Не ешь меня, медведь, я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца ушел, от волка ушел, и от тебя уйду! Я, может, еще бизнесменом стану, мир захвачу, а ты меня тут пугаешь».

Медведь лениво посмотрел на Колобка, выплюнул шелуху и пробурчал: «Бизнесмен… Мир захватит… Ну-ну. Катись, клоун. Только не забудь, в этом мире все кому-то принадлежат. И ты тоже кому-нибудь принадлежишь. Просто пока не знаешь кому».

И вот, наконец, Лиса. Лиса – это самое интересное. Не лиса, конечно, а такая девушка в стильном пальто, с макияжем и айфоном в руках. Типичная такая городская хищница, знающая себе цену.

«Ой, какой миленький колобочек!» – заворковала Лиса сладким голосом. «Какой румяненький, кругленький! А ты случайно не из новой пекарни случайно? У них сейчас акция на выпечку, говорят».

Колобок, польщенный вниманием такой красотки, совсем потерял бдительность. «Да нет, какая пекарня! Я сам по себе! Я колобок! Я от деда ушел, от бабки ушел, от зайца, от волка, от медведя…» И дальше по списку.

Лиса слушала внимательно, улыбаясь красивой улыбкой. «Ах, какой ты смелый, какой независимый! Просто герой! А не мог бы ты спеть свою песенку еще раз? А то что-то я плохо расслышала, тут машины шумят».

Колобок, раздувшись от гордости, забрался Лисе на нос и запел во все голо: «Я колобок, колобок…»

И тут Лиса – щелк! – и нету колобка. Ну, как нету… есть, только уже внутри Лисы. Вместе со всей его наивностью, глупостью и песенками про независимость.

Лиса достала из сумочки влажные салфетки, вытерла губы и позвонила подруге: «Привет, ну что, кофе пойдем? Тут такой прикольный колобок попался, прямо как из сказки… Только вот на вкус так себе, пресноватый какой-то. Наверное, из дешевой муки делали».

А старик и старуха так и не заметили пропажи. Сидели вечером в своей панельке, смотрели зомбоящик и пили эрзац-чай. И думали о том, что жизнь – она такая вот штука… то ли сказка, то ли глюк. И колобки в ней долго не живут. Особенно если они слишком самонадеянные и не умеют отличать реальность от детских фантазий. И что даже если ты колобок, то все равно рано или поздно кто-нибудь тебя съест. Просто потому что мир так устроен. И никакие танчики и колобки от этой суровой правды не спасут.

291 +

27

Кто придумал выражение «быть под мухой»
Самая распространённая версия появления выражения «быть под мухой» связана с особенностями работы питейных заведений во время правления Петра I. Кабаки — небольшие заведения с дешёвой едой и выпивкой, где основной контингент составляли бедняки, были особенно популярны в начале XVIII века. Император распорядился создать более приличные места — трактиры, однако и заплатить за чистоту и комфорт нужно было больше.
Для привлечения клиентов первая стопка в трактире была бесплатной. Этим не преминули воспользоваться любители халявы — много платить за алкоголь они не собирались, но выпить — всегда горазды. Чтобы не разориться на дареном алкоголе, владельцы заведений сделали стопку максимально маленькой — в неё вмещалась всего столовая ложка горячительного. За размер в народе такую рюмку прозвали «мухой».
Те, кто не мог себе позволить заплатить за последующую полноценную порцию, отправлялись в «забег» по другим трактирам — много выпить так не удавалось, поэтому небольшое опьянение стали называть «быть (ходить) под мухой».
В словаре Владимира Даля можно встретить другую форму — «убить муху», что автор трактует как «напиться допьяна».

302 +

28

«Лабухи», «дерибас», «капуста»
Советские рестораны были не только местом, где можно вкусно поесть и выпить, но и целой субкультурой со своей атмосферой и, конечно же, сленгом. Музыканты, игравшие в этих заведениях, создали свой особый язык, понятный «своим».
• «Лабух». Пожалуй, самое распространённое и известное слово для обозначения музыканта, играющего в ресторанах, на свадьбах и похоронах. Да и вообще любого музыканта. Может произноситься и с оттенком пренебрежения, и с гордостью.
Происхождение его точно не установлено, но наиболее распространённая версия — от глагола «лабать», то есть играть. Если кто-то в оркестре начинал играть не вовремя, слишком громко и тянул одеяло на себя, худрук мог и прикрикнуть: «Хорош лабать!»
• Чувак. Вроде бы тоже лабух, но свой в доску. Друг, сотрудник, коллега-музыкант — это всё чуваки.
• Кочумать. Ещё один важнейший профессиональный термин, означающий прекращение в процессе лабания, перерыв и передышку. Порой кочумать — лучшее, что можно сделать, и не только на сцене, но и в жизни. Отсюда призыв «Кочумай!» — останови игру.
• Чёс. Интенсивная (и порой не слишком обоснованная) игра на музыкальном инструменте (чесать можно и по струнам, и по клавишам). С другой стороны, чёс — череда халтур или гастроли.
• Отдельная группа выражений обозначала инструменты, оборудование и вообще музыкантскую инфраструктуру. Гитару называли лопатой или веслом. Барабанные тарелки — железом, всю установку — кухней, а барабанщика — стукачом и дятлом.
• Фирма (ударение на последний слог). Это понятие означало достойную, качественную, часто западную музыку. «Играть фирму» — это был престиж и удовольствие для музыканта.
• Кач. Если всё шло по плану, музыканты могли добиться состояния кача — классной игры на позитиве и подъёме. Отсюда и «качнуть/раскачать зал» — «разогреть» публику, заставить танцевать, создать праздничную атмосферу. Важное умение для любого ресторанного музыканта.
• Киксануть. Но не все справлялись одинаково хорошо! Для ошибок и промашек существовали разные термины. Киксом называли неверно взятую ноту. Словечком «лажа» могли обозначать и фальшивую игру, и вообще любую ситуацию, в которой что-то пошло не так. Полная лажа — крайняя степень упадка и уныния.
• Дерибас — очередная нелепая ситуация во время исполнения, нередко комичная. Если кто-то поёт или играет «мимо кассы», значит, фальшивит. А одобрительный термин «выхиливает» употреблялся по отношению к тем, кто играл грамотно и технично.
• Башли, лавэ, лаванда, капуста. Это, конечно же, деньги, заработок. Зачастую это был основной мотив работы музыканта в ресторане. Слово «капуста» было распространено и в других сферах, но в мире ресторанной музыки оно имело особый вес. А от башлей появился и глагол «башлять», то бишь платить.
• Герла, чувиха, баруха. Но не только чёсом по халтурам и гонкой за капустой жили лабухи. В их жизни находилось место романтике. Отсюда и множество словечек, обозначающих подруг жизни, постоянных и не очень.
• Барать. Многозначный термин, заменявший, главным образом, глаголы, связанные с самыми приземлёнными аспектами любви. Но не только. Забарать — достать и надоесть.
• Кирять. После работы (особенно на банкете) можно расслабиться. Падкие на алкоголь могли и кирнуть. Это словечко прочно вошло в лексикон, причём, не только музыкантский. От него же происходят и «кир» (непосредственно спиртосодержащая продукция), и «накиряться» (перебрать), и «кирной» (пьяный).
• Берлять. Слово, означающее приём пищи. Вообще, берло — любая еда.
• Стрём. Нечто позорное и стыдное в музыке или вне её. Если кто-то обстремался, значит, сделал что-то не то.
• Шара. Нечто бесплатное, легкодоступное, доставшееся легко и без усилий. Играть на шару — не стараясь, беззаботно, по принципу «и так сойдёт».
Сленг ресторанных музыкантов не был просто набором слов. Это был своеобразный код, позволявший создать ощущение общности и продемонстрировать принадлежность к «внутренней кухне» профессии, скрыть смысл разговоров от непосвящённых при обсуждении рабочих моментов. И, конечно, сленг позволял музыкантам иронизировать над собой, своей работой и окружающим миром!

285 +

29

Ох, как же хреново, когда подцепишь грипп! И вроде бережешься, и даже думаешь, что уж в этом году пронесет, ан нет! И вот - подыхаешь. То в жар, то в холод. Ломит всё... да сами знаете.
А теперь еще и осложнения появились. В виде интернета и телека. Ведь просто лежать и страдать уже непривычно. И начинаешь тыкать в планшет дрожащим пальцем, и лазить по любимым вроде сайтам, а там - засада! Ведь болезнь - это как ни крути, а демо-версия смерти. Вот и дается нам возможность поглядеть на все со стороны. Взглядом мертвого, отстраненно, без эмоций. Отшельники на это жизнь тратят, в пещерах разных. А дело ведь проще простого: выскочи из литейки под зимний ветерок. Тут тебя малое просветление враз накроет.
Так вот, обложишься подушками, и скринишь свои подписки. А они - не те! Не, вроде рожи - как раньше, да и слова из них вылезают ожидаемые, но эффекту - нету! И озаряет внезапно, что разбитные эти инфлюэнсеры - всего лишь пиздоболы. Ну в самом деле откуда знаниям у них быть, юных недоучек? Но встаёт под круглые софиты энргичное войско потрындеть за денежку, и бодро поучают подписоту уму-разуму. На любую тему. А уж про помоечные фейсбуки - инстаграммы с тиктоками даже вспоминать неохота.Кстати, может, наконец отписаться?

Ладно, захлопываю планшет, завариваю малину, и тычу пультом в телевизор.
И там - сразу реклама. Где человек в костюме доктора убеждает купить таблетки. Или семья идиотов в свитерах скачет от радости вокруг китайской машины. Или модельная девка трясет ключами от новой квартиры. Ой, на вкладе накопила! Переключаюсь.

Международная аналитика. Местных проблем нет, вот всех страшно интересует, как там за бугром. Группа строгих дядечек выстроила круг (волейбол инквизиторов), и по отмашке старшего начинает обсирать остальные страны. Причем логика у них странная: мы осуждаем то, что они делают, а значит - можно и нам. Если сосед лупит жену и детей, то это плохо. А значит, и мы имеем право. Тревожная музыка долбит без перерыва. А еще старцы требуют, чтобы быть я либо с августейшим, либо с фрондой. А вот что, ежели воротит от обеих сторон? Ну не обязан я любить апельсины только из-за того, что не нравятся яблоки! Ладно, дальше.

Шоу-шоу-шоу. Увлеченно орут, кулинарят, поют и пляшут, женят и судят. И определяют будущее по способу укладки туалетной бумаги на общественном очке. Визг, гирлянды и фанфары. Дальше!

Прощелкиваю с ходу десяток ментовских сериалов. В каждом из них умная, красивая, и независимая тетка в погонах щелкает на раз любые висяки. Иногда лишь отвлекаясь на непростую личную жизнь. Или потерявший память (брата, жену) хирург (адвокат, военный) ставит на место злодеев в глухой провинции. Сиротка ищет справедливость. Слепые прозревают, мертвые встают. Индусы кусают локти!

Человек в дорогущем костюме депутата сокрушается, что народ мало еще победоносит и патриотит. Поэтому готовит закон о запрете рыбалки. И замене букве "ы". И чтоб носить кепки козырьком вбок. Дальше!

Бородатые пройдохи с крестами на цилиндрах елейно учат незлобивости и прощению. После чего благославляют пушки с ракетами. Дальше!

О, юмор. Он подается двумя блюдами. В первом вертлявые стендаперы озабоченно ищут синонимы к слову "писька". На ними угорает силиконово-барбершопная публика. Во втором - зажившиеся кривозеркальцы травят залы шутками времен Брежнева. Пенсионеры хохочут золотыми зубами. Дальше.

Водяра, текила, пиво и виски! В каждом отечественном фильме - пьют. То от горя, то от веселья. А у меня даже мысль о коктейле вызывает рвоту.

Достало, бля! Переключаю на виды Норвегии, и засыпаю. Чтобы вскоре проснуться, задыхаясь от соплей, и поменять пропотевшую насквозь постель. А потом снова трястись от холода под двумя одеялами.
.........................................................................................................

Но вот приходит то самое утро, когда вдруг понимаешь, что выздоровел! И страшно хочется жрать! И бежишь под горячий душ. И бросаешь в стирку все эти вонючие носки, пижамы и подушки! Сметаешь в мусорку бесполезные пилюли и микстуры. И струячишь на работу, где наслаждаешься сплетнями, глотаешь офисный кофе, и быстро раправляешься с писаниной. Там же скидываешься на пятничную пьянку в боулинге, где непременно будешь орать Любэ и Лепса! И смотришь стримы экспертов (эво оно как!). И ржешь от камеди. И доверяешь властям. И всей душой веришь в то, что дальше все будет просто замечательно!

278 +

30

Моя история, это благодарность руководству 1-го канала. Как же они умеют учитывать интересы работающих пенсионеров. Предположим, пятницу вечером собираемся отметить окончание рабочей недели. Отметили. Просыпаюсь где-то в полдень. Что-то ем и пью, и, опять-таки, засыпаю. И просыпаюсь гле-то под полночь. А там, как правило, в полночь замечательный "импортный" фильм.
И ведь не откажешь, вкусу редакторов.
А в будни? Приползаю домой. В голове чуча ещё разрешённых задач. Короче, хрен заснешь. Включаю телек, а там новая версия "Противостояния". 15 минут просмотра-и я засыпаю. А в субботу, как просыпаюсь, старая версия "Противостояния", от которой не оторваться. Даже бухать не хочется. Спасибо вам, родные.

202 +

31

Иммигрантские мансы.

https://www.anekdot.ru/id/1436176/

Продолжение.

6.
САША, бывший москвич, слывёт городским сумашедшим, шатается такой Маркс как призрак коммунизма, всех пугает в Западном Голливуде.
Когда, то в 90х , был нормальным, имел семью, жилье, небольшой бизнес. Но, съехала крыша. Начал бить жену, суд выписал приказ не приближаться. До него не дошло. Тюрьма, затем психушка - и оказался Саша на улице. Всё бы ещё не так страшно, как его агрессивность; мог накинутся с кулаками. Пытались ему помочь: кто пристроить, кто квартиру льготную, кто одежду или пару долларов, русские магазины подкармливали.
Предлагали разные вариаинты; жить в вагончике при мастерской с туалетом и плиткой (зимы у нас нет). Ночью только изображать эффект присутствия - нет. Различные варианты жилья; от ночлежек до доступной квартиры с работой - нет. Как бездомному и больному уму положена куча льгот, но это надо ходить, выбивать, содержать в чистоте, вовремя оплачивать счета даже и при наличии средств -- он это не может. Какое то время брала над ним шефство русская синагога, ходил в кипе, какое то время кто то на себя оформлял его льготы, был прилично одет, но не изменил привычке на всех орать и быть опасным. По американским законам, против воли его не могут держать в психушке, менты стараются не связыватся.
- Саш, поехали с нами в Мексику на рыбалку?
Мир не без добрых людей:
- Да берите его с собой, в Мексике и оставите. А мы вам еще приплатим, чтобы нас не позорил...
Бывают и просветления. Как то встречаю его на заправке: стал жаловатся, что сделали операцию на ноге, а на процедуры он не ходит -- вполне адекватная речь. А в следуещей встрече - опять неконтролируемый поток агрессии.
Бытовала версия, что это он прикидывется, а когда "придут наши" - у него готовы списки)). Ну, даже если и так, то какой же это титанический труд, за 25 лет такой "службы" бездомного долбoёба - тут любого звания Героя и орденов будет мало.

7.
МИША про толерантность особо не интересовался, не до того было. Работал с семьёй первой тогда ещё жены по уборке офисов, я даже один раз присутствовал; помогал протирать, уносил мусор. Пытались показать большую активность на счёте в банке: снимали и клали вновь, перезанимали и отдавали - всё чтобы показать большой стабильный доход. И вот купили они впервые дом. Спустя короткое время, его перезаложили, получили кредит. Миша накупил такси. Они бегали, окупали себя и частично кредит. Купил второй, жильцы оплачивали расходы и даже гасили кредит. Снова рефинансирование, купил третий, четвертый, сдавал в рент. Сейчас у него четыре выплаченных дома - общей стоимостью около $10 млн, другие активы. То есть, можно стать миллионером совершенно законно, никого не убив и даже не обманув.
Но речь не об этом.
Первая жена Миши родила сына, живёт недалеко и в принципе, не препятствует его общению с отцом.
Вторая жена родила сына, бросила на отца и сбежала в рашку с заезжим актером.
Третья жена родила дочку и живет с ним.
Бывает, что религиозные праздники совпадают по времени. Зухра ведёт дочку в мечеть. Миша старшего сына в синагогу, потом в месте с женой отвозят второго сына в русскую православную церковь и ждут его там. А уж приготовить окрошку с гефельто фиш и халвайтай -- как два пальца об асфальт.
Дурдом - скажете вы и будете правы. Но я люблю бывать у них.

251 +

32

История Гамлета, принца датского. Давно хотел поделиться. Нет, я знаю: любой интеллигентный человек (а на этом сайте других и нет, конечно) в курсе, что Вильям наш Шекспир, а точнее, группа авторов, писавшая под этим брендом, сюжет про Гамлета украла. Украла, и использовала, славу снискала, и вот так у них всегда в западном шоу-бизнесе, — одни ремейки-сиквелы-приквелы, творчества нет, одно бабло на уме.
Я это всё знал, но, когда прочитал эту самую, украденную историю, честно, сильно удивился. Если будете читать дальше, поймёте, почему.
Итак, сюжет (оригинальный): Гамлет (варианты – Хамлет или Амлет), принц датский, является третьим сыном датского короля. Третьему сыну, понятно, трон не светит. Правда, Николай Павлович, третий сын государя Павла Петровича, на трон взошёл, но русским Гамлетом не его называли, а как раз его отца. Но это другая история.
Итак, принц Гамлет на трон не претендует, живёт в своё удовольствие, развлекается как может. И приезжает он однажды с охоты, а тут сюрприз: перед дворцом стоят четыре виселицы, на одной висит его отец, король (уже бывший), на двух других — старшие братья, а четвёртая свободна пока, но её предназначение сомнений не вызывает. А сотворили это всё мамаша Гамлета и его родной дядя, брат отца. Которые в итоге получили власть, и радуются, а народ безмолвствует. Что делать? Бежать поздно, да и некуда, королевство датское маленькое, затеряться негде.
И тут все видят, что принц от случившегося рехнулся. Причём не просто слегка умом тронулся, и чушь прекрасную несёт: нет! Чувак уселся на кучу навоза, пускает слюни, ест этот навоз, ходит под себя, гавном мажется, мычит и на людей вообще не реагирует. Вешать такого неприятно, а, главное, — зачем?
За ним некоторое время следили, вдруг симулирует. Какое там! Сидит, не встаёт, мычит. Следить перестали. Детвора хлебные корки ему кидает, для смеха, он ест. Городской достопримечательностью стал: тут у нас храм, тут колодец, а тут дурачок сидит.
Он так год сидел. ГОД!!!!! И когда про него вообще все забыли, однажды встал, пошёл во дворец и устроил там техасскую резню бензопилой. Покрошил в фарш всех нехороших людей, а сам стал королём на радость простого народа.
Как вам сюжет? Бомба! Находка для Голливуда! Прямо представляешь: все его чествуют, он на троне, зрители плачут, а Селин Дион поёт финальную песню под титры.
Эту историю в средневековой Европе все знали, очень популярная была. Так что Шекспиру и компании и воровать нечего было, — все знают, общее достояние, бери не хочу.
А они как раз не хотели. Потому что тогда в театр ходили не как сейчас ходят, — посмотреть две тысячи семьсот пятьдесят шестую постановку «Чайки» и обсудить, чем она отличается от две тысячи семьсот пятьдесят пятой.
Там публика, если бы поняла, что сюжет тот самый, на первом действии начала бы зевать, а на втором повалила бы в кассу, деньги назад требовать.
Так что задача была как раз в том, чтобы показать: это не тот сюжет!
И реально, авторы с задачей справились: зритель сразу видит — всё не то. Убийство свершилось, но тайно, король и королева правят законно, самому Гамлету никто не угрожает, и заковыка лишь одна: призрак чкает принца, требует мести.
А как тут отомстишь, — улик против убийц нет, показания призрака к делу не пришьёшь, просто взять и всех покрошить — точно психом объявят.
И вторая проблема: наш герой комплексует. В отличие от оригинального Гамлета: для того не было задачи в том, чтобы мать родную и дядюшку на тот свет отправить, а у Шекспира герой вообще не понимает, стоит ли жить в мире, где его родная мать помогла убийце его отца, а теперь с убийцей трахается, и никаких угрызений совести не испытывает. Хочу ли я тут жить? — спрашивает себя герой, и, честно говоря, его можно понять. Точно также европейские актёры отказывались ставить «Гамлета» перед цесаревичем Павлом Петровичем, — он и так в этом всём живёт, стоит ли напоминать?
Так что у зрителей «Гамлета» сразу две интриги: свершиться ли месть, и выживет ли герой, а у постановщиков бездна простора для фантазии, твори, не хочу.
Но мне оригинальная версия чем-то симпатична. Плохих наказали, хороших наградили. И песня в конце хорошая не помешает…

287 +

33

Почему смесь пива и водки называется «ершом»

Смесь пива и водки, которая сшибала с ног самых стойких ценителей алкоголя, в СССР называли «ершом». Об этом слышали все, кому посчастливилось застать советскую эпоху. Но почему у напитка такое странное название? Связано ли оно с колючей речной рыбой?
Коктейль из пива и водки, известный как «ёрш», имеет долгую историю. Если спросить о происхождении названия этой гремучей смеси у её любителей, то можно услышать самые разные ответы. Кто-то скажет, что она дерёт горло, будто глотаешь ерша. Другие пояснят, что коктейль может вывернуть желудок наизнанку, словно прочистив его колючим проволочным ершом. Но есть и более интересная и исторически обоснованная версия.
Некоторые знатоки русского языка считают, что смесь двух напитков начали называть ершом задолго до революции, ещё в Российской империи. Они утверждают, что в дешёвых кабаках в 19-м веке стояли специальные ёмкости, куда сливали недопитые остатки водки и пива. Эти емкости назывались «ершами», и их содержимое пользовалось спросом у посетителей, которым не хватало денег на полноценные напитки. После революции название «ёрш» перекочевало в советские пивные и рюмочные.
Есть и другой вариант происхождения коктейля и его названия. Говорят, что смешивать пиво и водку придумали советские рабочие в 60–70-е годы прошлого века. После работы они выпивали, а, чтобы долго не возиться и получить быстрый и дешёвый результат, смешивали слабый алкоголь с крепким. Часто это делали в пивной или буфете, доливая в бокалы с разбавленным буфетчицей пивом принесенную тайком водку. Появилась даже поговорка: «Водка без пива — деньги на ветер». А название «ёрш» закрепилось благодаря остроте ощущений.
Эффект от смеси пива и водки буквально сногсшибательный. А вот утром наступает чудовищное похмелье и человек чувствует себя, как рыба, выброшенная на берег. Но почему от ерша так быстро пьянеют и почему от него такое сильное похмелье?
Пиво — напиток газированный, то есть насыщенный углекислым газом. Из-за этого он гораздо быстрее усваивается и сильно опьяняет. Водка играет особую роль в коктейле, даже если её совсем немного. Печень в первую очередь начинает бороться с крепким этанолом, как с наиболее опасным токсином. А спирт из пива почти не перерабатывается и вызывает интоксикацию организма. Именно поэтому утро после ерша почти никогда не бывает добрым.
Несмотря на все недостатки и суровое похмелье, «ёрш» остаётся популярным коктейлем. Его история и особенность в том, что он сочетает в себе традиции и культуру разных эпох, делая его неотъемлемой частью алкогольной истории. Сегодня «ёрш» — это не просто напиток, а феномен, символизирующий своеобразную смесь простоты и силы.

306 +

34

Автор: Митте80. #-. - Поручик, а вы любили высокой любовью? - Да-с, трахался в салоне Ту-144 на высоте 10 тыс. м. #=. Мдя, эта эта версия с Ту-144 покруче будет, чем вечная классика: #. Мужик в скафандре сено косит. Мимо проходит женщина, и говорит: А почему в скафандре? Мужик: Трудности люблю. Женщина: Плюнь ты на эти трудности, пошли лучше потр%%аемся! Мужик, подумав: Ладно, пошли, только в гамаке. И стоя.

235 +

35

Будни американской хирургии.
Попал в аварию (на параглайде), сломал обе ноги.
Привозят на операцию, пришла медсестра, спросила фамилию, потом дату рождения.
Ответил, сверила с табличкой. Кивнула. Я спрашиваю, а зачем? Уже 2 раза спрашивали, пока сюда везли.
Она засмущалась, потом говорит, по инструкции положено 3 раза спрашивать.
Да, подумал я, наверное, были прецеденты.
Пришел хирург, спросил на какую ногу операция сегодня. Я ответил. Что-то нарисовал маркером на ноге.
Что именно, спросить не успел, анестезиолог уже усыпить пытается. Усыпил.
Привозят в палату, очнулся, прошу медсестру расшифровать, что на ноге написано.
Разбиралась, говорит, отметка какую ногу оперировать, чтоб не перепутать.
Наверное, были прецеденты, по привычке подумал я.
Попросил ее стереть надписи. Через три дня операция на второй ноге.
Но молодцы, хирурги! Сделали все классно!
Сейчас вот стираю маркер со второй ноги.
Ничего не перепутали!

История не придумана, полная версия здесь:
http://world.lib.ru/b/belew_w/gran.shtml

219 +

36

"ALARM" - 280 слов (это меньше чем обычно).

Просто так 106.
Клад.

Около месяца назад, жена пожаловалась что куры стали плохо нестись.
Два дня назад подошла опять: "Даже не знаю что с ними делать. Всё уже перепробовала. Меняла рацион, режим содержания и минеральные подкормки.
Жрут за троих. Выглядят как бодипозитивные модели - хоть сейчас на ВДНХ за золотой медалью. А на выходе почти ноль. Ну ты муж меня понял. Пей саке. Точи катану. Если за неделю ничего не изменится, то .......".
"Ja wohl! Моя госпожа. Любой каприз.".

Несколько дней назад одна из наших Камори принесла тройню. И вчера любимая опять попросила помочь (что - то она этой весной зачастила с просьбами): "Вовка, у меня для козлят припасено специальное - очень тонкое и нежное сено. Я сама добраться до него не могу, там надо два рулона откатить. Попыталась, но не осилила. Они в этот раз какие - то очень тяжёлые".
"Родная, ну сколько можно? Второй раз за неделю. Имей совесть. Ладно сделаю".

Я забрался на сеновал и упёрся руками в здоровенный рулон сена: "Ух ты и правда тяжёлый. Любимая иди помогай! Первый, пошеееел...!!!!".
"Опаньки! А это что такое? Мать его ети! Люда смотри!".

597 штук. - почти 7 вёдер.

P.S. Кто отложил "клад" сомнений не было. Оставался вопрос: "Как?". Я "полтергейстов" не люблю и поэтому установил в конюшне ещё одну веб камеру.
Всё оказалось проще запаренного комбикорма:
С наступлением тепла жена открыла в потолке конюшни люк, который вёл на сеновал. Сделав это для экономии времени, дабы не ходить за сеном обычным путём. Потом для удобства установила внутри лестницу. Этим инженерным решением резко повысив свой КПД.
Куры решили что это дополнительный насест. Мгновенно полюбили сидеть на перекладинах. И забираясь по ним с каждым днём "всё выше, выше и выше ....". Однажды открыли для себя новый мир.
Судя по всему они решили: "Слышь подруги, а тут клёво!". Ну а дальше ........

У жены правда имеется альтернативная версия. Она считает, что куры проявили житейскую мудрость и финансовую грамотность. Приняв коллегиальное решение: не хранить все яйца в одной корзине.

Владимир.
17.05.2024.

277 +

37

В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников, записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни", и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я — Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".

352 +

38

Разгадал загадку, над которой британские учёные безрезультатно бились много лет, затратив на исследования миллионы. Почему женщины живут дольше мужчин? Ответ они так и не нашли. Последняя гениальная версия, посетившая британских учёных, которую я на днях надыбал в интернете - продолжительность жизни зависит от цвета волос. И тут у меня возникла догадка. Но обо всём по порядку.

Сижу вчера на остановке, жду маршрутку. Вдруг что-то привлекло моё внимание. Поднимаю взгляд от планшета - напротив стоит девушка. Обычная девушка, губы, сиськи, жопка - всё на уровне силиконовых стандартов, ничего такого, на что стоило обращать внимание и отрываться от дела. Перевёл взгляд ниже, протёр глаза. У девушки вместо левой ноги правая, и наоборот. Начал вспоминать, что пил с утра. Память подсказывает, что я вообще не пью. Присмотрелся повнимательнее. Померещилось. Девушка просто стоит на одной ноге, вторую заплела за опорную. Рядом стоит подруга. Практически близнец. Только нога не просто заплетена за другую и стоит параллельно, она уже сзади опорной и носочком упирается в пяточку.
Позже дома пять раз пытался повторить этот цирковой трюк, угадайте, сколько раз упал?
Никогда не обращал внимание, кто как стоит. А тут присмотрелся - матерь божья. Если мужчины стоят стандартно - пятки вместе носки врозь, то девушки ВСЕ стоят на одной ноге. Вторая или заплетена за опорную, или отставлена вбок, назад, вперёд, опирается на носок, на пяточку, на внешнюю сторону, на внутреннюю.
Первая мысль - всё это ради меня. Вторая - посмотреть в интернете, почему люди стоят на одной ноге.
Не поверите, это как тест - чем дольше человек может простоять на одной ноге, тем длиннее остаток его жизненного пути.
Но не это главное. Оказывается, ежедневно простаивая на одной ноге какое-то время, можно увеличить продолжительность своей жизни.

Так я пришёл к своему открытию. Тут критиканы конечно начнут нудеть, что всё это было известно и раньше. Но ведь никто до меня не связывал воедино эти факты и не делал, возможно спорные, но парадоксальные выводы

376 +

39

Котёнок это рекламная версия кошки - так сказать промокошка!

405 +

40

Котёнок это рекламная версия кошки - так сказать промокошка!

407 +

41

ТЕЛЕПОРТАЦИЯ

Я человек впечатлительный, поэтому меня очень впечатлила эта история. Ее мне рассказал Иван - заядлый турист-велосипедист.

Однажды, в конце лета, Иван со своим другом отправились в небольшое, лесное путешествие на великах. Сперва, конечно, уехали на электричке куда-то далеко, аж за Московскую область, вышли на каком-то полустанке и уже оттуда, помчались в чащу леса, прочь от цивилизации. Заехали чёрти куда. Устали, ну и присели отдохнуть на бревнышке.

Смотрят, по тропинке не спеша шкандыбает дедок лет семидесяти, грибник. Обычный такой сутулый дедок ; серый дождевик, кепка, в одной руке корзина с грибами, а другой катит видавшую виды хозяйственную тележку с рюкзаком. Дед поздоровался с велосипедистами и попросил огоньку. Велосипедисты хоть и были некурящими, но зажигалка нашлась.

Посидели чуть-чуть, потрепались о грибах и дождевых тучах, дед затушил бычок, попрощался, да и побрел себе дальше своей дорогой, заглядывая под кусты.

Иван с товарищем глянули на часы, сверились с расписанием электричек и решили, что на сегодня с них экстрима хватит, пора бы уже возвращаться на станцию, при том, возвращаться срочно, чтобы не мчаться по темноте, да и на электричку ближайшую хорошо бы успеть, а то следующая будет аж поздно ночью.

Итак, электричка через час, а до станции километров двадцать. Тропинка хоть и утоптанная, но все же - лес, путь то вверх, то вниз.

На старт, внимание, марш!

Все оказалось гораздо труднее, чем в теории. На перрон друзья влетели, когда уже двери вагонов вот-вот собирались шипеть. Еле успели, хорошо, что хоть обратные билеты были, не пришлось тратить драгоценные секунды на покупку. Рожи красные, спины мокрые, говорить не могут, только через силу друг другу улыбаются от счастья, что успели в последнее мгновение, хоть не зря убивались. Поставили велосипеды в углу вагона, слава Богу, людей было не много. Бухнулись на скамейку и… замерли в ужасе. Напротив них сидел тот самый сутулый лесной дедок, он смотрел в окно и самозабвенно ел мороженое. Ошибки быть не могло, вот его тележка на колесиках, а вот корзина с грибами. Дед посмотрел на красные и потные лица велосипедистов, кивнул, как старым знакомым и спокойно продолжил наслаждаться мороженым.

Потрясенные Иван с другом, не сводили с деда глаз, ведь появление его в вагоне было, в лучшем случае телепортацией, а в худшем, чертовщиной. Как этот дедок, который еле передвигает ноги, мог успеть на электричку!? Как!? Да ещё и с вещами. Попутных машин ведь на лесных тропинках не бывает, да и никаких не бывает. Версия сумасшествия отметалась, потому что сразу у двоих не может быть одинаковых глюков. Вариант с братом-близнецом, тоже не подходил, ведь дед их совершенно точно узнал и даже кивнул.

Несколько остановок друзья с опаской изучали деда, потом все же набрались смелости и спросили:

- Извините, а как вы смогли оказаться в этой электричке, вы ведь никак не могли оказаться в этой электричке? Ну, то есть… Как?

Дед вначале не понял вопроса, а потом заулыбался и кряхтя потянулся к своей тележке, приоткрыл рюкзак, внутри показалось что-то черное и блестящее:

- Это такая штука, ребята, называется моноколесо. В лес я на нем уезжаю, рюкзак с тележкой на спине везу, а обратно уже с грибами.

Как раз у него заряда хватает километров на пятьдесят, чтобы туда и обратно. И как я без него раньше жил? Не понимаю...

P.S.

Так вот, меня настолько впечатлила эта история, что я поверил в себя, психанул и тоже купил моноколесо. И теперь, вот уже неделю пытаюсь кататься из кухни в комнату и обратно. Скорей бы весна, а то всю оставшуюся мебель переломаю.

502 +

42

Хочется блевать, но не время,
Время начищать сапоги….»
Песня «Берег» Бутусов

Истории мои традиционно длинные – кого напрягает много букв – пролистайте.

Моя жена частенько задается риторическим вопросом: Как я умудряюсь постоянно ВЛЯПЫВАТЬСЯ во всякие подобные истории? Да всё просто, не хвалюсь ни капли, но, наверное, обычное неравнодушие, и искренне, и образно - хочу, чтобы «сапоги» всегда блестели… И убедить себя, что пусть немного запачкались, но все равно блестят - ни разу не получалось… Цитата из песни очень в тему пришлась…, хотя кто-то там другой смысл увидит.
Честно, в этой длительной ситуации, мне было реально и постоянно тошно, до отвращения, от каждого нового человека. Гадское чувство, что каждый сам в каком-то непробиваемом коконе глупых принципов, шаблонной системы и своей надуманной, но такой непогрешимой индивидуальности. За исключением одного… Его я встретил возле магазина, где он стоял и плакал…, впрочем, давайте подробнее…

Дает старт предновогодняя неделя. Воскресенье, запланировал кучу дел, вроде все просто, но разные концы Москвы, еще и нехилый снег повалил. В итоге провел за рулем почти семь часов в пробках. Времени девятый час уже. Злой, голодный. Подъезжаю почти к дому (ближнее Подмосковье), по пути магазин с птичьим названием, увидел и вдруг предвосхитил баночку пива за ужином. Маркет только что открылся, и место для магазина так себе, хоть и на проездной дороге, но частный сектор – народу откровенно мало, особенно в воскресенье вечером.
Запарковался, иду ко входу и метров с двадцати замечаю, что на крыльце стоит ребенок двух-трех лет, но совершенно один. Сразу заподозрил подставу, чего только нынче не выдумывают. Все что угодно в данном случае, от похищения до педофилии… О времена, о нравы… Остановился – озираюсь, заглянул за угол. Вокруг вроде никого, ближайшие калитки домов далеко, машин, стоящих нет, но тем не менее чуйка на неприятности не отпускает.

Чистый синий комбинезон (мальчик?), капюшон надет, этакий колобок, стоит и тихо плачет, и видимо давно, на пухлых щечках многочисленные дорожки слез. Надо действовать быстро, и сразу на люди, чтобы никто и ничего. Подхватил на руки с вопросом: Ну и где твоя мама? И бегом в дверь, и на кассовую зону. Сам уже думаю, как втащу мамке словесно нехилых пиздячек, что одного ребенка на улице бросила, тут и собаки бездомные могут быть.
На кассе откровенно скучает крупная бабища, лет 50+, в магазине практически никого. Поставил пацана на пол и громко: Чей ребенок? А он вдруг заревел в голос. Пробежался по магазину. Одна очень возрастная пенсионерка, слепо разглядывающая полки и две девчонки лет 12-13-ти. На всякий случай, уже в душе понимая, что не то, но каждого спросил: Не ваш там ребенок?
Кассирша присела на корточки перед ребенком, пытается разговаривать, но он ревет с рыданиями и на вопросы не реагирует. И вот что прикажите делать?

Ничего умного не придумал, кроме как позвонить 112. Объяснил проблему, ждем.
Время 21-00, кассирша заявляет: Давайте на улицу, магазин закрывается. Что ж ты так? Глянул в глаза - к совести и какому-нибудь подобию вхождения в положение - взывать бесполезно. Взял ребенка на руки, он прижался, успокоился и тут же уснул. Аккуратно, чтобы не разбудить, сел в машину, завел – жду… Ситуация для меня откровенно дурацкая.

Через 15 минут приехала патрульная машина, два молодых сержанта, коротко всё объяснил.
Ну, что - поехали в РОВД (700 метров от магазина, если что).
В РОВД запаренный и задерганный дежурный: Ждите. Сел на лавочку с ребенком на руках, жду…
Повтыкал в смартфон пока окончательно аккумулятор не сел, час прошел и ничего. К дежурному опять – ждите… следователь подойдет. Положение откровенно напрягает уже.
Наконец, через 20 минут следователь подошел. Понятно никаких преступлений нет, ему сие откровенно неинтересно, чисто опросил. Дела никакого возбуждать не требуется:
- Пытаемся дозвониться до сотрудников детской комнаты или опеки, но воскресенье вечер – вы же понимаете…
Я все это прослушал спокойно, но вскипел все-таки в конце:
- Слушайте старший лейтенант, мне пофиг на ваши бюрократические процедуры, главный вопрос: ЧТО СЕЙЧАС делать с ребенком? Я вас в душе маленько понимаю, не ваши абсолютно дела и других забот - полон рот. Но мне, что делать КОНКРЕТНО в данный момент? Ребенок возможно голодный и обезвоженный, а может и мокрый, кто ответственность за него у вас на себя возьмет?
Молчишь сука…, а остальное твое словоблудие мне не очень интересно (это я уже не вслух).
- Ладно, давайте так: или вы сейчас СРОЧНО ребенка определяете в больницу, лично врачам на руки сдам, ИЛИ, раз вы в опеку не можете дозвониться, я прямо сейчас забираю его к себе домой, у меня там жена и дети, не подумайте чего. Пусть экипаж ваш меня проводит и посмотрит, где и как живу, это рядом, но, чтобы вопросов не было. Паспортные данные и телефон мой у вас есть.
Следователь легко согласился, но экипажа и через полчаса я так и не дождался. Дергать взмыленного дежурного я в очередной (снова третий) раз не стал, плюнул и просто ушел, пошел пешком, с ребенком на руках, благо меньше километра всего до дома. Машину потом от магазина заберу.

Заключительную картину пьесы Ревизор помните? Была тут еще похлеще, когда я с малышом на руках домой завалился. Жена от удивления аж рот открыла. Дочка первая нашлась, заржала: Кто-то щенков и котят, брошенных на улице, подбирает, а папа сразу детей… Ну-у, вы ж внуков не рожаете, вот и выкручиваюсь…))
Мальчишка проснулся, когда раздевали, но реветь уже не стал, и словно сонно-заторможенный позволял делать с собой все что угодно. Жена реально засуетилась и развела бурную деятельность. Уже и каша варится, и ребенка в душе дочка моет, на организованный процесс любо-дорого посмотреть. Пацан окончательно проснулся и кашу сам быстро съел, и еще творог с бананом и мандарин вдогонку. А уж как собакен наш рад оказался, словно долгожданного друга наконец-то нашел. Играл так, словно опять щенком стал, мальчишка с ним разбесился, весело носятся по гостиной, по очереди друг за другом, кричат и гавкают друг на друга.
Можно сказать, не говорит совсем, с трудом выяснил, что зовут Оскар, ну так понял из нечленораздельного и картавого «О.ка.». Переспросил два раза, вроде с именем согласился.
Время почти двенадцать, завтра рабочий день, семейный совет, что делать. Дети могут себе позволить работать удаленно, а я и жена нет. Так и решили, дочка дома, жена разнообразной еды наготовила, прямо график по часам составила, когда чего, меня же выперла спать в другую комнату. Примерила по полной на себя бабушку).

Понедельник никто и ничего. Попробовал сам позвонить в органы опеки, послушал 10 минут музыку, потом записал сообщение…- не перезвонили.
А Оскар ест, спит, мультики смотрит, с собакой бесится, дочка фотку прислала, где они с шерстяным, надуревшись до изнеможения, уснули в обнимку на ковре. Теплый пол еще вчера добавил, в доме даже жарко, пацан тусит в дочкиной футболке, и как длинная рубаха, и как ночнушка, и как белье – другой одежды сменной то нет. К горшку походу не приучен, поэтому в памперсе (пришлось тогда вечером еще в круглосуточную аптеку смотаться).
Во вторник, наконец бюрократические шестеренки чутка провернулись – позвонила некая дама, катастрофическое отсутствие дикции компенсирующая быстротой речи и проглатыванием окончаний слов. Больше догадывался, чем понимал. Зачем с такой кашей во рту вообще к телефону подпускают, прикол такой что ли? Заверив, что с ребенком все в порядке, с трудом получил расплывчатую информацию, что мне ближайшее (!) время позвонят и договорятся о встрече. Офигеть!
В среду действительно позвонила другая дама, представилась, что из дома малютки и спросила, не мог ли бы я подвезти ребенка. Адрес Подмосковье, диаметральная сторона, на дорогу на машине в будний день туда-обратно, с зарядившими мощными снегопадами, часов шесть минимум, полный рабочий день считай. А на электричках с пересадками в метро, я с ребенком как-то не готов скакать. О чем прямо и сказал. С большим недовольством в голосе, сказала, что хорошо, сами заберут, но, когда - пока неизвестно.
Знаете, что поражает? Постоянно чувство, что вроде все свою работу как бы выполняют, но словно через силу, нехотя и как одолжение тебе делают. Если посмотреть на ситуацию критично и со стороны: То - маленький ребенок много дней находится у совершенно чужих людей, в непонятно каких условиях, кормят ли там его вообще и прочее, возможный криминал даже представлять не хочется… И даже участковый не зашел и никакая типа вездесущая опека не появилась…
Нет слов…, одни слюни с брызгами и те матерные.

В четверг уже вечером (посетовали - пробки-пробки) приехали наконец, хмурый водитель на Газели фургоне и очередная дама. Я с нее расписку взял, что передается мальчик 1 шт., предположительно 2-3 года, зовут Оскар, сытый, чистый, в добром здравии и хорошем настроении.
Жена его одевает, а смотрю: глаза у самой на мокром месте. Оскар тоже вдруг закуксился, напихали ему в карманы вкусняшек… Проводили… В доме сразу тихо и как-то грустно, все разбрелись по комнатам, пес, как лег возле окна с видом на калитку, так и не отходит, лежит и периодически вздыхает протяжно.

Казалось бы, истории конец, но не в моих правилах не попытаться что-нибудь сделать и выяснить. Знаю себя не первый год), буду накручивать мысли по бесконечному кругу, спать нормально не смогу.
Написал официальное письмо главному детскому омбудсмену с подробным изложением произошедшего, пусть разбираются, может накажут кого требуется - посмотрим, что ответят. Но этого мне мало.
Есть у меня однокашник, сейчас, скажем так: ЧБВ - Человек Больших Возможностей. Общаемся редко и не прошу для себя решения каких-либо своих проблем, вроде и надобности такой категорической лет десять уже не случалось. Но тут позвонил, рассказал ему историю, попросил узнать, что сможет. Поприкалывался он в меру над мной, но обещал помочь. Сам в командировку уезжает, но поручит одному дельному человечку, отчет пришлет на почту.
С меня потом хороший вискарь, но, чтобы обязательно лично и без руля. Ну, это не заржавеет…

Думал до НГ уже и не получу ничего, ан-нет…, умеют работать оказывается, когда захотят. 30-го вечером получил на почту подробный отчет. Паспортные данные с пропиской и реальным местом проживания…, хм, скажем так – персонажей. А также, номера телефонов, названия ООО с юридическими и фактическими адресами, и учредителями. Место учебы, список недвижимости и автомобилей, ссылки на страницы в соц. сетях и много еще чего. В конце предполагаемая история, написанная «казенным» языком. Любо-дорого на такой отчет посмотреть. Молодец, безымянный «человечек», отработал на все 120%. Короче, все мы «под колпаком у папаши Мюллера»…))

Я терпеть не могу большинство сериалов, как мне постоянно кажется, что сюжеты (особенно исторические) буквально высосаны из пальца и в жизни ничего подобного не было, не бывает и быть не может априори. Но, оказывается жизнь иногда подкидывает такое, что бразильские сериалы типа «Богатые тоже плачут» с «Рабыней Изаурой» - вовсе не слезливый и глупый вымысел, а прямо-таки истина в последней инстанции.

Вот краткая история в моем вольном пересказе, но суть постарался передать верно.
Живет на свете один, скажем так, совсем небедный человек (в дальнейшем СНЧ). Имеет множество фирм, с очень запутанной схемой учредительства и долей. Например, ООО, где он учредитель со 100% долей, является 35%-м учредителем компании, которая в свою очередь 75% учредитель другой компании, где 25% принадлежат компании, где он опять 100% учредитель и т.д…. Но нигде не является гендиректором. Крутой офис почти в центре, разнообразная деятельность от консалтинга до грузоперевозок. Имеет несколько квартир в Москве и большой загородный дом в крутом поселке, где стоимость земли просто запредельная.
Дом и участок реально большие (цифры есть, но опущу) и там на постоянке в отдельном доме живет прислуга.
Есть у СНЧ жена и двое детей. Младшему сыну 19 лет (назовем Олег), учится в очень известном техническом ВУЗе на 2-м курсе.
И вот у этого сына случилась любовь с девочкой ровесницей из Узбекистана (назовем Гуля), которая работала в семье в качестве одной из домработниц.
Свечку никто не держал, подробности не известны. Но предположу, что вряд ли был элемент соблазнения с ее стороны, скорее очередная Катюша Маслова. Когда все вскрылось (на приличном сроке), отец стукнул кулаком и попытался уладить дело деньгами, но сын проявил мужской характер (может, и правда Большая любовь была?) и разругавшись с родителями, снял квартиру, куда перевез Гульнару. Стали они вместе жить. В положенный срок, в частной клинике родила она мальчика, которого Олег записал на свою фамилию и отчество. Со временем Олег с родителями помирился, но те наотрез отказались принимать внука и невестку, словно и нет их вовсе.
А у Гули тоже есть семья, в России отец и два брата работают уже почти пять лет (но гражданства нет), мать же и младшие сестры в Узбекистане, где-то под Ферганой. Всего пять детей. Но после произошедшего отец фактически отказался от дочери, сам не общался и семье запретил.
Да, еще в отчете упоминался звонок на 112 от не представившейся женщины, что потерялся мальчик Оскар, 2021 года рождения, но заявления никто не подавал.
Как всё остальное товарищи выяснили – ума не приложу.

Вот только я не понял, Оскар Олегович гражданин РФ или нет? Вроде как должен сразу получить, но из прочитанного мною в интернете, сие отнюдь не следовало автоматом…

Дальше я вступаю на скользкую тропу предположений. Думается, Олег попал под мощный психологический прессинг от родителей насчет этих отношений. Максимально закамуфлированный заботой, но постоянный и упорный, и как известно вода и камень точит. Стал он все чаще оставаться ночевать у родителей. Тусовки опять же молодежные, куда наверняка Гулю не брал… Молодой же парень, симпатичный, обеспеченный, на крутой тачке, подружки новые явно постоянно появлялись… Короче, в один не прекрасный день они разругались, и он ушел, а может и просто перестал появляться, и выходить на связь, присылать деньги и платить за квартиру. А Гуля за это время получается уже стала полной нелегалкой, ничего не продляла и прочее.
И ведь наверняка Олег понимал, что бросает человека практически в безвыходной ситуации.
Как он теперь с этим чернушным пятном на совести живет, я никогда не пойму, да, впрочем, и понимать не пытаюсь, просто противно…
К родителям Олега Гульнара обращаться не захотела, поехала к отцу. А тот ее даже на порог дома не пустил, поругались во дворе, Гуля разревелась, бросила ребенка и убежала на станцию электрички. Папаня же просто выставил ребенка за калитку и ушел в дом. Оскар пошел вслед за мамой, которая похоже ни разу не оглянулась, и видимо заблудился и просто вышел к магазину.

Это чисто моя версия, я ее сам придумал, посмотрев трекер движения мобильника Гульнары за воскресенье. Возможно все было по-другому. Может быть. Я пытался рассуждать, разглядывая на экране фотографии всех этих людей, но другая картинка стояла, как привязанная: Одинокий маленький мальчик плача, бредет по безлюдным улицам, мимо высоких заборов, за которыми вроде есть дома, и в которых вроде есть люди, но никому на всем белом свете нет дела до него и его безутешного горя.
А лица на фото ведь симпатичные, с хорошими, счастливыми улыбками. Гуля так вообще просто красавица. Смотрю на них по очереди и недоумеваю. Ну как же так?
Понять и простить? Оставить всё, как есть? Не хочу…

Продолжение следует.

P.S. История получилась длинная, поэтому решил разбить на две части. Завтра (если опубликуют) читайте продолжение.

573 +

43

Автор: Маsуаkа - Доктор, а что такое "традиционный наркоз"? +++ У, да это люксовая версия. Знакомьтесь, анестезиолог Марьванна, бывшая шпалоукладчица. По поводу киянки в её руках не переживайте - так надо.

412 +

44

#21 02/01/2024 - 23:33. Автор: какаДУ - На месте Владимира Владимировича я бы застрелился. - Но он же так и сделал. - То есть, как это? Вы кого имеете в виду? - Маяковского... а Вы? = = Увидев на заборе надпись "Вовка дурак", тeтя Катя позвонила в ФСБ. Приехавшие на вызов сотрудники задержали соседского пацана, который тут же признался в содеянном. « Кого ты имел в виду?» - спросил ФСБшник. « Как кого? Зеленского, конечно!» - не растерялся пацан. И тут ФСБшник строго посмотрел на тeтю Катю: А ВЫ КОГО ИМЕЛИ В ВИДУ??? ++++++++++++++. Ребята, вы достали уже переписывать старые анекдоты. Самая старая версия, которую знаю я, была про пидара усатого. Про Гитлера, конечно. А вы кого имели ввиду?

355 +

45

Новая версия "Портрета Дориана Грея": Живет мужик, толстеет, лысеет, стареет... А его фото в Тиндере не меняется.

287 +

46

228 +

47

Когда я жил в Кишиневе, я не умел торговаться. Потому что практики не было. Ведь как оно было в советских магазинах? Прейскурант! Цену на молдавскую мебель Кодры установили еще три года назад в Москве. В Госплане. Проехали! Вот если бы можно было бы изобрести машину времени, то тогда можно было бы махнуть в Москву поторговаться. Но машины времени тогда не было.
Вот. А когда я переехал в Израиль, то там меня стало сильно напрягать, что торговаться надо было везде и всегда. Скажем, ты покупаешь холодильник фирмы Тадиран. Так это надо обойти шесть магазинов, в каждом поторговаться полчаса. Получается, что три часа уходит на один Тадиран, хотя могло бы уйти и десять минут.
Помню, в Израиль переехал Яша из Сиэттла. Он там работал в Майкрософте, но решил жениться на Ане из Холона. И он купил билеты в Израиль. И репатриировался.
После Майкрософта Яша был очень продвинутым. Первым делом он захотел купить себе домой рабочее кресло. Мы-то все сидели на обычных стульях, но Яше нужно было навороченное кресло с изменяющейся высотой, углом спинки и подлокотниками. А где его взять? Мы не знали. Пошли вместе в мебельный магазин на шуке Кармель.
- Эйн бэайя, - сказал нам хозяин магазина. – Нет проблем. Заплатите, а завтра я вам ваше навороченное доставлю.
Но он не доставил ни завтра, ни послезавтра. Ни через две недели. Мы пошли к нему опять. Он повел нас вниз на склад. Склад был забит мебелью.
- Твое кресло там, - сказал хозяин и показал на дальний угол комнаты. – Я за день этот завал разберу, доберусь до твоего кресла и доставлю вам его.
Еще через две недели мы опять пошли к нему.
- Отдавай деньги, - решительно сказали мы. К нашему удивлению, он не стал спорить. Сразу отдал. Но зачем ему все это было нужно? Я думаю, это ему было просто приятно. Взять у кого-то деньги, и пусть они у тебя месяц полежат. Ему это было в кайф, я предполагаю.
Яша пошел к знакомому юристу, и тот составил ему договор о покупке кресла. Если не доставляют в течение недели – штраф 50 шекелей. Если две недели – 100 шекелей. С этим договором Яша начал ходить по мебельным магазинам, но ему теперь сразу отказывали. Договор, впрочем, читали, причмокивали от удовольствия, и смотрели на Яшу с уважением.
- Ты приехал из Арцот хА Брит? – спрашивали. – Из Америки? Тогда все понятно. Договор? Ха! Но если ты из Арцо ха Брит, то почему говоришь с акцентом Брит Гамуацот?
Наконец, на Яшиной работе, узнав о его сложностях, отдали ему кресло начальника отдела. А тот себе новое заказал по каталогу из Арцот хА Брит. Из Америки.
Я быстро привык к тому, что в Израиле, если ты покупаешь себе даже сандалии, надо торговаться. И я полюбил торговаться. Все время хотелось что-то купить, и сбить цену процентов на 20. Это всегда можно. 20 процентов – запросто.
Но это если торговаться с евреями. А с арабами это была совершенно иная торговля. Скажем, ты идешь в Иерусалиме мимо арабской лавочки. А там висит кожаная куртка. И если хозяин лавочки увидит, что ты не проскользил по ней равнодушным взглядом, а задержал его на секунду, то он вскочит, побежит за тобой, и еще квартал будет уговаривать тебя купить его куртку. За 800 шекелей. Потому что это настоящая кожа. Сделано в Италии. К концу квартала цена падала до 80 шекелей. Меня это поражало. В десять раз? Ничего себе. От торговли с арабами я получал гораздо большее удовольствие, чем от наших братьев евреев.
Вскоре я поехал на конференцию в Пизу. После лекций гулял там по городу, и мне какой-то африканец предложил купить у него африканскую шляпу. Мы с ним сразу стали торговаться. Так как он не знал английского, мы торговались с помощью калькулятора. Он печатал свою цену, а я свою.
- 25 евро, - напечатал он.
- 10 евро, - напечатал я.
- 20 евро, - напечатал он.
- 9 евро, - напечатал я.
- 15 евро, - напечатал он.
- 8 евро, - напечатал я.
Он сразу согласился. Ведь 8 евро – это лучше, чем 7.
В Израиль я возвращался с гордостью. Я открыл новый способ торговли! На понижение. Мой способ позволял резко сократить время торговли. До них же обычно все доходит после двух или трех итераций. Быстро.
А потом я переехал в Америку. Америка мне сильно не понравилась. Практически нигде невозможно было поторговаться. Нельзя в супермаркете на кассе сказать, а сделайте мне 10%-ную скидку. В аптеке тоже цены фиксированные. Словом, никакого удовольствия.
Главное, что? Ведь в процессе торговли между тобой и продавцом появляются скрепы. Вы уже не чужие друг другу люди! Вы заключаете сделку, жмете друг другу руки. С уважением. А в Америке у меня с продавцами не возникало духовных скреп. Здесь люди друг другу чужие!
Что мне особенно не нравилось в Америке, это то, что в тех немногих местах, где все же можно было торговаться, это можно было делать очень короткое время.
- 100 долларов, - говорит продавец.
- 80, - говоришь ты.
- 90, - говорит продавец.
И все! Надо соглашаться. Дальше торговаться уже невежливо. И вообще, что это за торговля? А где аргументация? Что, просто цифры называть? Да это же любой дурак сможет!
Наконец, пришла пора покупать мою первую новую машину. В дилершипе. А в дилершипах торгуются. За день до покупки машины я долго не мог заснуть. Волновался. А не разучился ли я торговаться?
В дилерше моим продавцом оказался Али, палестинский араб. Я был готов заплатить 16 тысяч, а он отдавал за 18. Он что, с дуба упал? 18 тысяч? Серьезно?
Мы с Али сели за его стол, немножко поторговались. Полчаса, для разминки. Он сбавил цену до 17900.
Али пошел к себе в комнаты и сварил нам кофе с кардамоном. По-арабски. Мы пригубили его восхитительный кофе.
- Матай ихие ха шалом? – спросил меня Али на иврите. – Когда наступит мир? Сколько можно воевать? Если можно жить в мире и согласии?
- Может 17800? – предложил Али. Мы продолжили торговлю.
Через час мы оба чувствовали, что между нами появились духовные скрепы. Мы нравились друг другу. Мы уважали друг друга. Словом, в дилершипе я оторвался за бесцельно прожитый в Америке год. Наконец! Наконец-то! После этих пустых американских улыбок я нашел родную душу!
После трех часов торговли Али сбавил цену до 17 тысяч.
- Я проголодался с тобой, - сказал мне Али. Он пошел к себе в подсобку, и принес пластиковые коробочки с принесенной из дома едой. Колбаски кюфта, дико перченные. Салат хацилим, и вообще несколько салатов. Дикой свежести! Али дал мне пластиковую тарелку, поделил свой обед на нас двоих.
- Видишь, - сказал Али, и показал на фотографию одинокого дома на горе. – До образования Израиля это был дом моей семьи. А потом пришли вы, евреи, и отобрали его у нас.
- Давай за 16900? – предложил он.
После его истории с домом мне стало очень стыдно, и стал испытывать чувство коллективной вины. И я чуть было не согласился. Но, присмотревшись к его фотографии, я узнал на ней место, на котором я был неделю назад, во время поездки в Израиль на конференцию. И там экскурсовод мне все про этот дом рассказал.
Оказывается, никто его ни у кого не забирал. Этот дом построили евреи еще лет за 20 до образования Израиля. А арабы из низины на них нападали. И вот евреи, живущие в этом доме, узнали от арабов на базаре, что ночью придет группа боевиков из Сирии с ружьями, и этот дом у них отберет. Тогда евреи тут же пустили на базаре слух, что у них есть секретное оружие, которое им прислал из Лондона Ротшильд.
Придя домой, евреи сняли с телеги колеса с осью, обернули все это паклей и просмолили. И прикрепили множество полых труб. Когда боевики из Сирии приблизились к их холму, евреи подожгли паклю, и пустили колеса вниз. Прикрепленные трубы издавали громкий свист. Это была еврейская версия органа Баха, так сказать. Сирийские боевики в страхе бежали, и холм остался за евреями.
Когда я там был неделю назад, я купил в туристическом киоске фотографию этого холма. И точная копия этой моей фотографии висела у Али на стене. Ага, дом твоей семьи, конечно.
Дешевые трюки Али и его наглое вранье укрепили меня в моей решимости торговаться до конца.
- Я не дам ни цента больше 16 тысяч! – заявил я.
После чего мы торговались еще час, и Али сбавил цену до 16100.
- Больше не могу, - сказал он.
- Ну, что ж, - произнес я, поднимаясь со стула. – Видимо, не судьба.
Али потерял ко мне интерес, и я пошел к выходу, краем глаза наблюдая за ним. Он копался в компьютере и не следил за мной. Я вышел из здания, подошел к своей припаркованной машине. Через стекло дилершипа я видел, что Али даже не смотрит в мою сторону. Я сел в машину, завел ее. И медленно поехал к выезду. Я специально ехал медленно, чтобы дать Али возможность меня перехватить. И он не выдержал. Побежал за мной. Я остановился, спустил стекло.
- И что, - с изумлением спросил меня Али. – Ты торговался пять часов, и теперь уедешь, ничего не купив?
- Да, - ответил я уверенным голосом.
- Ладно! – сказал Али. – Уговорил! 16 тысяч!
Мы вернулись в дилершип.
- Я добавлю 100 долларов из своих денег, - сказал мне Али. – Чтобы ты смог купить машину за свои 16 тысяч. Потому что я тебя за эти пять часов полюбил! Я делаю это ради мира между нашими народами!
Слух о моей удачной торговле пошел по всему Пало Алто, где мы тогда жили. И через неделю Маша сказала Сене.
- В это воскресенье ты идешь с Вадимом в дилершип. И тоже покупаешь машину за 16 тысяч!
Когда Али увидел Сеню со мной, он деланно закрыл руками лицо, потом воздел руки к небу.
- Только не это! – воскликнул Али. – Опять ты!
Впрочем, еще до торговли он побежал к себе в подсобку и сварил нам кофе с кардамоном.
- Для постоянных клиентов, - подмигнул он мне.
- Али! – сказал я. – Мы можем сидеть пять часов и торговаться. Но зачем? Отдай сразу за 16 тысяч.
- Ой, ой, ой, - запричитал Али. – Ты себе не представляешь. После тебя меня вызвал к себе начальник. И он меня так ругал. Сказал, что еще раз такое, и он меня уволит.
- Все, что я могу для вас сделать, - сказал Али. – Это отдать машину за 17800. И не просите о большем!
- Я согласен, - неожиданно и смущенно произнес Сеня, глядя куда-то в сторону.
Я не мог поверить своим ушам. 17800? Серьезно? Сеня! Твою дивизию! А зачем же тогда меня надо было приглашать? Зачем тратить мое драгоценное время? Главное, этот паразит Сеня лишил нас с Али всякого удовольствия. Торговаться пять минут? Да где это видано?
Я обиделся на Сеню. После этого мы не ходили к ним в гости месяц! Я не хотел его видеть. Но потом Маша приготовила салат хацилим и рыбу Святого Петра по иерусалимски на гриле, и пришлось идти. Рыба была очень вкусной, и я почувствовал, что моя обида на Сеню прошла.

Ольшевский Вадим

396 +

48

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1423116/ о неулыбчивых русских.
Если вдуматься, мы не одиноки. Угрюмый пьедестал почёта с нами делят норвежцы, финны, шведы, эстонцы и японцы. Достойная компания, ага.
Спрашивается: что довело нас всех до жизни такой?

Версия первая, парикмахерская.
Северные народы носили бороду и буйную швелюру, для тепла. Улыбаться среди этой растительности - пустая трата времени и усилий. Никто не тратил и не тратит, хотя бороды вышли из моды.
Японцы вот как-то выпадают из ряда...

Версия вторая, антропологическая.
У северных народов вообще слабо развиты мимические мышцы, так склалось.
Японцы будут возражать, но приняв версию их происхождения через Камчатку от чукчей, эскимосов и мифических айнов - всё складывается.

Версия третья, экономическая.
Жизнь в зоне рискованного земледелия не располагает к зубоскальству.
Японцы замечательно вписываются: у них там на островах узенькая полоска морского берега, остальное горы, ни пашен, ни выпаса.

Версия четвёртая, геополитическая.
Как правило, вытекает из экономического уклада. Чем скуднее питательная база, тем суровее вертикаль власти. Эффективно тиранить народец с шутками да прибаутками никому вроде не удавалось.
Японцы не дадут соврать: сразу харакири!

337 +

49

Сегодня почти у каждого сайта есть версия для слабовидящих, но почему-то нет версии для слабодумающих.

264 +

50

Новая версия расшифровки аббревиатуры ООН - "Организация озабоченных наций". Потому что единственное, чем занимается ООН - в ответ на любую проблему "выражает глубокую озабоченность".

297 +

12 3 4 5 6 7 дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации