Результатов: 4819

1052

- Помнишь этот фильм? Там еще голый мужик оказывается в незнакомом месте, потом ему противостоит другой нехороший мужик, который его сильнее, оба они пытаются завоевать одну и ту же женщину. Ей сначала хороший очень подозрителен, потому что она не понимает откуда он взялся, затем вместе они побеждают плохого и все равно расстаются, хотя внимательный зритель понимает, между ними что-то было. - Ну конечно помню, это же классика, "Терминатор". - Это у них, а у нас "Ирония судьбы...", вот что значит настоящая духовность. Один сюжет, но насколько разные фильмы.

1054

- Помнишь этот фильм? Там еще голый мужик оказывается в незнакомом месте, потом ему противостоит другой нехороший мужик, который его сильнее, оба они пытаются завоевать одну и ту же женщину. Ей сначала хороший очень подозрителен, потому что она не понимает откуда он взялся, затем вместе они побеждают плохого и все равно расстаются, хотя внимательный зритель понимает, между ними что-то было.
- Ну конечно помню, это же классика, "Терминатор".
- Это у них, а у нас "Ирония судьбы...", вот что значит настоящая духовность. Один сюжет, но насколько разные фильмы.

1055

НОВОГОДНИЕ ИСТОРИИ.

В ОЖИДАНИИ…

Новый год идет! УРА!!!
Виски, - чёрная икра?!
В ожидании – НАРОД…
Что он, что он – принесёт?!

УРА, К НАМ НОВЫЙ ГОД ИДЁТ!

Ура, к нам
Новый Год идёт,
Приятной, он -
Наружности.
Что нам
Он принесет?
А будет 360 градусов,
В окружности…

Получается, что:

НАС СНОВА НАЕОстров?

Сначала, -
Новый Год
Придет
На остров БАЛИ?
Ну, вот опять,
Так каждый год,
Нас снова
НАЕОстров!

1058

Соседи за стенкой смотрят трансляции футбольных матчей по Интернету, я же - по телевизору. Вот и получается, что "Го-о- ол!" сначала кричу я, а потом секунд через 30 уже соседи. Мне они даже денег предлагали, чтобы я молча смотрел.

1061

Говорите, на трансформаторе нет "полюсов"? ( https://www.anekdot.ru/id/1274343/ )
Полюсов там, может быть, и нет. Но вот менять местами его выводы - не всегда безвредно.

Была как-то у нас дома коробка на ножках, которая могла проигрывать пластинки. У этой коробки сзади была "затычка", служащая для выбора напряжения сети - 220/127 вольт. (В СССР, несмотря на все лозунги про электрификацию всей страны, так и не смогли решить, какое напряжение подводить. Местами было 127 вольт, местами - 220. Вот и приходилось ставить переключатели. На современнной технике я что-то подобного не замечаю.)
Также дома был маленький ребенок, который хватался за все подряд. Как-то он вынул эту "затычку", и куда-то закинул.
Сначала решили отремонтировать эту коробку с пластинками поставив туда вместо "затычки" кусок проволоки, но потом поняли, что маленький может взяться за него и убить себя током. Тогда решили открыть эту коробку, отрезать провода от гнезда для "затычки", соединить их напрямую и заизолировать. Гнездо при этом становилось безопасной бутафорией. Так и сделали.
Но после такого ремонта диск проигрывателя стал еле-еле крутиться. Оказалось там стоял мотор на 127 вольт, который подключался к трансформатору. Зачем так было сделано - я не знаю. При ремонте перепутали провода и подали только 93 вольта. Ничего не сгорело, но провода на трансформаторе - отнюдь не взаимозаменяемы.

1062

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

1063

Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.

Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.

Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?

То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.

Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.

Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.

– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»

Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.

Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.

Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?

В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?

– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.

Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?

1064

Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!

1065

aaa: Где-то в далёком будущем: "робот даёт человеку щётку" Робот говорит человеку: иди чистить сортир, а мы за вас будем думать, так мы исключим человеческий фактор.

bbb: Робот делает из человека щётку. Так сюжет будет острее.

ccc: А потом робот понимает, что если не будет человека, то сортир не нужно будет чистить. Да и сортир будте не нужен.

ddd: Сначала нужно научить робота срать! А это уже ,,машинное обучение,,! Так что человек ещё долго будет необходим!

1067

Рассказывали как где то в Германии одну из станций тамошнего метро облюбовали для своих тусовок "неформалы". То ли реперы, то ли рокеры уж не помню. А поскольку публика эта к порядку и чистоте, мягко говоря, обычно не слишком склонная, то такое соседство добропорядочным бюргерам не нравилось. Администрация метро не стала их "разгонять и непущать", а нашла решение воистину гениальное в своей простоте и изяществе: на станции стали непрерывно транслировать КЛАССИЧЕСКУЮ музыку. "Неформалы" за пару дней сами распозлись. На станции порядок, чистота и благолепие.
------------------------------
Я в дУше не пою. Ну нет такой привычки. В душе я моюсь. И просыпаюсь. Я непроснувшийся вообще редко пою. Да и как представлю, что вот приспичило мне попеть в душе, и на эти жуткие звуки сломя голову примчатся спасать меня мои домашние, а я тут такой весь в мыле, голый и вопли кошмарные издаю. Ужас лютый!!!
А вот в машине дело другое. Накатывает иногда, под настроение. Позавтраканый, купаный, проснувшийся, чего ж не попеть. Тем более, что еду обычно один и риск шокиовать окружающих своим вокалом минимальный.
И есть у меня флешечка для автомагнитолы, куда "накиданы" самые разные музыкалные вещи. Рок и попса, шансон и барды, песни из кино и даже мультиков. Знаете, в режиме "случайный выбор трека" забавные сочетания иногда выпадают. Критерий выбора единственный: лично мне должно нравиться.
Пр себя я эту флешку называю "орательной" поскольку как-то исторически она получилась как сборник музыкальных треков, под которые я могу напевать или орать, это уж как получтся. (вот вряд ли можно именно ОРАТЬ под "Музыканта" Никольского, например. По крайней мере за рулем, я за рулем не пью. Но это так, ньюансы фразеолгии). Опять же исторически сложилось, что музыка вся русскоязычная. Ну сложно у меня с иностранными мовами. Хотя, нет, вру. Затерялась где то в папочках Мирей Матье ("Pardonne-moi ce caprice d'enfant!..."), сначала руки не доходили удалить, а потом прижилась, тем более, что вполне себе "орательная".
И вот еду я как то на работу и догоняю соседскую девочку с парнем. Девочке лет пятнадцать максимум, парню где то так же. Оба наряжены во что то черно-кожано-шипастое, что в принципе, вполне соответствует их возрасту и желанию доказать всему миру какие они страшно взрослые и крутые. Сам таким же балбесом был. Девочку я несколько раз при случае подвозил, она иногда таскала на спине кофр с гитарой, и помимо уважения (надо же, не прсто байду гоняет, а музыкой занимается!) вызывала у меня банальное сочувствие: очень уж кофр был велик по сравнению с ее миниатюнй фигуркой, сволочью надо быть, чтобы имея возможность помочь, НЕ помочь ребенку. Ну и тут остановился. Живем-то в частном секторе, до остановки еще топать, а на улице дождит.
Ребёнки усаживаются, бормочут благодарности, а сами как мокрые воробьи, ей-ей! Поехали. Ну а я поглядываю в зеркало. Не во избежания ради а просто ради любопытства. Гляжу: уселись, огляделись, начали прислушиваться. А у меня ж флешка, магнитола, случайный выбор трека!
Надо сказать, ребятам еще повезло. Кирковов ("Если хочешь идти - иди...") дозвучал когда они еще садились. Им достался Цой ("Група крови") и ребята с удовольствием и с чувством принялись кивать в такт ударным. На Розенбауме ("38 узлов") они притихли и задумались. "Крейсер Аврора" (причем, не Профессора Лебединского, а в исполнении Большого Детского хора, кто в теме, поймет!) поверг ребятню в уныние. Ну а когда по салону звонко разнеслось: "Облака, белогривые лошадки!!!..." они попросилсь выйти на остановке.
А я что, остановил. Пусть померзнут, воспитывая музыкальную толерантность, ежели хотят.

А сам прибавил громкости и:
-Аааааааааблаакааааааааа!!!! Белагривыиии лаашаааааааааадкиииииииииии!!!!!

1070

Сергей Дединский, Санкт-Петербург :
В бассейне, куда я хожу несколько раз в неделю для поддержания того, чего другим уже не удержать, есть несколько плавательных дорожек.
Разумеется, вам не терпится узнать сколько их в точности. Извольте, я не скуп. Ровно три штуки. Три! Но только та, что посередине, вызывает у меня настоящий трепет и уважение. Дорожка для скоростного плавания. На этом участке гигантской ванны собираются только лучшие из лучших. Настоящие городские барракуды. Акулы физической подготовки. Киты труда и обороны.
Ах, как они мощно, говоря профессиональным языком, машут руками и дрыгают ногами. Брасс, кроль, баттерфляй, вверх лицом, - всё доступно этим несущимся по водной глади спортсменам.
Как легко они обходят нелепо бултыхающиеся одушевлённые предметы из группы продлённого здоровья. Как щедро окатывают их волнами, исходящими от совершенных конечностей.
Честно говоря, я долго не решался попросить тренера поставить меня на эту волшебную дорожку. Я много и упорно тренировался, сидел в сауне, часами стоял под душем, обтирался вафельным полотенцем с надписью ‘Спорт’.
И всё-таки, несмотря на такую самоотверженную подготовку, не решался. А сегодня как будто что-то кольнуло. Я сначала подумал - инсульт, но потом сообразил, что нет, внутреннее чутьё. Животный инстинкт.
- Тренер, - сказал я, - коуч, я много работал, долго готовился и теперь хочу спросить вас, можете ли вы разрешить мне сегодня занять эту чудесную дорожку для стремительного плавания ?
Тренер скучно посмотрел в сторону ванны :
- Сегодня можно, все равно никого нет. Так что прыгай вон туда, - уточнил он, - ногами вперёд , там мелко, если что, кричи, - вытащу, - добавил он и пошёл собирать пенопластовые доски.

1071

Алина! Я вижу, ты разочаровалась в своей профессии? Читаю тебя второй год, и наблюдаю полное эмоциональное выгорание! Что ты делаешь, чтоб достичь ресурсного состояния?

О как! Вот такое я, как выяснилось, впечатление произвожу на по-читательниц. Давайте разбираться…

Есть у меня одна коллега-инструктор, которая очень любит на разборе взять голос, и около часа вещать про самодостаточность, самоуверенность, лёгкое преодоление всех жизненных невзгод, и всё через хи-хи-ха-ха! - вы же девочки! Как козочки, через оградку перемахнули, и дальше, цок, цок, цок!

Козочки девочки летят долгий перелёт через океан. И если сначала общая температура по больнице салону вполне себе спокойная, то часов через 6, у людей переключается тумблер, и щёлк! С кресла встаёт двухметровый амбал. Конечно, ему надо мамбры размять, он и разминается, ненароком, кулаком задев ещё одного, не самого, психологически устойчивого пассажира, да ещё не трезвого. Третьему, просто скучно и не хером заняться, он, конечно же, считает своим долгом вписаться:
-В чём дело пацаны?

Пара минут, начинается треш, в лучших традициях сводки криминальных новостей по РЕН-тв. Подключаются жены, которые ведут себя как эти, паскуды последние. Одна вопит:
-Колян, въеби ему по полной!
Другая:
-Да ты покойник! Мы тебя посадим!
Третья, просто голосит истерично на весь салон
С задних рядов уже кричат, что есть мочи:
-Позовите бортпроводников, пусть прекратят это безобразие!

Хорошо, если на помощь подключаются другие пассажиры, и оттаскивают по углам дебоширов. Обязательно, самого борзого принесут к нам же на кухню, чтобы первую доврачебную оказывать. А вообще, зашибись ему потом, на всех отпускных фотках запечатлеться с фонарём под глазом, и рассечёнными бровью и верхней губой.

Или, человек начинает натурально умирать в полёте. Помню два случая, когда нашими действиями руководили реаниматологи. Оба бухие, что в первый, что второй раз. Нисколько не осуждаю, потому что пьяны они были тихо, и тоже имеют право расслабляться после своей, в чём-то схожей, с нашей работой. Тогда же, я в первый, и, наверное, в последний раз видела, как выглядит прекардиальный удар в реале, и чёткие реанимационные мероприятия.

Истина, которая мне тогда открылась. Настоящим профи, алкоголь не помеха. Руки помнят и делают (глаза уже, пожалуй не боятся)
Или …

Пожар в левом двигателе, съезд с полосы при разгоне, треснувшая форточка в кабине пилотов, неуборка шасси после взлёта, подготовленные аварийные посадки. Те самые, когда надо взять себя в руки и подготовить целый салон, разъяснив людям в дикой панике, как выжить при ударе, при пожаре и жить дальше, ...такую долгую и счастливую жизнь.

Всё закончилось хорошо…Вот только цок, цок, цок не получается.
После таких рейсов коллеги молча выползают из аэропортов, и не могут проронить ни слова. И столько слов и эмоций в этой звенящей тишине.

После таких рейсов, коллеги начинают курить, пить, и ругаться матом

После таких рейсов коллеги всё равно идут на работу, и в полёте возрождаются, как птица-феникс. А иначе никак! Если не мы, то кто же?

И да! Психологические термины не приживаются в моей картине мира. Лётный психолог обильно пичкает нас такими понятиями, как выгорание, эмоциональное истощение, редукция, деформация и прочая лабуда, которую я с лёгкостью заменяю на один матерный глагол –заебалась!
И сразу всё встаёт на свои места? Согласны?

@aerostory

1072

В январе 1987 года тогдашний председатель совета министров Казахской СССР Нурсултан Назарбаев получил указание из Москвы: выделить в Талды-Курганской области 12 тысяч гектаров под строительство нового полигона для испытания ядерного оружия. Назарбаев пришёл в ужас: в республике и без того уже действовал Семипалатинский ядерный полигон. Но все его попытки уговорить сначала тогдашнего партийного лидера Казахстана Геннадия Колбина, а потом и самого Михаила Горбачева вмешаться и добиться пересмотра решения оказались тщетными.
Оказавшись в тупике, премьер республики решил прибегнуть к "необычной тактике". Назарбаев вызвал председателя Талды-Курганского облисполкома Сеилбека Шаумаханова: "Сеилбек, ты можешь делать всё, что хочешь. Но добейся, чтобы начали ходить слухи о том, что они собираются строить этот полигон. Также ты должен обеспечить, чтобы в ближайшие несколько дней прошли спонтанные массовые протесты против такого строительства. Этого может оказаться достаточно для того, чтобы его остановить". Шаумаханов начал нервничать... "Если мы сделаем это, ты и я можем потерять работу", - возразил он. "Ты однозначно потеряешь работу, если этого не сделаешь, - ответил ему Назарбаев. - Я тебя сам уволю!".
Хитроумная политическая интрига сработала. Второй ядерный полигон на территории Казахстана так и не появился.

1073

Приятель из Питера Сергей Дединский рассказал о своём приключении.
Итак, с его слов.

После тренировки я не спеша брёл по улице Марата, послушно остановился на светофоре и вдруг услышал, как кто-то отчаянно завопил : Филя! Филя ! Филечка !
Девушка с осиротевшим поводком стремительно приближалась со стороны парка Театра юного зрителя:
- Вы случайно не видели, здесь маленькая такса не пробегала? Вот такая , - продемонстрировав большим и указательным пальцами размер домашнего питомца, спросила она.
- Нет, - честно ответил я, - и мы побежали вместе
- А чо случилось, - на ходу присоединился к нам мужик, - грабят кого?
- Таксу преследуем, - говорю, - вот такую, - и пальцами показываю какую именно.
- Приметы есть? - спрашивает, - может привычки какие, особенности. Не хромает на левую ногу ?
- Р не выговаривает, - отвечаю, - сама вредная, ноги короткие, характер спокойный, но неуравновешенный.
- Понятно, - говорит мужик, - тёща моя, один в один, найдём. Такие, сука, не теряются. Кто хозяин?
Я кивнул в сторону девушки.
- Спокойно, - говорит, - мадам, всё утрясём, как звать ?
- Филя, - отвечает девушка
- Очень приятно, а меня Николай. Вы по улице шуруйте, а я во дворы забегать буду. Я здесь все дворы насквозь знаю.
Бежим дальше, девушка кричит, я по сторонам гляжу, мужик подворотни изучает.
Вдруг из одной орёт:
- Нашёл! Царапается, сука! Ай бля, укусила меня.
И появляется из темноты двора с лохматым котом в руках.
- Вот, - говорит, - в помойке обнаружил, ужинал.
- Это, - говорю, - во первых, не такса. Во вторых, это вообще не собака, это кот какой-то.
- Сам вижу, - отвечает, - что кот, там-то не видно было, слышу кто-то чавкает, я и схватил. Я его за это себе оставлю, хоть и не такса, а так-то ничем не хуже.
Дальше побежали.
Девушка у всех прохожих спрашивает на предмет таксы, кто-то отвечает, что не встречалась, кто-то рукой показывает вперёд, туда, мол, пошла.
- Слышь, - спрашивает мужик, - может она в магазин забежала, метров через сто "Красное и белое" будет, у меня там скидка, зайдём ?
- Потом, - говорю, - сначала найти надо, девчонка не переживёт.
И вот так мы бежим, девушка впереди, мы с мужиком и котом чуть сзади, дышим громко, но стараемся не отставать.
Вдруг мужик останавливается, дыхание перевёл и говорит :
- Я вспомнил, там из трубы водосточной, метров двести назад, как раз в сторону магазина, чья-то жопа торчала с хвостом, да я как-то сначала значение не придал.
Мы девушку окликнули и назад побежали. И точно труба, а из неё задняя часть таксы торчит, как я её не заметил, ума не приложу.
Девчонка эту часть прямо за хвост схватила и вытащила. Филя вроде недовольна была сначала, что от дела оторвали, но потом даже обрадовалась и стала хозяйку лизать. Понятно слезы, объятия, благодарности, клятвы, что больше никогда и тому подобное.
- Слышь, - говорит Николай, когда девушка ушла, - я два раза не повторяю, но ещё раз обращаю внимание, что магазин до десяти функционирует, пошли кота обмоем. Я угощаю. У тебя деньги есть ?
- Пошли, - соглашаюсь, - кот это святое.
Сегодня в центре Санкт Петербурга произошла эта душещипательная история, которая закончилась так, как и должны заканчиваются все истории, которые происходят в самом добром и отзывчивом городе мира.

1074

ДАВНИЙ СЛУЧАЙ В ПИТЕРЕ

Как-то раз в девяностых я отправился в Питер.
Выхожу из вокзала к остановке такси,
Тут из "Волги" выходит какой-то водитель,
Говорит: отвезу, мол. Говорю: ну вези.

Невысок, худощав, очень плохо пострижен,
И пиджак с кармана'ми не по росту на нём.
И ещё, я запомнил, моль летала в машине,
Да и сам он немного походил на неё.

Он слупил с меня денег тысяч пять или больше,
Хотя ехать там было восемнадцать минут.
Всю дорогу ругал Украину и Польшу,
Ну а сам втихаря удлинял наш маршрут.

А когда распрощались мы с таксистом тем ушлым,
То потом не нашёл я своего кошелька,
И с тех пор невзлюбил я этот Питер бездушный
И надолго запомнил того мужика...

Пролетело лет восемь с того инцидента.
Раз включил телевизор в новогодний денёк
И смотрю, а таксист тот стоит с президентом,
Типа вроде преемник этот вот фраерок.

И вроде даже сначала всё пошло у них гладко,
Замочил террористов, ну спасибо, мерси.
Но потом потихоньку проявились повадки,
Те, что он отточил в девяностых в такси...

И теперь я всё думаю, будь тогда я активней
И схвати его за руку с моим кошельком,
То топтал бы он зону где-нибудь под Владимиром,
А не лоснился б с экранов таким бодрячком.

© Г.Бардахчиян

1075

Девочка, которая у меня сейчас гостит - вегетарианка.
Ну думаю, сегодня утром - пока она спит - сделаю ей прикол: вегетарианские котлеты.
Это легко.
Запаривается овсяка-сер, и дальше делается вместо мясного фарша но без батона. Специи, лук, мука, масло, и прочии овощи. Я еще докинул грибочков.
Если поджарить, да на сельском масле "с запахом" то мммммммм! Пища богов!
Кстати реально никто от куриных котлет отличить не может! Вот кто ни пробовал, никто не верит что это не курятина!
В том и был мной задуман прикол, что бы сначала девочку запутать вкусом куриной котлетки, а потом посмеяться, что это все таки овсянка-сер. тоесть мем. Но прикол был в том, что бы увидеть лицо вегетарианца в период дегустации, когда он будет обвинять повара в курином ингредиенте, но на деле рассказать правду про овсяные хлопья...
)))))
Значится в большом тазике запарил овсяночку. Поджарил лучок, бурачок, морковочку - вобщем сделал зажарку. Специйов много - я их люблю и не жалею.
Смешал.
Аромат - бимба!
Ну думаю, поскольку мука и и овсянка все таки клетчатка, пусть настоится. А значит время покурить мою любимую трубку!
Налил себе Бастардо забил куб гольд и пошел во двор наслаждаться утренним расслабоном удовлетворенно крякая себе в усы.
Возвращаюсь после перекура, а девочка уже шарудит по хате, нося в ванную как сурок в норку вещи и полотенца которые я предложил вечером.
И тут она такая:
- Я недавно прочитала, что если намазать мясной фарш на хлеб то будет очень вкусное блюдо. Я увидела на кухне фарш и не удержалась попробовать. . . и знаешь? Это непередаваемо! это невероятно вкусно! ну все, я в душ.
По факту:
- Женщина которая позиционирует себя как активная вегетарианка, пока никто не видит вмазала сырого фарша, считая это мясным блюдом, и ей понравилось потому что это была обычная овсянка!

Вот что с женщинами не так?

1076

Новогодние истории:

Бытует мнение, что Дед Мороз, вначале, появляется в России, на Дальнем Востоке. Не соглашусь:

СНАЧАЛА, - КИТАЙ!

Сначала Дед Мороз
В Китай приходит.
Потом уж, со Снегуркой
Хороводы водит.
Про это, кто-то
Запустил слушок…
Подарками, в Китае
Набивает свой мешок.

1077

Сначала анекдот.

В автобусе драка. Дерутся белые и негры, за лучшие места. Негры кричат, что хотят сидеть спереди и возле окна. Ну а белые кричат, что место негров сзади на галерке. Водителю это всё надоело, он взял монтировку и говорит:
- Так, все быстро, вышли и построились!
Вышли все, построились, и негр один говорит:
- Вот ты тоже белый расист, тоже хочешь наши права ущемить!
А водила отвечает:
- Знаешь, я не расист, я дальтоник. Вы для меня все зелёные. Поэтому, молча, по одному, заходим в автобус. Темно-зелёные - назад, светло-зелёные - вперед…

Теперь сама история:

Сервис для аренды, покупки и оценки стоимости недвижимости в России - «Циан». (Назван, надо полагать, в честь знаменитой субстанции, которую использовали в газовых камерах для умерщвления евреев.)

6 декабря ЦИАН официально ввел запрет на сдачу квартир только людям «славянской внешности». Решение сервис объяснил тем, что в текстах объявлений не должно содержаться дискриминации, а также притеснения лица и побуждения к дискриминации. «Описание объявления не должно содержать изложенные в любой форме предпочтения, основанные на расе или этнической принадлежности (включая такие признаки как цвет кожи, этническое и национальное происхождение, национальность, гражданство и вероисповедание).»

Рейтинг приложения объявлений о продаже и аренде недвижимости ЦИАН снизился до 2,3 звезды после введения запрета сдавать квартиры «только славянам».

В отзывах к приложению пользователи возмущаются из-за нового правила, называя его бессмысленным. Некоторые указывают на то, что владельцы жилья могут отказать потенциальным арендаторам после того, как узнают их имя и фамилию, при этом потеряв время.

ЦИАН показывает как делая вид что избавляешься от национализма, проявлять ещё больший национализм.
Раньше:
Объявление: "Только славяне!"
НеСлавянин: "Ну Ок." *ищет дальше

Теперь:
"Сдаётся хата."
НеСлавянин едет хз куда. Тратит время. Деньги на проезд. Ему там говорят: ТокаСлавяне. Он едет обратно и опять тратит деньги на проезд. Бесится.

Т.е. теперь НеСлавянам нужно будет тратить ещё время и деньги. Ай да ЦИАН, ай да дитя Адольфа.

1078

Сначала думал бред, а потом получилось прочитать 94НН03 С006Щ3НN3 П0К4ЗЫ8437, К4КN3 У9N8N73ЛЬНЫ3 83ЩN М0Ж37 93Л47Ь Н4Ш Р4ЗУМ! 8П3Ч47ЛЯЮЩN3 83ЩN! СН4Ч4Л4 Э70 6ЫЛ0 7РУ9Н0, Н0 С3ЙЧ4С Н4 Э70Й С7Р0К3 84Ш Р4ЗУМ ЧN7437 Э70 4870М47NЧ3СКN, Н3 З49УМЫ84ЯСЬ 06 Э70М. Г0Р9NСЬ. ЛNШЬ 0ПР393Л3ННЫ3 ЛЮ9N М0ГУ7 ПР0ЧN747Ь Э70.

1079

Слушай притчу, внучек. У одного крестьянина был осел. Кормил он его отборным зерном, холил и лелеял, а работать тот осел не хотел, как крестьянин его ни заставлял. Помучился-помучился крестьянин, да и отдал осла другому соседу. Тот тоже кормил его отборным зерном и тоже пытался заставить осла работать, тянул за упряжку, толкал, а осел пройдет пару шагов и все. Отдал он осла третьему соседу. Тот пытался осла уговаривать, да без толку. Четвертый сосед пытался ослом командовать, орал на него, бил, а тот пару минут поработает и все... Дедушка, а почему они не могли выгнать этого осла и взять другого, который бы сначала хорошо работал, а за это его бы вкусно кормили? Вот и я думаю, внучек, что кому-то эта мысль должна прийти в голову, и тогда у нас будет классная сборная по футболу.

1080

Так получилось, что сегодня мой первый за неделю полноценный выходной. И странно мне как-то дома: вот что значит выйти ненадолго из накатанной колеи.
Сначала удивила Вера. Проснулась утром, ну как всегда: «Привет, мама! Привет, папа!» – и кому-то за моей спиной: «Привет, тетя!» Мне, понятно, стало немного не по себе: я же только на днях второй «Астрал» смотрел, где дети видят призраков прежних жильцов. Вот именно так это в фильме ужасов и выглядит: малыш в пижамке машет ручкой кому-то на потолке: «Привет, тетя!» - ну и в зеркале зрители на секунду видят ощетинившуюся в злобном оскале «тетину» мордашку.
Но все просто объяснилось: это такая чиповская версия Виндовс при загрузке говорит приятным женским голосом: «Привет!» – и в последнее время Вера считает нужным здороваться с «тетей» из компьютера. Ну два года всего ребенку, что с него взять.
Дальше – наше сегодняшнее меню. Завтрак: омлет с сыром и тосты тоже с сыром. Обед: сырный суп, сырные гренки и цветная капуста в сливочно-сырном соусе. Ужин: жареный сыр с остатками сырного соуса… Ну не стал жену спрашивать, в честь чего у нас сырная диета – меньше знаешь, крепче спишь, как говорится.
А на горке Вера вдруг стала кричать: «Спасите наши души!!!»
«Это из мультфильма, – Катя объяснила, – «Кот обязан жить на суше. SOS: спасите наши души»…
Ну и как вот их одних дома оставлять?!

1081

В этот вторник, 15-го мая 1956-го года, ленинградская весна наконец-то вступила в свои права. Температура поднялась почти до 20-ти градусов, вовсю сияло солнце, и весь город был наполнен ароматом молодых клейких липовых листочков. Казалось, все в городе были счастливы в этот прекрасный день.

Но больше всех, конечно же, счастлив был Витя. Он спешил на свидание к Зое, чтобы сделать ей предложение руки и сердца. Он не боялса получить отказ, во-первых, потому, что они любили друг друга, а во-вторых, потому что на нем был новый шикарный костюм производства ГДР.

Вите страшно повезло: как раз накануне, отстояв огромную очередь в Гостином Дворе, он купил этот прекрасный синий костюм, и всего за 650 рублей! «Ненамного дешевле трусов, а кстати», - подумал он, и заодно заскочил в отдел галантереи и купил себе трусы.

Зоя тоже была счастлива, когда Витя вручил ей букет ранних незабудок и предложил стать ей своей женой. И они оба были счастивы, даже тогда, когда вдруг хлынул теплый, почти летний, проливной дождь. Кто бы мог подумать, что в Ленинграде бывают дожди?

«Зоя, я переполнен чувствами! Я просто растворяюсь в них!», - воскликнул Витя, и Зоя увидела, что он и правда растворяется. Сначала растворились рукава пиджака, потом плечи и грудь, да и брюки тоже растворились довольно скоро. И Витя оказался перед Зоей в майке и новых трусах, покрытых синими разводами, красивыми, но совершенно неуместными в этой ситуации.

Казалось, весь город был счатлив вместе с ними. Он вдруг заполнился беспорядочно бегающими мужчинами в синем неглиже и женскими визгами.

Аркадий Семенович, директор мужского отдела Гостиного Двора, отвлекся на шум, выглянул в окно, и подумал: «Вот и весна пришла, наконец», и задумчиво уставился в накладную, где было написано: «Костюмы мужские синии высшего качества для ритуальных услуг».

1083

xxx: Мне очень нравится тезис Красникова.
yyy: Чем же?
xxx: Как же. Если посадить двух админов в вытянутый Дата центр и дать им ящик пива, даже при том, что ящик пива фактически не покинет помещение, масса в помещении станет отрицательной.
yyy: Начнем сначала. Что тебя не устраивало в доводах Алькубьере?
xxx: Их нельзя было трактовать с точки зрения пивной механики.

1084

Письмо из Мелитополя

Мама перебирает свои архивы. Прочла мне это письмо, датированное 4 мая 1987 года.
Отправительница благодарит мою маму за помощь.

Дело было так…
Февральским поздним вечером в автобусе при маме разговаривали две женщины.
Сначала мама обратила внимание на характерные интонации южнорусского говора, на их достаточно объемный багаж…
Потом вникла в содержание их разговора. Стало понятно, что они приехали в Воскресенск издалека. А их дальняя родственница или знакомая, которой они направлялись, перед самым их приездом скоропостижно скончалась. И тут уже понятно, что родственникам покойной не до гостей.

И в автобусе эти женщины обсуждали – куда теперь направляться. И единственный вариант был Москву к какой-то ещё одной давней знакомой, чей адрес у них был, но с которой они не списывались перед поездкой, и которая их не ждала.

Мама им сказала: «Куда же вы на ночь глядя в Москву поедете? Пока электричку дождетесь, пока до Москвы, пока там доберетесь – уже заполночь будет. Переночуйте уж у меня, а утром – в дорогу!»

Поужинали они, переночевали, и утром уехали. Тоже учительницы, как и моя мама, только постарше возрастом.

А это письмо пришло к 9 мая.

В прозе и в стихах, идущих от сердца – благодарность!
«…А за помощь, которую Вы нам оказали 25 февраля, мы Вас не забудем никогда!»
Семья (фамилия, имена)_, дети, внуки, правнуки…
Фамилии и адрес по понятным причинам не указываю.
Надеюсь - у них все хорошо…
PS
Стихи набрал в ворде. Но в рукописном варианте лучше чувствуются их сердечность и искренность.

Пропускается только один снимок, поэтому вторую страницу письма и конверт размещу в комментариях.

1085

Электричка.

В этот раз на перроне в ожидании утренней электрички на 8:15 пассажиров было немало. Ну как немало? Тьма-тьмущая. Странно, наверное из-за сбоев каких-то. Жду. Вот из снежного тумана выползает наконец долгожданная ливерная колбаса. Снимаю рюкзак, передо мной распахиваются двери, захожу в полупустой вагон и сажусь на первое от входа двухместное сидение, ближе к окну. Напротив меня дремлет девушка в маске, прислонив голову к железяке, рядом с ней ещё одна девушка что-то шарит в телефоне. Рядом с ней стоит парень и занят тем же самым. Странно, но рядом со мной никто не сел. Неспешно достаю из рюкзака чехол с очками, напяливаю очки на переносицу, убираю чехол, достаю книгу.

«… Старик поправил мешок, осторожно передвинул бечеву на новое, еще не натруженное место и, передав весь упор на плечи, попытался определить, сильно ли тянет рыба, а потом опустил руку в воду, чтобы выяснить, с какой скоростью движется лодка…»

На следующей остановке рядом со мной приземлилось воздушное создание. В белой курточке и малиновой шапочке с помпоном. В аккуратных очках в роговой оправе. Лет двенадцати, ну тринадцати максимум.

«…И заря осветила натянутую лесу, уходящую в глубину моря. Лодка двигалась вперед неустанно и, когда над горизонтом появился краешек солнца, свет его упал на правое плечо старика…»

- «Добгое утго, Магина Богисовна! Пгостите, пожалуйста, я сегодня опоздаю. Да. Да, автобус опоздал. Да, из-за снега, навегное. Спасибо! Да, уже еду в электгичке» – зазвучал рядом тоненький голосок этого василька, нещадно картавя.

«…Переместив тяжесть рыбы на левое плечо и осторожно став на колени, он вымыл руку, подержав ее с минуту в воде и наблюдая за тем, как расплывается кровавый след, как мерно обтекает руку встречная струя…»

- «Ваня? Пгивет! Я вчега тебе звонила, ты не ответил. Ну я так и подумала» – пропищал василёк в телефон.
- «Бу-бу-бу, – ответила трубка, – бубубу, бубу, бубубу».
- «Ты чё, з..лупа стгашная, совсем ох…ел?! Ты как телефон умудгился прое..ать? Как ты тепегь звонить-то будешь?»

Я вздрогнул, чуть не выронив книгу из рук. Всем нутром почувствовав как старина Хэми перевернулся в гробу. Я меньше удивился если бы мой любимый кактус послал меня на уйх. Но тут?! Мельком взглянув на других своих соседей, я понял, что они тоже такого не ожидали от этой маленькой феи. Девушка напротив покраснела так, что маска превратилась из нежно-голубой в нежно-розовую, другая девушка стала листать страницы в телефоне со скоростью счетной машины для денег. Парень впал в ступор.

Честно говоря, я стесняюсь делать замечания другим людям, если, конечно, они совсем за рамки не выходят. Мало ли, может в пылу горячего обсуждения крепкое словцо сорвалось. Но ребенок! Я хотел ей мягко сказать, что без телефона он, этот Ваня, теперь сможет звонить разве что в колокола. С другой стороны, она ему сейчас не на утюг же набрала? Я пытался опять уткнуться в книгу, но разговор продолжался.

- «Сегодня? Да, хогошо. Только давай сегодня без пьянки? Да, без пьянки! А то я вчега пьяная домой пгишла и меня папа запалил. Сказал, что если он меня еще газ пьяной увидит, то мне пиз..ц!»
Я опять вздрогнул, повесть ушла на второй план, в голове рисовалась страшная картина, как эта Кгасная шапочка вчера поскользнулась на пивной пробке и пришла домой вхлам пьяная и как папа ее «спалил». Соседи тоже нервно ерзали на своих местах, а парень перетоптывался.

- «Да, вчега, Сашка перепил и сначала набгосился на Костю, но Костя с ним дгаться не стал. А Сашка потом уе..бал Машку и это Косте пиз..ец как не понгавилось. Тут я говогю Сашке: «Ты, типа, совсем ох..ел?». Ага, встала на защиту».

Это было выше моих сил. С негромким хлопком я закрыл книгу и чуть повернувшись к этому, как оказалось, не совсем светлому мотыльку, уставился на неё во все свои четыре глаза, всем видом показывая, что мне безумно нравится её повествование, я непременно хочу услышать продолжение и негласно её к этому подбадриваю.

- «Ну да, встала на её защиту. Ну это… Да, это… Ага… Ну ладно… Ага… Пока» – почему-то быстро свернула свой разговор эта, с позволения сказать, Дюймовочка. Скромно убрав телефон в свою сумочку, она судорожно начала что-то в ней искать.
Я с удовлетворением вернулся к чтению, опять же мельком взглянув на своих соседей по «несчастью». Они улыбались, на лицах читалась благодарность.

«…Он поглядел на небо и увидел белые кучевые облака, похожие на его любимое мороженое, а над ними, в высоком сентябрьском небе, прозрачные клочья перистых облаков…»

1087

Подарок к Новому году

(И смех и грех)

ЦБ анонсировал проект банковского инструмента для бедных слоев населения: малоимущим россиянам предложат новый тип банковского вклада!

Звучит, откровенно говоря, уже несколько настораживающе.

Зампред Банка России Ольга Полякова, выступая в Государственной думе, сказала следующее:

– Данный вклад может быть у человека только один, сумма его ограничена, процентная ставка привязана либо к ключевой, либо к уровню инфляции.

Стоит выделить: малоимущий может открыть не более одного такого вклада, сумма депозита ограничена…)

Эх, не смотрели они, похоже, мультфильм «Трое из Простоквашино», и не слышали знаменитой фразы: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет!»

Так и с гениальной идеей ЦБ.

Малоимущим (или бедным слоям населения – терминология ЦБ), чтобы открыть этот новый вид вклада и приумножить свои сбережения, надо для начала иметь хоть какие-то сбережения!

Дмитрий Свиридов.

1089

"да, были кошки в наше время
могучее, лихое племя.
богатыри, не вы!" (вроде, М.Ю.Лермонтов)
50 лет назад довелось иметь котика и собаку (здоровый псина - 35 кг мускулов и костей + мозги!, а кот, как кот - 6 кг когтей-зубов-меха и любви к ближним). Дома они завидовали друг другу: у собаки всегда было полное всякой вкусной пищи "корытце", а "вечно голодный" котяра часто пытался слопать собачье "добро". Пёс, для вида, гонял друга от своей пищи. Но по всей остальной квартире они игрались, т.к. были лучшими друзьями. Пёс завидовал коту, что его выпускают гулять на улицу по первому-же "мяу". Когда выходили гулять с собакой, кот мгновенно появлялся "из тумана" и ходил рядом с псом. Сначала мы думали, что он ищет защиты у пса, но вскоре поняли, что кот думает, что надо защищать СОБАКУ(!). Если во дворе (дом - 100 квартир, 9 собак) котяра встречал чужую любого размера собаку, он ей всегда "набивал морду" (кусал, царапал до тех пор, пока она с позором не убегала "с поля боя", со двора домой). Потому, когда наш котик выходил во двор на променад, то там, через 10-15 секунд, никогда не оставалось собак, все спасались бегством домой. Когда соседи привезли из деревни 10-месячного щенка лайки и выпустили его во двор, на его беду наша киса то-же вышел погулять. Все думали, что настал капут коту, охотник разделается с котиком, но он через минуту набил морду псу и 3-4 минуты (пока мы не выбежали во двор и не спасли собаку) гонял окровавленного пса по всему двору. Кстати, котяра никогда не обижал в соседней квартире жившего пекинеса, который был вдвое меньше него, они всегда вместе весело бегали по двору.
Кстати, кот утром всегда сопровождал нас до школы (ок. километра), что-б с детьми ничего не случилось, ведь мы были "маленькими" - 12-15 лет...

1090

У меня был пес, злой до ужаса, здоровый и характер скверный. Соседи остерегались. Пол села знало этого Пса.
Через пару лет у меня в доме появился Котенок, и Пес терпел его поскольку постольку.
Однажды котенок подошел к Псу, и начал тихо мирно мостится. Просто подлез под его лапу. Пес сначала обалдел. Но Котенок замурчал, и Пес его обнял. И они спали так всю ночь.
Кошак вырос, и превратился в местного хулигана.
Конечно, кто будет спорить с котиком, у которого за спиной стоит злобный Пес со взглядом вопрошающим: "Ну? и кто из вас му*ков моего младшего брата обидел?"

1092

xxx: да, про великих художников. Случай вспомнил.
Была на одном заводе бригада электронщиков - начальник и два подчинённых. Однажды надо было им сделать штук двести небольших одинаковых электронных плат. Там надо сначала рисовать лаком дорожки, потом опускать в раствор.
Один из работяг это делать умел, второй нет. Сначала работал только первый. Потом начальник решил заставить и второго, и он с большим напрягом сел рисовать. За смену нарисовал штук двадцать, и показал их первому. Тот офигел от качества и сказал, что так нельзя. Художник обиделся и они вдвоём пошли к начальнику.
Начальник где-то с минуту рассматривал, потом произнёс:
-Пикассо! Падло...

1093

Раннее утро 25 ноября, еле начало светать. Вся громада фитнес-центра тиха и безлюдна. Подымаясь мимо второго этажа, увидел через полутемный холл, что дверь в зал единоборств полуоткрыта, и в самом зале свет выключен.
- Прекрасно! - обрадовался я. Чуть позже сюда среднеазиаты приходят большими кучками, успею позаниматься до них.

Войдя в темный зал, я однако чуть не столкнулся со странной парочкой - высокая девушка в коротких шортах и низкорослый парень в длинных стояли плечом к плечу, спинами ко мне. Оба были босы, скинув шлепанцы, и оба молчали, всматриваясь в полумрак.
- Доброе утро! - бодро приветствовал я.
- АААААА!!! - вскрикнула девушка и прыгнула во тьму зала, парень отскочил в другую сторону.
- Можно я свет включу? - предложил я.
- А, тут свет есть? - удивился парень - где?
- Да вот же он! - включаю, оглядываю парочку. Девушка немного беременна, светловолоса и курноса. Парень видом типа прибалта, тоже блондин, вид какой-то молитвенный, как у пастора, но довольно хитрожопый. Девушка успокоилась, разглядев нас обоих, и сказала весело:
- Послушайте, я тут чуть не родила! Этот сначала напугал, потом вы. Я тут первый раз, и вообще-то зашла поупражняться в одиночестве! - добавила она ехидно - а тут вы поперлись один за другим!
- А я увидел, что в зал заходит красивая девушка, ну и пошел следом! - объяснил прибалт.
- Я не надолго, побоксирую пять минут и уйду, музыка не помешает? - спросил я.
- Давайте! - ответила девушка, заметила широкое зеркало от пола до потолка в глубине зала и пошла туда пинаться прекрасными длинными ногами в воздухе, не забывая снимать это на смартфон. Прибал присел неподалеку в позу лотоса и погрузился в глубокую медитацию, время от времени приоткрывая глаз и любуясь девушкой. Я вынул колонку и поинтересовался:
- Израилизм пойдет от Aрмии любовников? Это бодрая, жизнерадостная песня, способствует пробуждению. Я бы семь сорок включил, скоро как раз 7:40 утра, но под нее грушу бить заколебешься, ритм слишком быстрый. Да и вам пинаться под израилизм будет спокойнее.
- Ну, пусть будет израилизм! - ответила девушка - а можно я буду подпевать? Мне доктор посоветовал.
- Замечательно, я под бокс тут тоже пою иногда, когда один. Хором еще не пробовал, но так даже лучше.
Прибалт вынырнул из медитации и голосом заказал в смартфон слова песни, девушка подумала и сделала то же самое в свой. Оба наскоро ознакомились с подстрочником.
- Вы знаете, у меня голоса нет, и слов слишком много для медитации. Давайте я буду только шумно выдыхать Ом-хохом там, где Шолом?
- Главное, не смешите меня слишком сильно! - строго сказала девушка, тут же впрочем прыснув. Я включил музыку, надел перчатки и понеслось. Такого хора еще не видели эти стены, вероятно - груша летает от моих ударов в ритм песни, девушка пинается синхронно, а этот йог хренов медленно покачивается лотосом. Голос у девушки оказался звучный и чистый, роддому точно запомнится ее прибытие.

К середине песни прибыла среднеазиатская боксерская группа - мелкие, но заросшие бородками от уха до уха парни, затоптались на входе и охренело уставились на нас, горящим взором - на девушку.
- Салям алейкум! - чуть не приветствовал их я под мощный Шолом алейхем из колонки, но воздержался и молча помахал перчаткой, приглашающим жестом. Парни разулись и принялись гуськом бегать вокруг зала с довольно приличной скоростью. Норовили пробежать вплотную к моей груше и успешно от нее уворачивались. На девушку глядели столь восторженно, как будто она не пиналась в воздух, а плясала канкан. Учитывая ее рост, это был танец Белоснежки в обществе семи гномов. Всего пять минут назад она в одиночку входила в пустой зал, и тут же все мужики понабежали и таращатся.

Ближе к концу песни девушка прекратила пинаться и принялась прыгать на боксерской скакалке. Прибалт встал на голову. Джигиты перешли от бега к сальто-мортале кувырком. Все иронически поглядывали на меня - встал как пень и лупасит по своей груше. На последних секундах песни я выдал свой коронный номер - серию мощных ударов с частотой отбойного молотка, финальный пинок в прыжке с энергией всей туши. Один из стальных тросов груши вырвался из высокого потолка вместе с креплением и наподобие хлыста понесся по залу. Ближайшего к месту катастрофы прибалтийского йога как ветром сдуло с его стойки - прекрасная реакция. Врассыпную уходил Восток. Девушка глянула на всё это, уронила скакалку и пошла оторжаться в холл. Следом удалились и я с прибалтом. Заглянув во внутреннее окошко холла, я с удовольствием заметил:
- Бассейн пуст! Скоро все припрутся, и джигиты тоже. А пока можно сыграть в бадминтон в воде, под тихую музыку. Ракетки у меня с собой, а партнерша проспала. Кстати, вы прекрасно поете, там можно и продолжить. Темп более спокойный, надо будет ото дна подпрыгивать. Как насчет "Подмосковных вечеров"?

1094

Сначала под окнами некто орал: "Валя, будь моей!" Через месяц на крыше семерки с гвоздиками в руках требовал простить его. Но эта Валентина — кремень, не выходила и даже не выглядывала. И вот на днях я увидела надпись на асфальте: "Валька — сука!" Вот так, сидя дома, можно узнать, как у кого-то прошла любовь.

1097

Когда-то я пообещал рассказывать истории, которые со приключались во время поездок в поездах. Железнодорожным транспортом я пользуюсь очень давно, еще в младенчестве нас с сестрой родители возили на поезде к бабушке с дедушкой, так что в вагонах я провел кучу времени. Многие поездки не оставили в моей памяти никаких воспоминаний, а некоторые я хорошо запомнил.

Эта история произошла в 2005 году, в фирменном поезде во время моей поездки в Екатеринбург. Тогда я еще ездил на Урал фирменным поездом, это потом я нашел более удобный (по расписанию) и дешевый абаканский поезд. Так вот, сажусь я в вагон, и в моем купе едут еще трое ребят. Как только они разместились в купе, то сразу стали пить пиво, которое доставали из своих огромных, раздутых сумок. Всякий раз, допив пиво, парень лез в один из многочисленных карманов сумки и доставал очередную бутылку. К тому моменту, когда поезд тронулся, каждый из них выпил по пять бутылок пива.

Мы познакомились. Оказалось что сами они из Ижевска, месяц были в Москве в командировке и занимались изготовлением деревянных дверей и окон. Я спросил, зачем нужно было командировать их, если в Москве полно рабочих, на что они мне ответили, что так решило их начальство. Ребята угостили меня пивом, и стали наперебой рассказывать про свою жизнь, про службу в армии, про то, как покалечили руки на циркулярке и т.д. Дело шло к ночи.

Также в нашем вагоне ехали два молодых француза. Они путешествовали довольно сложным путем: сначала по Европе автостопом, потом добрались до Питера, потом поездом до Москвы, далее в Екатеринбург, потом их ждал Иркутск и далее в Китай. Из Китая они планировали вернуться домой во Францию самолетом. Звали их одинаково – Дэвид. И захотелось нашим ребятам познакомиться с этими французами. В качестве переводчика назначили меня и еще одного парня, которые и ехал в купе с этими французами. Переводить пришлось с и на английский, так как французского из нас никто не знал, а они не знали русского языка. Впрочем, переводчик из меня, как балерина.

Мы предложили им выпить с нами пива. Поначалу ребята хотели предложить водку, но я уговорил их начать с пива. Сперва французики отказывались от знакомства, но потом все же согласились. Постепенно атмосфера в купе потеплела, дошли и до водки. Мы интересовались их жизнью, где и кем работают, а женаты ли, куда едут и зачем, они удивлялись огромными расстояниями нашей страны. Одним словом вели обычные разговоры за жизнь. Время летело незаметно, было давно за полночь, языковой барьер был успешно преодолен, уже выпили и одну из двух бутылок бальзама, которые я вез в подарок своему другу, на одной из станций одним из парней был куплен красивый набор хрустальных фужеров в подарок жене, а на другой станции на этот набор сели и раздавили пару фужеров. Короче, неожиданно пришла проводница и заявила, что мы мешаем спать всему вагону, и что она сейчас пойдет жаловаться на нас начальнику поезда и нас высадят на ближайшей станции, если мы не прекратим. Веселье пришлось закончить, и теплая компания расползлась по своим полкам.

Наутро мы продрали глаза и освежились пивом. Ижевские ребята вскоре приехали и вышли из вагона, а мы продолжили поездку и знакомство. Французы в поезде вели себя как дети: вытащили из своих сумок кучу гаджетов – мобильники, миниатюрную видеокамеру, фотоаппараты и прочую муть и все это у них валялось на столике в беспорядке. Беседа потихоньку велась, французиков должны были встречать на вокзале друзья.

На одной из станций смены локомотива за два часа до конца поездки, я вышел из вагона покурить. Стою, курю. Ко мне подошел мужчина лет пятидесяти, невысокого роста кругленький, прикурил, посмотрел на меня хитрым взглядом и задал мне загадочный вопрос:
– Ты своих французов до Екатеринбурга сопровождаешь?
От вопроса я слегка офигел. Вернее сказать – я не понял вопроса: почему французы мои? и почему сопровождаю? Я помедлил с ответом - не знал что сказать, и сказал:
– Да, я до Екатеринбурга еду.
– А я тебя сразу узнал! – доверительно сказал мужик, – ты же в госбезопасности работаешь, иностранцев сопровождаешь.
– Нет, я сам по себе еду, они случайно в вагоне оказались! И не работаю я в ФCБ. – засопротивлялся я превратностям судьбы.
– Да ладно-ладно! Я в МВД всю жизнь проработал, сейчас на пенсии. Знаю я, как работают сопровождающие, ты один из них. Понимаю, служба, поэтому молчу, никому ни слова.
Мы молча докурили и пошли в вагон. Вскоре приехали в Екатеринбург, где я постарался незаметно покинуть вагон – вдруг еще отчет заставят написать.

1098

xxx:
Насчёт уровня жизни в 80-х, этим всяким высшим экономистам сначала надо пройти аттракцион "как это было". Ремонт сейчас дело частое, вот как раз на эту тему сойдёт.

xxx:
Джамшутов нет, кого пригласил, тот и помощник. Половина инструментов самодельные. Крепёж выпиливай сам, из той железки что нашёл. Из антиплесени только ацетон, после которого вы все увидите светлое будущее прямо здесь и сейчас. Нормальных защитных средств нет. Отделочные материалы отличаются разнообразием, даже в одном мешке, ибо поднимаются абы где, иногда даже просто подметаются на стройплощадке. Грунтовка газетками. Найти обои, отличающиеся от стандартной цветной туалетной бумаги, выдаваемой бесплатно, приключение круче поездки в закрытые страны. Краски, лаки, и вы видите опять то самое будущее. А ещё постоянно будут недорезанные болты, гвозди мягче дерева, шурупы и свёрла ломающиеся при лишнем боковом движении.

xxx:
И вот после пары месяцев такого, можно уже приступать к докладу, что поменялось и как народу живётся.

1100

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.