Шутки про сети - Свежие анекдоты

Результатов: 825

1

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

3

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

4

Василий Кочетков: Солдат трёх императоров

Необыкновенная история русского солдата Василия Николаевича Кочеткова началась в 1785 году в селе Спасское Симбирской губернии. С детства он был приписан к военному ведомству, ведь его отец служил в армии. Уже в юном возрасте Василий играл с деревенскими мальчишками «в солдаты», маршируя по улицам родного села.

Военная карьера Кочеткова стартовала в 1811 году, когда его определили в лейб-гвардию гренадерского полка. Судьба свела его с величайшими событиями эпохи – в 1812 году он оказался в самом пекле Бородинского сражения, защищая левый фланг русской армии на Утицком кургане.

За свою жизнь Василий Николаевич участвовал в десяти военных кампаниях, побывал в самых горячих точках того времени:
Завоевал Париж в составе русской армии
Сражался на Кавказе, где попал в плен и совершил побег
Защищал Севастополь в Крымской войне
Воевал на Балканах в Русско-турецкой войне
Прошёл через Турцию, Венгрию и славянские земли

Не раз смерть заглядывала ему в лицо. На Кавказе Кочетков получил серьёзное ранение – перебило коленный сустав. После пленения ему пришлось ампутировать ногу, но даже с деревянным протезом он не оставил службу. В Севастополе его контузило при взрыве бомбы, однако это не сломило боевого духа ветерана.

В 92 года Кочетков добровольцем отправился на фронт Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Даже после окончательного ухода со службы в 1892 году в возрасте 107 лет, он продолжал служить Отечеству – охранял Зимний дворец.

На мундире ветерана едва помещались 23 Георгиевских креста и множество других наград. Его называли «Солдатом трёх императоров», ведь он служил при Александре I, Николае I и Александре III. До конца своих дней он оставался подтянутым, статным и верным своему долгу.

Василий Николаевич Кочетков стал живым воплощением верности воинскому долгу и любви к Родине, проведя в строю более 80 лет своей жизни. Его история – это не просто рассказ о военном ветеране, а подлинная легенда о человеке, посвятившем жизнь служению Отечеству.

Из сети

5

Вспомнилось одно шикарное собеседование, в котором я участвовала. Тоже на должность бухгалтера, в местном отделении большой франшизной сети. В тот раз я преодолела невыносимое желание послать излучавшего идиотический позитив эйчара, с честью ответив на все бессмысленные вопросы по поводу мира во всем мире и выбором между кошками и собаками.

Сломалась потом, на разговоре с замначальника. Он тоже излучал позитив, причем уже какой-то нездорово-радиоактивный. Волны исходившего от него корпоративного счастья обжигали мои мозговые оболочки.

Я существо мрачное и меланхоличное, мне столько счастья на работе не надо, я от него задыхаюсь и болею. Уже поняв, что не смогу рассекать волны офисной радости 8 часов в сутки, подумала: "Ты выдержишь. Пройди это до конца, потом уже посылай на хуй. Ну хоть ради интереса, испытай себя".

- А вы любите пейнтбол? - вдруг спросил позитивный замначальника.
- Теоретически, - осторожно ответила я.
Улыбка мужчины стала чуть уже, и это не могло не радовать.
- А боулинг?
- Нет, не люблю.

Замначальника совсем затуманился, и выразил озабоченность:
- Понимаете, у нас очень дружный коллектив. И мы все свободное время проводим вместе. Игры, выезды на природу, на турбазы, и прочий досуг...

В этом улавливалось нечто от секты. Я представила "прочий досуг", как пробуждение утром на турбазе между завскладом и старшим менеджером по продажам. Ведь мы такой дружный коллектив! А за завтраком обсудим корпоративную стратегию... На Новый год сыграем в тимбилдинг, а на Пасху споем корпоративный гимн.

Мне привиделось, как я, честно отпахав рабочую неделю, отправляюсь играть в боулинг, вместо того, чтобы посидеть спокойно в рок-баре, попивая пиво. Как, вместо похода на концерт, к примеру, пою в караоке хором песню Стаса Михайлова, только потому что его любит главбух Семилапида Прокопьевна.

Проводить все свободное время вместе с коллегами, которых я еще не видела, и даже не успела возненавидеть? Да блядь... Я возненавидела всех за глаза уже на собеседовании.

Я не хотела лишаться дома, семьи, ребенка, собаки и маленьких радостей личной жизни в пользу блага корпорации. Примерещились несчастные люди, которые годами не могут попасть домой и банально помыться, потому что "у нас дружный коллектив".

Зарплата была очень хорошая. Но я отказалась. Ибо - ужасный, махровый, невероятный индивидуалист-эгоцентрик.

Вот поэтому, короче, я фрилансер. )))

Диана Удовиченко (с)

6

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

7

Самая верная птица это Ворон, не лебедь, не голубь.
Голубь может, конечно, образовывать крепкие пары на всю жизнь, но может и только на несколько сезонов.
Ворон выбирает себе пару на всю свою жизнь, воспитывает птенцов и очень трепетно заботится о своей семье.
Когда один из пары умирает, то другой не ищет замену!
Ворон помогает воспитывать внуков, правнуков и сирот. Становится незаменимым помощником своего рода до самой своей смерти.
Лебеди добропорядочно живут в паре, но мужская (или женская) особь частенько "ходит налево", хотя всегда возвращается.
А ещё они умеют красиво танцевать танец любви, переплетаясь длинными изящными шеями.
Вороны так не умеют, но вы хоть один раз слышали как переливчато-глубинно-бурливо-самозабвенно поёт влюблённый вран? Какую искреннюю нежность проявляет к своей избраннице и птенцам?
Не всегда белое свято, а чёрное проклято.
Вообще, многим людям надо было бы в качестве воспитания чувств прожить хотя бы одну жизнь вороном.
И, поверьте мне, для каждого это была бы большая честь.

Из сети

9

Пару месяцев назад созвонились с очень пожилой родственницей из Москвы, интеллигентная и неглупая женщина, но с поиском в сети, конечно, не очень дружит, далеко за 80 ей. Обычный разговор, и вдруг, после вопросов о ее здоровье, лекарствах и нашем последнем путешествии, она меня ни с того ни с сего спрашивает:
- Неужели это правда, что в Исландии нет комаров? [А она знает, что мы раньше ее всю объездили]
- Гм?
- Да вот правнучка мне сказала, говорит, прочитала сегодня, теперь хочет туда переселиться.

Я не поверил сначала. Но потом реально нашел как бы научно-популярную статью, в которой некто Марщак на голубом глазу утверждает - нет, нету!

- Я, - говорю, - с орнитологами на озере Миватн (а это север Исландии) разговаривал, они мне с гордостью сообщили, что только это озеро выдает до 30 тонн комаров в год - птицам раздолье! А уж как эти комары нас жрали - словами не передать.

- Но как же так, - говорит бедная интеллигентная женщина, - они что, нас ОБМАНУЛИ?

- Ну, говорю, не первый же раз?

А она:

- А когда еще?!

10

Мир усох до размеров большой деревни: на одном конце упадешь в грязь, а на другом уже смеются.

Польский крутой пацан, то есть, простите, миллионер и гендир компании дорожных работ Piotr Szczerek, на прошлой неделе почтил свои присутствием международный чемпионат по теннису. Его компания спонсирует польский теннис. В четверг после матча поляк-победитель раздавал зрителям свои сувенирные кепки с автографом. Одну протянул было мальчику, но гендир Петя схватил кепку раньше и не отдал, а усмехнулся и быстро спрятал ее в пакет своей девушки. Теннисист пошел дальше. Утверждает, что был усталым и ничего не заметил.

Компания Петечки - ОДНА ИЗ СПОНСОРОВ. Ему вообще не проблема получить такие кепки от всех польских теннисистов. Но успеть перехватить ту, что протягивали не ему, это да, это круче. С бою взято.

Фэны достучались до теннисиста, тот встретился с мальчиком, подарил ему кепку, сфотался на память.

Но история на этом не заканчивается. Гендира Петю вычислили в течение суток и стали оставлять плохие отзывы на всех профилях его компании в сети. Петя ожидаемо обиделся и выставил две цидули.

В первой он объяснял тупым низам, что в этой жизни кто первый встал, того и тапки, и что он просто был быстрее и успел раньше и что вы на его месте поступили бы так же.

Вторая цидуля имеет серьезный вид. Дескать, я публичная фигура, обижать меня нельзя, поэтому быренько удалили свои комменты и заплатили по сто тысяч злотых за обиду. Документ подписан адвокатской конторой. Которая вскоре опубликовала свое заявление о том, что Петя не их клиент и никогда им не был.

Воскресенье, ждём продолжения.

11

Сижу в машине на стоянке перед "Лентой", на расслабоне, слушаю радио. Мимо идет паренек, одновременно: жуя булку, ковыряясь в носу и лучезарно улыбаясь. Увидел меня, встал, разглядывая в упор, и, достав козявку средним пальцем, показывает мне то ли ее, то ли фак, все так же улыбаясь. Ну, вот что заставило его остановиться? Почувствовал родственную душу? Пришлось вылезти – познакомиться. Паренек 20-ти лет (Сережа) оказался существом добродушным и общительным. Рассказал, что приехал в город с мамой посмотреть собор, сходить в магазин и просто погулять. Сам он человек очень важный в семье - работает уборщиком в сети "Пятерочка", получает хорошую зарплату - помогает маме, а старшей сестре растить племяшку...
Позвонила и подошла из магазина мама. Познакомились. Рассказала, что Сережа самый послушный и добрый сын, любит трудиться, заботится о родных, обожает детей, мечтает жениться, вот только девушку найти не может...
Ну, что ж - легкая форма дебильности ребенка не сделала эту семью несчастной. Дай Бог им всех благ!

12

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

13

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

14

Не все на Западе могут позволить себе мясо, даже раз в месяц.

На фото вы видите достаточно успешную (по меркам США, разумеется) семью. У них есть крыша над головой и даже что-то похожее на мясо на столе. Но присмотритесь внимательно к этой картинке мнимого благополучия.

1. На фото нет ложек и вилок, только деревянные приборы. Простые американцы не могут себе позволить купить металлические приборы, и глава семьи вынужден тратить свой досуг на изготовление столовых приборов из дерева.

2. Они лепят пельмени вдвоём и на фото нет холодильника. Знаете что это значит? Им приходится лепить пельмени в четыре руки, чтобы сэкономить время и не дать продуктам испортиться, холодильника-то нет. Возможно, это ужин не для одной семьи, а для целой общины, которые смогли скопить денег на несколько килограммов свинины.

3. На фото нет никакой бытовой техники. Обратите внимание: мы видим на картинке розетки, но нет ни чайника, ни кухонного комбайна, ни микроволновки.

4. На главе семьи видавшая виды футболка, доставшаяся ему от отца, и которую он никогда не сможет сменить на что-то более новое.

5. Ну и самое главное доказательство крайней бедности семьи на фото - отсутствие занавесок на окне. Можете ли вы представить себе такое у нас, чтобы людям не на что было купить занавески?

Как мы много раз уже говорили, не доверяйте первым обманчивым впечатлениям так называемого "благополучия" западного общества. Если вы присмотритесь чуть внимательнее, вы сами сможете многое увидеть и понять.

Искренне желаем семье на фото преодоления жизненных невзгод и крепкого здоровья. Когда-нибудь и они смогут позволить себе холодильник и другую бытовую технику, которая есть в каждой российской семье. Надеемся, мужчине на этом фото не придётся угробить ради этого лучшие годы жизни на нелюбимую работу с ужасными условиями труда и ненормированным рабочим днём.

Из сети

15

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

18

Гулял по берегу реки, красота, воздух. Смотрю мужик сидит с удочкой, классический дед такой, бородка, кепка и стульчик складной. Удочка оригинальной конструкции, первая половина бамбуковое колено, вторая палка неизвестного происхождения подогнанная под стык. Остановился смотрю, дед не спеша вынимает снасть из воды и на конце висит не крючок, а т.н. "телевизор", небольшой кусок рыболовной сети сверху посаженный на палочку, а внизу на металлический прут, в телевизоре несколько довольно немаленьких рыбин болтаются. Я впечатлённый уловом говорю:
- Ну и снасть у вас, отец, не снасть, а прям оружие массового поражения российского производства!
Дед:
- Ну дык, ёпта, аналогов нет!
Смеялись вместе.

19

ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.

Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.

Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.

В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.

Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.

Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.

Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.

P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.

20

Вспомнился эпизод из далекого детства, конец семидесятых, мне не больше 4-5 лет…многое стерлось из памяти, но основное помню…
Заливные луга у деревни (спасибо Чебоксарской ГЭС). Вода стояла очень долго, практически до середины мая. Я любил подходить к воде, наливать ее в ведерки, да просто играли с друзьями. Вдоль берега много лодок, привязанных цепью к вбитым в землю кольцам. Но это так, просто сама картина.

В тот день мужики собрались проверять сети, я тоже пошел вместе с папой. Рыбнадзор конечно был, но….настолько редко. Да и особо не зверствовал. Плывешь с папой на лодке, «кошка» у папы в руках, услышал шум мотора, увидел знакомый катер, кошку в воду….и мирно катаемся. Идиллия, не подкопаешься! Но, отвлекся…

Не помню сколько точно, но, человек 5 мужиков на берегу было. Все потихонечку садились в лодки и вперед, за рыбой. Я в тот день с папой не поехал, остался на берегу, играя около воды. В то время как то не заморачивались особо, привыкали к самостоятельности) Спустя какое то время смотрю почти у самого берега в воде на дне бутылка, вторая, третья. Без этикеток. Выловил первую, открутил колпачок, за игрой вылил содержимое в воду, вторую туда же! Третью не стал трогать! Немного поиграл, отошел подальше от берега к детской площадке. Там в песке играл с машинками, подтянулись друзья.
Спустя какое то время мужики вернулись с рыбой. Довольные, счастливые. Шум, гам! Сейчас отчетливо вспоминаю этот момент и задаю себе вопрос…как я запах не учуял?))) Или учуял??? Не помню….! Почти 50 лет прошло!
Раздался крик, или точнее звериный рык одного из мужиков, кто положил самогонку в воду охлаждаться!!! Крик было слышно на краю деревни! Самое интересное…никто на меня почему то не подумал) Я конечно, догадался, что сделал что то не то) Папе потом рассказал. На удивление он вообще не ругался)))

21

Я давно заметил одну особенность - если в американском или европейском фильме или в журналистской репортажной видеосъемке вы видите человека, работающего на компьютерной клавиатуре, то персонаж обязательно печатает десятью пальцами, не глядя на клавиатуру, то есть "вслепую". В российских же фильмах в этих случаях вы видите, как правило, человека, тыкающего по клавиатуре одним пальцем, поминутно переводя взгляд с экрана на клавиатуру и обратно. К сожалению, это отражает реальную ситуацию, сложившуюся в России. Подавляющее большинство офисных работников, постоянно имеющих дело с компьютером, не умеет
правильно пользоваться клавиатурой. Даже врачи, весь рабочий день которых обязательно связан с бесконечными записями данных в компьютерные файлы, работают на клавиатуре двумя-тремя пальцами. Нет смысла объяснять, что отсутствие у работника навыка "слепой" печати существенно снижает эффективность офисной работы. Совершенно иную картину вы видите, оказавшись в офисе какой-либо фирмы в Европе, Америке, Японии или в Китае. Там я не видел ни одного работника, который бы долбил по клавиатуре одним-двумя пальцами. Это просто невозможно.
В чем же дело? Откуда такая разительная разница? Конечно, срабатывает обязательное для западных компаний требование к нанимаемому работнику уметь правильно работать на клавиатуре (кстати, крупные российские компании уже предъявляют такое требование в качестве обязательного ко вновь принимаемым работникам). Но, на мой взгляд, важнейшим фактором является то, что в этих странах учебные программы школ и средних специальных учебных заведений включают краткие курсы обучения "слепой” печати на компьютерной клавиатуре. Поэтому, каждый абитуриент, поступающий в высшее учебное заведение уже обладает базовыми навыками правильной работы на клавиатуре компьютера.
Будучи менеджером бюро переводов с иностранных языков, я, принимая на работу новых переводчиков, давал новичку возможность первые два-три рабочих дня заниматься исключительно тренировкой десятипальцевой системы печати с помощью клавиатурного тренажера, чтобы закрепить навыки "слепой" печати. Я не помню случая, чтобы этих двух-трех дней человеку не хватило, чтобы освоить "слепую" печать на русской и латинской раскладке. Конечно, скорость печати после трех дней тренировок была невысока, но она быстро увеличивалась в ходе дальнейшей работы. Более того, я помню несколько случаев, когда новичок за эти первоначальные тренировки достигал рекордной даже для опытных работников скорости печати. Все это я рассказываю только для того, чтобы подчеркнуть, что освоение "слепой" печати десятью пальцами - несложная задача, если пользоваться клавиатурными тренажерами. Многие тренажеры разработаны со знанием дела и отлично помогают в быстром формировании устойчивого навыка. Я не привожу здесь названия этих тренажеров только потому, что это может быть сочтено рекламой. Их можно легко найти в сети.
У меня нет никакого сомнения в том, что давно пора в школьные программы ввести краткий 20 – 25-ти часовой курс обучения "слепой" печати на компьютерной клавиатуре по десятипальцевой системе. Клавиатурные тренажеры будут в этом отличным подспорьем. Молодые люди, заканчивающие школу, должны иметь базовые навыки “слепой” печати. А главное – они должны понимать, что стучать по компьютерной клавиатуре одним пальцем СТЫДНО и НЕСОВРЕМЕННО!

22

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

23

Путь вундеркинда: молодой сербский художник Душан Кртолица

Крохотный мальчик, едва начавший ходить и говорить, вдруг нарисовал кита. Потом — снова и снова появлялись новые рисунки: всё сложнее, всё интереснее, всё точнее. Двухлетний ребенок буквально требовал у родителей чистые листы и неустанно, часами рисовал. И это была вовсе не детская «мазня»!

Перепуганные родители, пораженные мастерством малыша, повели сына к психологу — неужели с ним всё в порядке? Но оказалось, что их сын — подлинный феномен.

Душан Кртолица родился в Белграде 25 июня 2002 года. Уже с четырёх лет он начал учиться в художественной школе, а к своему восьмилетию открыл две персональные выставки — и это были вовсе не камерные мероприятия для друзей семьи, а экспозиции, на которые приходили эксперты и журналисты. О нём заговорили в Австралии, Индии, США.

В 13 лет Душан успел провести уже пять крупных выставок. В его работах удивительно реалистично оживали птицы, звери, экзотические и доисторические существа, словно перешагнувшие из учебников биологии прямо на его бумагу.

Юный художник никогда не пользовался натурой или фотографиями. Как он сам признавался, картинка заранее «жила в голове» — оставалось только освободить её линиями и штрихами.

Рисование Душан называл своей величайшей страстью. Особенно вдохновлял его мир природы, со всей своей магической игрой форм, цветов, движений и непредсказуемых сочетаний.

Известные художники с восхищением отмечали, что к 11 годам мальчик овладел безупречной передачей пропорций, перспективы и деталей, создав совершенно узнаваемый авторский стиль.

Подростковые годы Душана

Считается, что одарённые дети часто страдают от замкнутости и одиночества, но Душан оказался счастливым исключением. Он рос открытым, дружелюбным мальчиком, легко находившим общий язык со сверстниками и готовым разделить свои увлечения.

Когда его спрашивали, кем бы он мечтал стать, Душан неизменно отвечал: «Зоологом». Его точнейшие, почти анатомически безупречные рисунки, выполненные чёрным лайнером или графитовым карандашом, породили вокруг него ореол юного гиперреалиста.

В 13 лет он осуществил невероятное: по просьбе издателей проиллюстрировал целую энциклопедию доисторических животных. Этот труд принёс ему мировую известность, и хотя восторженные взрослые чуть ли не объявляли его реинкарнацией великих мастеров прошлого, Душан оставался удивительно скромным подростком.

Он просто радовался тому, что может заниматься своим искусством и снова и снова открывать для себя бесконечное многообразие природы.

Путь от вундеркинда к молодому художнику

Хотя Душан грезил зоологией, судьба всё-таки направила его на путь художника — настолько неодолимой оказалась любовь к рисованию.

Он поступил в художественный вуз, продолжая при этом радовать друзей, создавая для них необычные и оригинальные рисунки, в том числе эскизы татуировок, которые потом становились предметом зависти на улицах Белграда.

И вот уже взрослый, но всё такой же светлый и скромный Душан шутит, когда его в очередной раз спрашивают, не прилетел ли он на Землю с далёкой планеты, чтобы удивлять людей своим талантом.

«Нет, — смеётся он, — для инопланетянина я слишком уж полноват…»

И в этой лёгкой иронии кроется настоящая сила — сила человека, который сумел превратить детский дар в созидательную страсть и идти по жизни с открытым сердцем, оставаясь, прежде всего, человеком.

Из сети.

25

Пожар.

Он очень страшен. Когда ты с ним. Когда ты в нем.

Видел, как горит лес. Было лето, и было не так уж и сухо. Горел смешанный лес, высотой в 15 метров. В 50 метрах от огня стоял почти нетерпимый жар, хотя ветер был не в мою сторону. Потом, спустя время, ходить по этому пепелищу было жутковато.

Черная пятница, распродажа в конце 2019г. Друг за нас взял билеты, собрались с женой и с друзьями в отпуск за границу. Без детей! Дочке 16, сыну 14, вроде уже и взрослые, но разгильдяи... Однако бабушки и дедушки рядом, помогут.

И вот как-то спонтанно взяли да и отметили это запланированное дело с друзьями. Но когда отмечали, я про себя подумал: «Ну всё, крындец. Или ногу сломаю или война будет - делим шкуру не убитого медведя». И накаркал…

Настал март 2020 г и вводятся жуткие ограничения – пандемия! Всё закрывается. У меня тут же ломается мой противоударный телефон - не работает зарядка. Почти все мастерские закрыты. Все-таки нашёл одну работающую фирму. Приговор - надо менять разъем. И эта маленькая запчасть из Китая плелась к месту заказа больше трех месяцев. А в это время…

Чебоксары не такой уж и большой город, примерно полумиллионник. Но в первые дни объявления не рабочего периода, было страшно ездить на работу и обратно – город пустой! Не привычно ехать в общественном транспорте ранее переполненным, а тут всего 2-3 человека. И по ранее оживленным улицам почти никого… Жаль этот «Зомбиапокалипсис» не удалось снять на камеру телефона - сломался.

Спустя 10 дней город стал оживать с плюсом. Заболел сын, тест положительный. Звоню на работу, тут же немедленный приговор - сидеть дома, работать удалённо. Многих отправили… вот была лафа! Встаёшь в 7-45, лениво попиваешь кофе, включаешь компьютер, чик! И ты на работе! Сначала не привычно, но со временем привыкаешь. Минус - невозможно обойти и проверить закрепленное за тобой оборудование. Но его так хорошо знаешь, что можно дефектовать не выходя из кабинета. И красивый ежедневный отчёт руководству о проделанной работе и о своём распрекрасном состоянии здоровья. А ровно в 17- 00 ты почему-то уже дома. Конечно работаешь и после, если что-то важное и срочное. А так, выключил комп в 17-00 и сразу ужин! Потом выдали справку с печатью. Что гражданин такой-то, может передвигаться по городу, на работу и обратно. Ни разу не затребовали, как наличие маски или скрина/распечатки, что привит.

Всё ближе и ближе к запланированному отпуску. Постепенно становится понятно, что и границы закрыты и бархатный сезон в Греции обламывается. Дети пошли в масках в школу, без линейки и родителей. Жена объявила всем себя в отпуск и уехала к маме в деревню. Я тоже отправился в отпуск на домашнее хозяйство. Дочка на фоне зомбиапокалипсиса перевоплотилась в Готку. Жуткое зрелище… нервных просим удалиться. Сложный подростковый период. Поссорилась со своим парнем, сидит почти в заточении у себя в комнате и усиленно гадает по картам Таро.

Жена также усиленно отдыхает в деревне, а я (уже из-всех сил) отдыхаю на домашнем хозяйстве - гоню первый перегон СЭМа. Ночь уже, а процесс остановить не могу, надо следить, чтобы СЭМ не убежал… полусплю с дремотой. Сижу на кухне, дочка периодически отпирается-запирается и шастает туда-сюда.

И тут дымок по потолку коридора идёт!!! Обалдевший, громко говорю: ты что джина вызвала? Или дома куришь? Влетаю к ней в комнату - а там на рабочем столе костёр горит… Хорошо, что была заранее подготовленная 15-ти литровая емкость с водой, для разбавления спирта-сырца. Бегом на кухню за этой емкостью с водой и без раздумий вылил на стол. Совершенно охреневший осмысливаю пространство…

На столе куча бумаг, тетрадок и пресловутых карт Таро. Горела свечка, которая упала и начала неконтролируемый процесс горения и быстро началось оплавление окружающего пластика. Ноутбук, плафон настольной лампы и что-то еще. И как еще шторы не загорелись, совсем рядом с костром находились.

Дальше дирижирую так, как будто каждый день такой апокалипсис репетирую. На вдохе в коридоре влетаю в тапки, не замечаю лестничную площадку, а стою уже у щитка и отключаю автомат квартиры. Материализуюсь в комнате и выдергиваю все из электророзеток. Делаю выдох и осматриваюсь… всё в порядке.

Открываю нараспашку окна выгнать джина и его запах. Нашел охотничьи фонари, осветил пепелище. При отсутствии двух могучих двигателей – выразительного голоса и русского выразительного - дружно и слаженно убираем с дочкой воду с пола. Вынес часть вещей в коридор. В комнате на полу сухо. В подъезде включаю автомат и осматриваюсь в комнате.

Приободряю дочку: «да ерунда, дело то житейское – обои поменяем, потолок, мебель заодно, если не отмоем». Пошёл выкидывать на улицу паленный мусор, дав дочке задание по уборке комнаты. Иногда, присев отдохнуть на кухне, с опаской ставлю чайник. Чай-то надо пить… хотя очень хочется не чай. Смотрю как ведет себя дочка. Вроде хорошо убирается, гора мусора в коридоре растет. Сажу её силком пить чай, сам чтобы не мозолить ей глаза пошел опять выкидывать мусор. Потом завожу как бы отвлеченный, простой диалог с ней, замечаю, что он только с моей стороны, а дочь готически молчит. Но всё же пробиваюсь мудрость готики и добиваюсь от неё простых ответов… и ожила! Начала отвечать. Даже улыбаться еле-еле… Ну, всё в порядке.

Даю команду всем спать, утро вечера мудренее. Тут и первый перегон СЭМа закончился. Мою кухню, убираю, сплю без задних ног и без наркоза.

С утра решаем с дочкой, что выкинуть, а что нет. Я как крохобор спорю за каждую штучку. Потом мудро уступаю ей и выкидываем почти все штучки, и первые – карты Таро.

Надо капитальный ремонт в комнате делать. Наличники у пластиковых окон менять. (я говорил выше, как это шторы не загорелись). Потолок гипсокартонный или менять, или… Но нет - сумела дочка его отмыть, хоть я и немножко помогал. Опаленную столешницу стола, на который горел костер, тоже выкинул и купил новую, красивую.

А опалавленный ноутбук до сих пор работает, правда теперь без аккумулятора, только от сети. Но зато выглядит, ну очень футуристично, почти готически…

Кроме того, жутко и ужасно интересно было смотреть некоторое время бесплатное кино со стороны дороги - на наше окно. В котором что-то недолго горело. Друзья, которые видели это окно с улицы, восхищались: «Какой кошмар!».

… с той давней поры в доме прописаны двое надежных домовых-огнеборцев - огнетушители порошковые ОП-5, (страшная штука, этот порошковый огнетушитель в неумелых руках).

26

Однажды Сергей Соловьёв позвонил Александру Абдулову и попросил его (по-дружески) сыграть в маленьком эпизодике. Сыграть алкаша. Режиссёру нужен был акцент, яркое пятно: алкашик идейный и одухотворённый. Соловьёв снимал картину «Дом под звёздным небом», а на дворе стояли юные девяностые. Абдулов с удовольствием соглашался играть характерных персонажей, потому что за ним долго тянулся шлейф героя-красавчика. Александр приехал на съёмочную площадку, режиссёр поставил задачу: «Вы с напарником воруете на аэродроме баки от самолётов и продаёте дачникам для душа».
И вот такая маленькая сценка – Абдулов приносит бак, а Михаил Ульянов его покупает.
- Так это же, - говорит Ульянов, - От бомбардировщика!
- Ну и что, что от бомбардировщика?! – отвечает Абдулов.

Александру сделали чудовищный грим и сцену быстро отсняли. Через неделю раздался звонок.
- Понимаешь, Саша, - сказал Соловьёв, - Мы посмотрели материал, забавно! А у меня по сценарию персонаж, которого играет Ульянов, умирает. Вы вроде так хорошо с ним разговаривали – тебе необходимо быть на его похоронах. Давай мы продлим твою роль.
Придумали, что на «похоронах» будет играть гимн СССР, а Абдулов орать: «Я этого не вынесу!». Сняли. Через 5 дней вновь звонок:
- Понимаешь, ты был на похоронах, так убивался по поводу кончины, что на поминках ты просто обязан быть!
Сняли поминки. Через неделю вновь звонок:
- Саш, понимаешь, у меня по сценарию вся семья уезжает в Америку. А ты так здорово прощался на поминках, что проводить их точно должен.
Всё хорошо, тоже отсняли. Через несколько дней опять звонок:
- Ты знаешь, тут у меня такая ситуация, я в конце всех убиваю, давай и тебя убьём.
- Давай! – согласился актёр.
Придумали, что героя Абдулова убивает шальная пуля, когда он тащит пропеллер от самолёта. «А вентилятор-то как же?» - спрашивает он и умирает.
И вот после всего этого вновь звонок. Услышав в трубке голос Соловьёва, Абдулов не выдержал:
- Серёжа! Всё! Ты меня уже убил!!!
- Вот в этом-то и дело, - отвечает режиссёр, - Будем снимать похороны!

Из сети

27

История из сети:

Как я ругался матом

Я вообще по жизни практически не ругаюсь - разве что алкаш мимопроходящий вдруг на капот рухнет. Недавно так и произошло, и я рефлекторно выдал настоящий старшинский период, до глубины души поразив сидящую рядом жену.
Но были времена, когда я на инвективном языке попросту разговаривал.
В армии мне довелось служить старшим сержантом в роте разведки, причём славное подразделение наполовину формировалось выходцами из Средней Азии. Ребята всё были хорошие, послушные, старательные, непьющие и чертовски выносливые. Одна беда - существенный языковый барьер создавал ощущение изрядной туповатости подчиненных. И я нередко срывался.
Был у нас повар Махмудурлы, палван - на их наречии "богатырь". Примерно 1,6 х 1.6 метра. Эдакий квадрат. Рука сгибалась только наполовину - дальше бицепс не пускал. На вопрос «Как ты дошел … и т.д.» Миша – так мы его для простоты звали – отвечал:
- Ата (отец) бил пальван, бабай (дед) бил пальван, и Мищя – пальван… Наша камени …
Дальше Миша спотыкался, слово «поднимал» ему явно не давалось, и он только изображал могучие движения.
Потом, после дембеля, уже работая журналистом, я по заданию редакции объездил всю Среднюю Азию и видел эти камни, лежащие возле сельских дорог и отполированные множеством рук: от маленького, где-то на килограмма три, до гигантского, в половину человеческого роста. И надо было их поднимать по очереди, от легкого к великому, насколько хватало сил. Миша справлялся с предпоследним, чего, кроме него, никто не мог сделать.
- А большая камень только Аллах …
И Миша замолкал, безмолвно шевеля толстыми губами.
Как все большие и сильные люди, Миша был добр, но думал медленно. К тому же был невероятно упрям и половину команд то ли не понимал, то ли прикидывался. И всё норовил в солдатские щи насыпать присланные из дома жгучие специи. От этого малопривычные к такому жидкому огню славяне и я, примкнувший к ним еврей, выпучивали глаза, жарко дышали и матерились, а остальные киргизы-туркмены вкупе с кавказскими джигитами причмокивали и от наслаждения издавали восторженные междометия.
Я взрывался:
- Махмудурлы (так я его называл только в ярости), ты опять в котёл перца нахерачил, мать … мать … мать…
Глаза Миши наполнялись искренними слезами, и он начинал канючить:
- Мищя кусно делиль, Мищя карашо делиль… Мама не ругай, Мищя абидна…
И совал мне в руки стакан с компотом, который я и тогда беззаветно любил, да и сейчас им побаловаться не против. Я с облегчением вливал сладкую жидкость в горящее горло, и злость постепенно отступала.
Но однажды я за Мишу серьезно испугался. Неукротимые наши джигиты подначили простодушного азиата на спор, что он не сможет съесть ящик сгущёнки. А в ящике помещалось, сейчас точно не вспомню, но не меньше сорока банок.
Надо сказать, что Миша сгущёнку любил, таскал её регулярно со склада, и легко съедал сразу по несколько банок. Вскроет своим кухонным ножом, пальцем, похожим на сардельку, подденет содержимое, и в рот. А пустую банку – в помойное ведро.
…Славную компанию я застал на полянке. Все с восторгом следили за невероятным происходящим: Миша доедал сгущёнку. Вокруг валялись пустые банки, а припасённое ведро с водой было почти пустым. Глаза Миши помутнели, движения сделались неверными, он судорожно икал … но доедал-таки последнюю банку!
- Идиоты! – заорал я, - мать … дышлом… в богадушу … он же помрёт! Махмудурлы, сволочь ты такая, быстро два пальца в рот!...
- Нися два пальцы, сгущёнка жалко, - простонал Миша.
- Махом в госпиталь, там тебя промоют, - и я бросился к телефону.
Когда приехали врач и два дюжих дембеля-санитара, Мишу уже никто не мог найти.
- Как зверь, ушел помирать, - констатировал врач, - звоните ежли что.
Махмудурлы появился через сутки. Где он отлёживался, никто так и не узнал. Но выглядел Миша испуганным, однако ж здоровым.
Караул с гауптвахты, куда Мишу закатал ротный, рассказывал, что наш повар три дня ничего не ел, только пил воду, а если сволочи-садисты предлагали ему конфету, бледнел и закрывал глаза.
Больше никто не видел, чтобы Миша ел сгущёнку.
На дембель мы уходили вместе. В вокзальном ресторане я выпил сотку водки, а Мише подарил бутылку «Буратино»
- Хороший ты, сержант, - сказал Миша почти без акцента, - не обижал никого. Только ругаешься сильно, плохо это. Душа пачкаешь.
И обнял меня осторожно, чтобы не сломать кости.

Приехав домой, я, отобедав, сразу принялся наглаживать сханыженную и припрятанную офицерскую полевую форму – девочки тогда военных любили, и можно было пощеголять аксельбантами да своими старшесержантскими погонами. И, осоловевший от маминых разносолов, въехал утюгом в собственную руку. Высказав непослушному агрегату всё, что я о нем думал, неожиданно услышал за спиной испуганное «ой» моей нежной интеллигентной мамочки. Она с ужасом смотрела на своего любимого мальчика – тощего, мосластого, загорелого, да еще и матерящегося как извозчик. И тогда я встал перед мамой на колени и дал "честное сержантское" без дела плохие слова никогда не говорить.
И не говорю с тех пор. И не пишу, если смысл не требует.

Ещё - надеюсь я, что где-то в горах под Ургутом жив пока старый палван Махмудурлы, и учит он мальчиков уважать Всевышнего и поднимать камни.

28

Позвонили с незнакомого номера. Не ответил, дождался окончания звонка, проверил номер по базе спама. В списке его не было. Перезвонил с другой симки, купленной в подземном переходе. С кнопочного телефона. Спросил, кому вы звонили только-что? Ответили, что ищут человека и назвали моё имя и отчество и номер моего мобильного. Мол в моей квартире находится ихняя кошка со вчерашнего дня. Она пищит у входной двери и просится к ним обратно домой. Они звонят в звонок, но им никто не открывает. А я в это время был вне дома, но в зоне действия сети. Сказал, что подъеду. Так и сделал. В подъезде встретил незнакомца и в качестве контрольной проверки, спросил его, не искал ли кто-нибудь в подъезде кошку. Он подтвердил и с некоторым негодованием отметил, что хозяева кошки уже всех достали за эти сутки. В двери торчала записка с просьбой откликнуться и спасти кошку, а заодно писателей записки. Я, узнав про кошку пару часов назад, сразу сделал втык всем, кто имеет ключи от квартиры, чтобы не оставляли окна на балконе и балконную дверь открытыми, ведь другого способа для кошки забраться внутрь я не представлял. В откинутое пластиковое окно пробраться не сможет даже Гудини. Зашёл в квартиру и мимо меня прошмыгнула сибирская кошка и затаилась в самом недоступном углу под кухней. Позвонил хозяевам. Пришли, выудили кошку и за порог. А я им в догонку, как опытный следак (не хотелось чувствовать себя терпилой): "Где вы добыли мои персональные данные?". Они заметно смутились и ответили, что в жилищнике. Я говорю: "Они что, так просто дали вам мои координаты?". "А мы их очень убедительно попросили" - был ответ. И я представил, как работник ЖЭКа (это не имя, если что) прикован к стулу. У его интимного места паяльная лампа и ему дали минуту на размышление.
P.S. А кошка попала в квартиру через входную дверь. Жена выбегала по делам, а старушка в это же время пасла кошку в подъезде. Ну кошка и шмыг к нам, и все дела.

30

ШАУРМА ПО-БРАТСКИ

I. Предпредыстория:

Пробегал вчера по делам около метро Новокосино (Выход 1, для местных), был зело голоден и взял шаурму "Стандарт Колорадо" за 209 руб. в симпатичном миникафе, красиво светящемся в сумерках, с изображением на вывеске дона Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо, в культовом фильме, осыпанном Оскарами.

Захожу, чистенько, вежливый персонал (южные ребята, традиционно), около кассы рекламно-юмористический постер "Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться".
Как намекнула мне юморная реклама, тут вкусно настолько, что отказаться невозможно.
Стою радостно выбираю шаурму на красивых картиночках.
"Колорадо", "Сопрано" (а, шуточки на тему мафии; смешно), "Цезарь"..

Рядом с зоной готовки висят постеры для повара со стандартами, сколько необходимо грамм капусты, помидоров, огурцов, мяса, лука и пр. ингредиентов для каждого рецепта/порции шаурмы.
Работаем по стандартам, значит. Хорошо.

- Колорадо, стандартную, пожалуйста.

Оплатил, стою жду около мастера-шаурмячника, наблюдаю за процессом приготовления; если этого не делать, по опыту, практически везде кладут меньше начинки, как за евро сами покупали.

Мастер выкладывает на металлический стол для готовки круглый лаваш-тортилью в два раза меньше обычного.
"А, так минишаурма здесь называется 'Стандарт', а стандартная шаверма это 'Макси'. Понятно. Оптимизаторы", - сообразил я. С тревожным интересом наблюдаю, что будет дальше.

Дальше шаурма-сан кладёт на лаваш немного пекинской капусты, как украл, на капусту три кусочка огурца, три прозрачных ломтика помидора, разрезанного на пятьдесят три ломтика (сквозь эти ломтики помидора, при желании, можно смотреть на окружающий мир как будто сквозь лупу/стекло, как делала в мультике собачка Соня с двумя тоненькими кусочками колбаски), две жменьки мяса, порубленного в крупную пыль, четыре (веселясь, уже считаю все кусочки) кусочка картофелинки-фри и шесть (не вру) стебелёчков маринованного фиолетового лука.
Нашлёпывает на это богатство по две ложки белого и красного соуса и собирается заворачивать сей пир Лукулла, чтобы положить под пресс в гриль.

- Эээ-э.. Подождите! Можно ещё побольше лука, уважаемый?, - спрашиваю-прошу я.
Мастер докладывает пять стебелёчков из полукольца лука.

Меня озаряет понимание. Просветляющая догадка пронзает молнией мой измученный от голода, жаждущий сытной шавермы, мозг.
С облегчением, как человек, понявший причину и природу мучившего его своими странными особенностями непонятного события, осознаю:

Вероятно, и даже наверняка, маринованный лук украден из украденного галеона, затем продан за серебряные пиастры и выкуплен обратно втридорога за золотые дублоны из личного клада Эдварда Тича.
Поэтому здесь его так берегут.
А не потому что экономят и обкрадывают клиентов или владельца.

Маринованный фиолетовый лук, купленный за золото морских разбойников, нельзя, и даже преступно, класть покупателям в достатке, чтобы человек наелся.
Поняв это, успокаиваюсь.

- И халапеньо добавьте, пожалуйста. Я доплачу, если надо.
Шаурмелье, вздохнув, лезет в металлический контейнер с зелёными перцами халапеньо и, демонстрируя императорскую щедрость, кладёт сверху на начинку 3 (три)) кружочка халапеньо.

- Добавьте ещё халапеньо, - бурчащий кит в моём желудке приостанавливет вежливость.

Шаурмян снова вздыхает, и скорбно докладывает ещё 2 (два) кружочка халапешек, быстро сворачивает шаурму (пока этот проглот в пальто ещё чего-нибудь не попросил, осетрины ещё доложить, например, ему, или крабового мяса, обсыпанного чёрной икрой) и отправляет в гриль.

Стою глотаю слюнки, жду, грустно смотрю на распечатки стандартов на стенах.
Мне, с моим, в том числе, кулинарным проф.прошлым, очевидно, что стандарты не соблюдаются и тут (после определённого объёма/времени кулинарной практики, приходит навык примерного, почти точного, определения веса продуктов на вид, и остаётся на всю последующую жизнь, даже после прекращения проф.участия в сфере питания), и крадут лукавые доны Бахтияры и доны Тычтынбеки начинку у наивного и доверчивого дона Корлеоне.

Забираю шаурму-"стандарт" в упаковке "с собой", ухожу.
Съел спустя полчаса, наелся на две пятых (удалось утолить зверское чувство голода за 209 рупий, оставив лишь просто чувство голода), печально посматривая на пустую обёртку со словами "приятного аппетита".

И вспомнил историю.

II. Предыстория:

Два года назад пробегал, тоже сильно голодный, мимо метро "Владыкино", увидел на симпатичном павильоне миникафе вывеску "Шаурма по-братски".

"По-братски" это значит много начинки, сытно и вкусно", - с предвкушением радостно подумал я и поплыл к павильону, роняя слюну.

Забегаю, в превкушении как я сейчас, голодный, вкусно и по-братски наемся, оплачиваю шаурму аж с бараниной (шиковать так шиковать, по-братски же) 390 рублей, и начинаю грустно наблюдать (как вчера в Новокосино) это вот "одиннадцать небольших кусочеков мяска, шесть соломинок лука, три кусочка огурца, четыре картофелинки, три прозрачных намёка на групповое участие в помидорке" и т.п.
Мде.

Стою жду, посматривая на гриль и на свою шаурму под прессом ("А ну как по ошибке мне не мою шавуху отдадут, я то в свою четыре кусочка халапеньо дополнительно выбил, и моя с барашкой, и этот гастрономический праздник съем я"), жду.

От вида яств внутри кафе и вкусных запахов, кит внутри звереет и уже колотит хвостом в стенки желудка.
Забираю горячую шаверму с бараниной и съедаю тут же, притулившись у столика, за несколько минут.

Что же. Было вкусно. Но как-то не по-братски экономно, хозяйственно и рачительно.
Почти как в сказке "Лиса и журавль", как они друг друга манной кашей с тарелки и окрошкой из кувшина угощали.

Выхожу из по-братского кафе, иду дальше по своим непобратским делам полуголодный, осознавая, что в это наебратское заведение я больше ни ногой, ни двумя, принципиально; бумажный пакет лучше съем.
Или варёную луковицу из бульона.

III. История:

Год назад, по совпадению, стою неподалёку от одного из кафе сети шаурмячен "Шаурма по-братски", курю.

Наблюдаю, как от кафе сердито топают двое ребят тоже южного вида.
Проносятся мимо меня, слышу обрывки диалога на русском:
- "Па-братски" блят. Пидарасы.

И настроение.
Улучшилось)

31

НЕЛОВКАЯ ПРОСЬБА: о чём принцесса Диана попросила Майкла Джексона при первой встрече

Майкл Джексон и принцесса Диана виделись вживую лишь однажды, но эта короткая встреча оказала большое влияние на них обоих.

Говорят, что принцесса Диана была большой поклонницей Джексона задолго до того, как посетила его концерт в Лондоне во время мирового турне Bad.

НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА ДИАНЫ

Король поп-музыки Майкл Джексон за свою карьеру создал множество хитов, и одним из них была песня Dirty Diana (с англ. «Распутная Диана»). Однако однажды он решил исключить ее из своей концертной программы, когда узнал, что шоу посетит принц и принцесса Уэльские. Это произошло 16 июля 1988 года.

Как признался певец в интервью Барбаре Уолтерс в 1997 году, такое решение было принято в знак уважения к леди Ди. «Я написал песню под названием Dirty Diana, и она не о леди Диане. Это о девушках определенного типа, которые проводят много времени на концертах или в клубах, их называют фанатками», — сказал Джексон.

Когда музыкант наконец встретился с принцессой перед концертом, она обратилась к нему с неожиданной просьбой. Диана спросила: «Вы собираетесь сегодня исполнить Dirty Diana?» На что Майкл ответил: «Нет, я исключил ее из шоу из уважения к вам».

Как оказалось, эта была любимая песня леди Ди, и она попросила Джексона всё же исполнить её. «В тот момент я уже не мог вернуть её в шоу, потому что вскоре начиналось мое выступление», — объяснил Майкл в интервью Барбаре Уолтерс.

Позже к ним присоединился принц Чарльз, интересуясь, о чем они разговаривают. «Ни о чем», — ответила леди Ди.

В тот же день, находясь за кулисами, Джексон вручил принцу и принцессе Уэльским чек на 177 тыс. долларов для благотворительного фонда Чарльза Prince's Trust, которые были получены от концертов певца. Он также подарил принцессе две сшитые на заказ кожаные куртки с названием тура для Уильяма и Гарри и платиновые диски.

ЧТО СВЯЗЫВАЛО КОРОЛЯ ПОП-МУЗЫКИ С КОРОЛЕВОЙ ЛЮДСКИХ СЕРДЕЦ?

В тот день была их первая и, возможно, единственная личная встреча, но пара смогла установить настолько сильную связь, что они продолжали поддерживать контакт и даже звонили друг другу в три часа ночи.

В интервью газете Daily Mirror в 1999 году Джексон рассказал об их разговорах о таблоидах, папарацци и детях: «Диана доверяла мне. Она просто звонила по телефону, и мы говорили обо всем, что происходило в ее жизни».

Он добавил, что они чувствовали особую связь из-за их похожего опыта, когда столкнулись со славой: «Пресса была сурова к ней так же, как и ко мне. И ей нужно было поговорить с кем-то, кто точно знал, через что она проходит. Она чувствовала себя преследуемой точно так же, как и я».

Из сети

32

Когда ближайшая родственница приезжает к нам на дачу, то её биополе воздействует на наш газовый котел. Если она включает горячую воду, то выскакиевает ошибка E30 "Отсоединён датчик ГВС". Или же котёл просто выключается, как-будто бы его вырубили из сети. Иногда котёл выдерживает первый натиск и продолжает работать. Но повторные волны заставляют его высветить ошибку E5 "Подключен маностат". Что означает, что продукты сгорания не выходят наружу по коаксиальной трубе. Возможно они притягиваются обратно под действием силы биологического воздействия.

33

Наверное, все знают анекдот о грузине из горного села, который в первый раз в жизни попал в Московский зоопарк. Он долго стоял у клетки с гориллой, а когда уже стемнело, и почти все посетители разошлись, негромко спросил: «Каха, это ты?»

Но мало кто знает, что этот анекдот придумал Резо Леванович Габриадзе, сценарист кинофильмов «Не горюй!», «Мимино» и множества других. А еще меньше - помнят, что у Кахи из анекдота был совершенно конкретный реальный прототип – грузинский спортсмен Петр Мшвениерадзе, с которым Габриадзе был хорошо знаком.

Талантами атлета Петр Мшвениерадзе был щедро одарен от природы. При росте 198 см. обладал невероятной силой, мгновенной реакцией, был великолепно координирован. Успешно занимался плаванием, тяжелой атлетикой, играл в волейбол, баскетбол и футбол. Можно сказать, что за короткое время Петр добивался успехов в любом виде спорта, даже в шахматах. Правда, многие шахматисты ему немного поддавались, потому что его одержимость победой и взрывной темперамент были известны всем.

Полностью Мшвениерадзе раскрыл свой потенциал в водном поло. Список его достижений впечатляет: участник Олимпийских игр 1952, 1956 и 1960 годов. Серебряный призёр Олимпийских игр 1960 года и бронзовый призёр Олимпийских игр 1956 года. Но самым ярким событием в своей спортивной карьере он считал проигранный на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне матч против сборной Венгрии, который вошел в историю водного поло под названием "Кровь в бассейне".

Этот матч проходил менее чем через месяц после жестокого подавления Советскими войсками Венгерского восстания 1956 года и запомнился крайне жесткой игрой, обоюдными оскорблениями и потасовками. С первых же минут ватерполисты начали избивать друг друга. Зачинщиками выступили агрессивно настроенные венгры. Мшвениерадзе вспоминал: «Венгерский нападающий Деже Дьярмати в первом тайме до крови разбил мне нос. Я погнался за обидчиком, если бы поймал, задушил бы и утопил, но он успел уплыть...». Игра достигла такого накала страстей, что судьи вынуждены были её остановить. В тот момент сборная СССР проигрывала, и ей было присуждено поражение. Но несмотря на поражение, игра и действия Мшвениерадзе были высоко оценены – ему присвоили звание Заслуженного мастера спорта.

В 2003 году Петр Яковлевич Мшвениерадзе покинул наш мир. Пусть Господь упокоит в свете душу славного сына грузинского народа.
На фото Петр Мшвениерадзе с внуком в 90-е.

По материалам сети

34

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

35

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

36

Об отношении сильных мира сего к деньгам.

Корнелиус Вандербильт:

Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам. Изобретение все новых способов делать деньги просто не оставляло мне времени на образование.

Джон Д. Рокфеллер:

Кто работает целый день, тому некогда зарабатывать деньги.

Генри Форд:

Самая трудная вещь на свете — это думать своей собственной головой. Вот, наверное, почему так мало людей этим занимаются.

Бернард Шоу (писатель):

Немногие думают чаще, чем два или три раза в год. Я добился мировой известности благодаря тому, что думаю раз или два раза в неделю.

Аристотель Онассис:

Самое главное в жизни — это деньги. Обладающие ими — вот подлинные короли нашего времени.

Самое трудное в бизнесе — это заработать первые 5.000 долларов. Позже — первый миллион.

Вы должны думать о деньгах день и ночь. Деньги должны сниться вам во сне, как мне, например.

Если у вас нет денег, то займите. И никогда не занимайте мелких сумм. Занимайте сразу много, но всегда быстро отдавайте.

Старайтесь много не спать. Если вы будете спать в день на 3 часа меньше, то за год сэкономите почти целый месяц.

Роберт Кийосаки

Если деньги в вашей голове не на первом месте, то они не пристанут и к вашим рукам. А если они не пристанут к вашим рукам, то тогда и деньги, и люди с деньгами будут держаться от вас подальше.

Джозеф Кеннеди:

Чтобы получить миллион, вы должны быть коварным, грубым, хитрым, безжалостным прирождённым игроком. Кроме того, вы должны работать как проклятый.

Мне совершенно безразлично, кем ты будешь в жизни. Главное, чтобы ты был первым. Быть вторым — плохо. Самое главное — победить. Не придти вторым или третьим, а победить, победить, победить! (Заветы Джону и Роберту Кеннеди).

Ставрос Ниархос:

Миллионеры знают цену деньгам и поэтому держатся за них обоими руками. Все миллионеры жадные. Это часть их мышления. Поль Гетти, например, завёл платный телефон-автомат в прихожей своего дома, чтобы гости не пользовались его личным телефоном. Аристотель Онассис летает только на собственных авиалиниях или выменивает полёты у других компаний для себя, жены, родственников. Лично я ночую на своей яхте, чтобы не тратиться на гостиницу. А почему бы и нет?

Пол Гетти:

Практически единственный способ заработать по-настоящему большие деньги — это открыть своё дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то. Найдите «свою нишу», выпускайте товар, который нужен людям, но который они не могут купить или достают с большим трудом.

Лучше я буду получать 1 % денег в результате усилий 100 человек, чем 100 % в результате своих собственных усилий.

Чтобы стать миллиардером, нужна прежде всего удача, значительная доза знаний, огромная работоспособность, я подчёркиваю — ОГРОМНАЯ, но главное, самое главное — вы должны иметь менталитет миллиардера. Менталитет миллиардера — это такое состояние ума, при котором вы сосредотачиваете все свои знания, все свои умения, все свои навыки на достижении поставленной цели. Это то, что изменит вас.

Уйэн Хайзенга:

«Сделка, — сказал он однажды репортёру, криво улыбаясь, — это вроде как гоняешься за девкой. Жмёшь её, пока она не скажет «да». Затем его улыбка исчезла. «Всё время давишь на них. Бьёшь их прямо между глаз … Убиваешь их».

Наполеон Хилл:

Ах, как же застенчивы деньги! Как же их приходится уговаривать и голубить, — ну совсем как девушку. И это не просто совпадение, ибо силы, которые здесь задействованы, не столь уж различны по природе. Имеете ли вы дело с девушкой или с деньгами, вы должны верить в успех. С девушкой или с деньгами — вы должны страстно желать. С девушкой или с деньгами — не забывать о настойчивости. С девушкой или с деньгами — вначале составить план, как вам ими овладеть. И, наконец, в обоих случаях надо непременно достичь цели. Третьего не дано.

Гарольдсон Лафайет Хант:

За всю мою жизнь я создал и руководил более чем 100 компаниями. Сейчас же я зарабатываю 4 миллиона долларов в день. И опыт всей моей жизни показывает, что, для того чтобы достичь успеха, требуется четыре вещи. Первая — определите, чего именно вам хочется. Большинство людей никогда этого не делают. Второе — определите цену, которую вам придётся заплатить. Третье — преисполнитесь решимостью заплатить эту цену. Четвёртое — заплатите определённую вами цену, приступив к действиям. Подавляющее же большинство людей просто не платят необходимую цену, за ту цель, которую они хотят достигнуть.

Альберт Грей:

Успех приходит только с установлением привычки. Человек создаёт привычки, а привычки создают будущее. Если вы не будете сознательно создавать хорошие привычки, тогда плохие возникнут бессознательно.

Вупи Голдберг:

Меня не интересует, что этот режиссёр не хочет снимать меня в кино. Меня только интересует, чего хочу я сама.

Кальвин Кулидж (18 президент США):

Ничто на свете не может заменить настойчивость. Талант не заменит её. На свете полно талантливых неудачников. И даже гений не сравнится с ней. Непризнанные гении вошли в пословицы. Образование не заменит её. Мир полон образованных изгоев. Только настойчивость и решительность приводит к цели. Лозунг «Дави и настаивай на своём» решал и всегда будет решать все важнейшие трудности человечества.

Уинстон Черчилль (премьер-министр Англии):

Никогда не сдавайтесь. Никогда не сдавайтесь. Никогда, никогда, никогда, никогда — и ни в чём, в великом или малом, большом или незначительном — из этого правила нет исключения, если только речь не идёт о вашей чести или здравом смысле.

Эдди Риккенбэкер:

Могу предложить вам свою формулу успеха из шести слов: «Продумывай все досконально. Делай все досконально».

Вуди Аллен:

На 80 % успех обязан способности появляться в нужное время в нужном месте.

Эрих Лежен:

* Начните свои поиски с того, что каждое утро задавайтесь одним и тем же вопросом: «В какой области я на самом деле являюсь первым?» или «В какой области я смогу стать первым?» Спрашивайте себя: «В чём я действительно силен? На что я могу опереться? В чём мои сильные стороны? Что хорошего до сих пор я успел совершить в своей жизни?»

Вы должны отыскать цель, которая более всего вам подходит и в точности соответствует вашим талантам и способностям. Третьего не дано.

* Позвольте мне ещё раз особо подчеркнуть самое главное, поскольку речь здесь идёт о секрете обогащения: кто рассчитывает исключительно на то, чтобы стать миллионером или миллиардером, тому лучше всего играть в лотерею! Просто он ещё не понял, что для того чтобы разбогатеть, нужна зажигательная идея, осуществлением которой человек буквально одержим. И миллион тогда появится сам собой! Но сами деньги никогда не должны ставиться во главу угла устремлений человека!

* Убеждённость в том, что вы хотите иметь успех и он у вас будет, должна овладеть всем вашим умом, вашим сознанием и вашим подсознанием. Вы спрашиваете, как такого лучше всего добиться? Очень просто! Накапливая свои многие малые успехи. Ваш большой успех наступит лишь тогда, когда ваше сознание успеха будет настолько определять вашу жизненную позицию, что будет влиять на ваше духовное состояние, вашу манеру держаться, ваше обхождение с другими людьми. Ведь мечты, желания и намерения быстро утрачивают свою притягательную силу, если их не закрепляешь в собственном подсознании постоянными повторениями. Как раз в этом состоит тайна ежедневной молитвы, которая, конечно, знакома тибетским монахам. Они повторяют её слова «Ом мани падме хум» на каждом пути своего паломничества в г. Лхасу. В этом же состоит и тайна избалованных успехом людей, о которых те, кто не знаком с ней, завистливо замечают, что «им просто всегда везёт». А какова ваша «Ом мани падме хум?» Я надеюсь, что она звучит так: «Я добьюсь своего! Я — победитель!» Говорите это себе перед зеркалом 30 раз каждое утро, прежде чем идти на работу! Вы добьётесь своего!

Поэтому вот вам мой совет: воспитывайте своё сознание успеха и на незначительных событиях, переговорах и встречах! Вы тем самым будете «заводить себя» и станете жадным до большого успеха.

* Мои успеха рождаются ежедневно заново. Я побуждаю себя к этому, когда по утрам стою возле зеркала. И поверьте мне, нет никого в мире, кто бы желал вашего успеха более страстно, чем тот, кто стоит перед вами в зеркале! Мысленно представьте себе, что вы хотите достичь к вечеру. Совершенно конкретно вообразите, как эта цель выглядит и положитесь на свои знания, свой опыт и свою идущую из подсознания интуицию. Эти три ваши мощные внутренние силы укажут вам, как достигнуть поставленной цели! Доверие и терпение, с которыми вы вновь и вновь обращаетесь к своим целям до тех пор, пока они реализуются, является показателем уровня вашего сознания успеха.

* Следующие слова должны подтолкнуть вас к успеху: «Я отыщу свою задачу, свой фильм жизни, который воодушевит меня больше, чем всё остальное! И ради это я научусь всему, что сможет сделать меня лучше, — пока я не стану по-настоящему первым в самой близкой мне области». Ищите подходящую натуру для нового фильма своей жизни!

Лишь когда вы честно и без оговорок проникнитесь этим светлым чувством: «Я первый!» или «Хотя я пока и не первый, но чувствую, что смогу им стать. Я буду продолжать работать над собой до тех пор, пока не стану первым!» тогда вы поймёте, что объединяет всех удачливых людей на этой планете независимо от их происхождения, возраста, языка и сферы деятельности. Это — обретённое благодаря переплавке всеочищающем огнём чувство и твёрдое знание: «Я действительно первый или скоро им стану!»

Чтобы постепенно выработать в себе такое убеждение, вы должны набросать образ себя самого и своих достижений, которые более всего подходят такому притязанию. Одним словом, вам необходимо составить весьма точное представление о самом себе и о том окружении, среди которого вам бы хотелось работать. Мои же представления о том положении, которого я хотел бы однажды достигнуть, ассоциировались с фирменным знаком «СЁ», двумя белыми буквами на красном фоне, соответствующем по цветовой шкале уровню HKS 12! Эти глаза электроники всегда заряжали меня творческой энергией, придавали мне сил, мужества и побуждали к дальнейшей борьбе, если случались неудачи.

* Цель, которую вы хотите достигнуть, должна ассоциироваться с яркими, убедительными образами. Ведь подсознание запечатлевает только образы, а не абстрактные приказы. Здесь мне следует добавить: в подсознании запечатлеваются любого рода образы, и негативные тоже. Таким образом, вы ни при каких обстоятельствах не должны допускать непроверенные негативные образы к проектированию вашего будущего и ваших грядущих жизненных путей, поставив на стражу контроль своим сознанием.

Представьте себе, к примеру, во всех подробностях место, где вы хотите работать. Мысленно обустройте его так, как рисует вам ваше воображение. Мысленно повесьте на стены те картины, которые вам когда-нибудь хотелось бы иметь.

* Существенной разницы между человеком, живущим в стеснённых условиях и человеком преуспевающим, который может себе все позволить, не существует. Оба они могут выражать совершенно одинаковые взгляды. Оба они могут интересоваться одной и той же областью знаний, восхищаться одними и теми же вещами и ощущать одну и ту же радость.

Имеется только одна маленькая, но решающая для жизненных условий область восприятия — отношение к деньгам и успеху, которое и определяет эту разницу. Иной, живущий чрезвычайно скромно, благодаря своим задаткам, своим идеям, а также своей готовности усердно трудиться, мог бы стать вполне обеспеченным человеком, если бы свои способности он сумел связать с правильным восприятием денег. Вот эта маленькая разница как раз и ответственна за недостатки во многих областях. Счастью, любви и личной свободе нередко вредит неправильное восприятие денег.

Уясните себе, что денег всегда в изобилии. Каждый день многие миллиарды долларов, евро, швейцарских франков, финских марок пускаются в дело и перемещаются по свету. И вопрос состоит лишь только в том, как вам вклиниться в этот энергетический поток своим умом и своими достижениями, чтобы определённая сумма оттуда притекала и на ваш счёт.

Если же вы испытываете дефицит такого энергетического потока, то вам необходимо изменить восприятие самого себя, успеха и денег. Вам необходимо сделать выбор: либо вы и дальше будете тратить больше, чем зарабатываете в надежде на лучшее будущее, либо решитесь, чтобы всеми вашими помыслами и делами руководило страстное желание добиться финансовой независимости. И тогда вы очень быстро на собственном опыте испытаете, какие преимущества несёт с собой эта новая установка: вы разовьёте в себе более острое ощущение своей индивидуальности. Вы станете уравновешенней, жизнерадостной и счастливей! Деньги к деньгам — именно по той причине, что их будто магнитом начинает притягивать эта ваша внутренняя установка на успех.

* В каждой истории успеха интересуйтесь, пожалуйста, как она начиналась. Что двигало человеком, который сотворил его? Это важный шаг на пути к обретению мужества и решимости отважиться на такое. Лишь когда вы осознаете, что успех — это не простой состоявшийся факт, что он возникает под напором огромного энергетического потока, создаваемого усилиями одного или нескольких человек, тогда в вашем сознании появится место для следующих слов: «Чего-то подобного добьюсь и я! Я ведь знаю, что смогу, стоит мне только захотеть. И если я разу возьмусь за дело!»

* Свою физическую форму я поддерживаю благодаря бегу, прогулкам, большому теннису и плаванию. Кроме того, я регулярно посещаю сауну. Для поддержания себя в форме мне не нужно брать многонедельные отпуска, чтобы немного разрядиться. Для отдыха я редко покидаю свой офис более, чем на восемь дней. Регулярно совершаю альпинистские восхождения в Альпах.

Мораль. К чему все это? А к тому, что мысли – материальны. Мы сами своими мыслями программируем свое будущее. И если не начать сейчас думать «правильно»- потом уже можно не успеть.

Из сети

38

Мексиканцы-мигранты воюют с нацгвардией США, гомосеки по всей стране ждут в засаде, негры грабят магазины...
Губернатор поддерживают беспорядки и подает в суд на президента, президент срется в сети с самым богатым человеком страны...
Не останавливайтесь, ребята, главное - не останавливайтесь.

39

Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)

Из сети

40

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

41

Самое страшное, что придумало человечество, — это застолье", — говорил Вицин. В киношной среде даже ходила такая байка. Один актер говорит другому: "Был вчера на презентации. Стол был шикарный. Все были, все пили. Леонов, Папанов, Миронов, Никулин, Моргунов, Вицин…" - "Стой, — прервал второй, — не ври". — "Ну все были, и все пили. Кроме Вицина, конечно…"».

Как вспоминали друзья актёра, его первое (и последнее) знакомство с табаком произошло в восемь лет. Он гулял во дворе с мальчишками, и те где-то умудрились достать длинную цигарку. Принесли спички, спрятались под лестницу, зажгли, начали по очереди втягивать дым – кашляли жутко, но уж очень хотелось быть «как взрослые». Когда очередь дошла до Вицина, он неловко втянул дым, подавился, закашлялся, почувствовал, как бешено заколотилось сердце, заслезились глаза, а во рту появился неприятный «жженый» привкус и отбросил окурок, давясь дымом. С тех пор у него на всю жизнь остался антиникотиновый рефлекс.

Что касается алкоголя, то от него Георгий Вицин отказался уже будучи студентом. Как-то под Новый год (впрочем, не известно, под какой именно) актер, переживая не лучшие времена, решил выпить, чтобы «проветриться». Однако, когда он проснулся утром 1 января, он понял, что ему не только не стало спокойнее на душе, а стало теперь вдобавок плохо физически. И тогда он решил: «Если на утро хочется удавиться, то лучше не пить!». Так что почти всю жизнь Георгий Вицин был убежденным трезвенником, хотя играл в кино заядлых пьяниц...

Многие режиссеры и коллеги Георгия Вицина, узнавая настоящий возраст актера, искренне удивлялись, как ему удается оставаться в такой хорошей форме и так молодо выглядеть. Вицин рассказывал им про правильное питание и спорт, но многие махали на это рукой – мол, надо чувствовать вкус жизни, а не хлеб с водой по расписанию принимать. Однажды Нонна Мордюкова, известная своей вспыльчивостью и прямолинейностью, после эпизода поцелуя купчихи Белотеловой с Бальзаминовым заявила Вицину при всей съемочной группе:

-Да разве ж ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь! Труп ты!
Вицин на это только улыбнулся, а через полчаса, прервав съемочный процесс, уже сидел в позе лотоса – даже на площадке он никогда не пропускал время медитаций, и режиссеры, с которыми он работал, с этим поневоле мирились. Вообще, Георгий Вицин был одним из немногих людей в СССР, кто занимался диковинным по тем временам «хобби» - йогой. Актер объяснял, что именно благодаря йоге, помогающей ему расслабляться, у него так легко получалось играть своих героев.

P.S. В одном из последних интервью, в ответ на просьбу журналиста пожелать что-нибудь читателям издания, Вицин сказал: «Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много времени!» Неплохое напутствие потомкам от великого актера, философа и мудреца…

Из сети

42

Тебе 10 лет. Мама дала один рубль и послала в магазин:
- Купи, сынок, буханку чёрного хлеба (12 копеек), буханку белого (батон, 13 копеек), литр молока (28 копеек), пачку масла (100 грамм, 36 копеек) и на сдачу — мороженое (эскимо — 11 копеек).

Пошёл, пнул ржавую банку по дороге, перешёл улицу. Зашёл в магазин, подошёл к кассе. Продиктовал тётке в окошке свой список, отдал рубпь.

Кассирша орёт:

- Граждане! Пропустите ребёнка! Ребёнка пропускают. Дают масло, наливают в бидон свежее молоко. В соседнем отделе ребёнок берёт хлеб, булку, суёт всё это хозяйство в авоську и выходит на яркое солнышко, на улицу. Опять переходит улицу, идёт на угол, протягивает другой тётке одиннадцать копеек, получает серебристое мороженое, тут же его разворачивает, кусает, облизывает, съедает за секунду и лениво плетётся домой. Рубль, наконец, закончился.

Отдаёт авоську и бежит играть в футбол во дворе.

А вечером, сделав уроки, садится смотреть по телеку "Неуловимых" или "В мире животных".

Тоска.... Застой.

Застой! Тоска смертная...

Через 5 лет, когда ему уже 15 лет, он берёт рубпь и идёт в магазин. Всё в тот же. Опять делает то же самое. Покупает всё то же самое. И опять берёт мороженое за 11 копеек. И опять идёт играть в футбол. Или в хоккей. Или — во Дворец Пионеров, клеить модели кораблей или самолётов. Или в секцию бокса. Скучно же! Застой!

Застой! Тоска смертная...

Ещё через 5 лет ему уже 20 лет. Он студент. Получил стипендию. Пошёл в магазин, отдал в кассу рубпь. Пробил чек на буханку хлеба (12 копеек), плавленый сырок за 10 копеек, бутылку пива (37 копеек), 100 грамм "докторской" (23 копейки). Получил сдачу, сложил всё в портфель. Подумал, почесал за ухом, засмеялся, перешёл на другую сторону улицы и купил мороженое "эскимо" за ..... 11 копеек. На оставшиеся 7 копеек купил газету "Комсомольская правда" и на метро поехал в общагу.

Застой... Тоска, что тут скажешь? Ужас!

Застой! Тоска смертная...

А ещё через 5 лет ему 25 лет. Он закончил институт. Работает в НИИ мэнээсом (младшим научным сотрудником). Зарплата — 110 рублей в месяц. На календаре — 83-й год.

Получает зарплату и идёт куда? Правильно, в магазин! Всё в тот же! Опять даёт кассирше рубпь. Опять покупает всё по списку выше, минус мороженое. Стыдно как-то.

Вместо мороженого он покупает три газеты за 9 копеек. И на метро за пятак едет домой.

Рядом с домом он останавливается около ларька и покупает пачку "Беломора" за 22 копейки и коробок спичек за копейку. Вот раньше, 15 лет назад, этот "Беломор" за 22 копейки был недоступен. Не продадут! Хоть тресни! Hаоборот, подзатыльник дадут! Или отцу пожалуются! Все же друг друга знали! А теперь — пожалуйcта! Ты уже большой, сам зарабатываешь. Заплатил 22 копейки, и на тебе папиросы!

Ну разве можно так жить, скажите на милость! Блин! десятилетиями ничего не меняется! Ни цены, ни люди! Застой!!!

Застой! Тоска смертная...

Опять в программе "Время" какой-то завод построили, какую-то домну задули, какой-то корабль спустили на воду. Опять рявкнули на Запад, чтоб не гоношился.

И опять "Неуловимые". Или "Ирония судьбы".

Ни тебе кровищи на экране, ни тебе стрельбы с десятком трупов, ни задницы голой!

"Жи" и "Ши" — только с буквой "и". Год за годом! Диктор на экране — как автомат русского языка. И опять передачи про учёных, про строителей, про космонавтов. Занудство! Годы идут, а ничего не меняется!

И так — везде! Застой! Хоть стреляйся! Скука смертная.

Застой! Тоска смертная...

Вот так сидишь, бывало, смотришь, как где-нибудь в Африке негры друга друга стреляют, и думаешь:

- Вот! даже в Африке жизнь бьёт ключём! А у нас — эх, одно расстройство! Дал соседу по морде — получил 15 суток. Украл — сел.

Ни те — присяжных, ни те — прогрессивной прессы, ни те — правозащитников!

А когда кто-то кого-то застрелил из ружья по пьяному делу, так весь город миллионный это месяц обсуждал.

Только и слышишь на лавочке у парадной:

- Ой, чё деется, бабоньки! Да где ж такое видано, чтоб живого человека из ружжа средь бела дня застрелить? Что ж дальше -то будет? Кошмар какой!

Застой..... Тоска.....

Проклятая власть!

Ни стрельбы, ни кокаина, ни жевательной резинки! Один Чайковский с Моцартом, да Толстой с Пушкиным.

Разве это жизнь?

Как это можно, вы только вдумайтесь! Так издеваться над людьми? Годами ездить на трамвае за три копейки, а на метро — зя пятак! Годами платить за квартиру 5 рублей в месяц! Десятилетиями знать, что если закончишь ВУЗ — наверняка попадёшь на работу по специальности! Ни тебе безработицы, ни тебе взяток! Ни тебе папы — банкира! Ну что это за жизнь? Кто такое выдержит?

Застой! Тоска смертная...

Предсказуемость просто убивала! Вот не успеет какой-нибудь Синявский или какой-нибудь Даниель даже рот открыть для протеста против всей этой чудовищной жизни, а ты уже знаешь: Сядет! И обязательно угадаешь!

Это же застой! Болото! Всё же наперёд известно!

Спрашиваешь, бывало, на работе:

- А где этот Сенька, который протестовал?

- Как это где? Сидит уже!

Берёшь свой карандаш, склоняешься над кульманом и тихо радуешься за товарища. Наконец, хоть для него всё кончилось! Ни трамваев за три копейки, ни газет за две копейки, ни "Беломора" за 22 копейки! Отмучался! Теперь, поди, круглые сутки — свежий воздух, сосны столетние, снег хрустит под ногами! И сопки синеют вдали! Романтика! Повезло парню! Эх....!

Берёшь в руки 100 рублей с профилем Ленина, смотришь на неё, на купюру эту и думаешь:

Ну и что, что в Москву и обратно — 16 рублей? Ну и что, что гостиница 2.80 в сутки, ну и что, что обед в ресторане — пятёрка?

Ну нельзя же из этого культ делать! Надоело! Скучно же!

Ведь год за годом одно и тоже! Ну сколько можно, в самом деле? Когда же это всё кончится?

Кончилось...

Из сети

43

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, «Поцелуй смерти». И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Из сети

44

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

45

В 1977 году Джордж Харрисон и Патти Бойд разорвали свой брак — расставание, пропитанное неверностью, ревностью, духовным эскапизмом и одним из самых печально известных любовных треугольников в истории рока.

Харрисон изменял, прежде всего с женой Ринго Старра, Морин.
А тем временем, Пэтти стала одержимостью близкого друга Джорджа Эрика Клэптона.
Эрик Клэптон называет её “Лейлой”, он
написал о ней классическую рок-песню с одноименным названием...

А ведь начиналось всё в вагоне поезда в 1964 году, с влюбленного Битла и юной модели в школьной форме.

Пэтти Бойд сыграла небольшую роль в первом фильме The Beatles A Hard Day’s Night.
В перерыве между съемками Джордж наклонился и спросил ее, полушутя:
«Ты выйдешь за меня замуж?»
Она смеялась над этим — у нее тогда был парень — но в конце концов согласилась поужинать.

Они поженились в январе 1966 года с Полом Маккартни в качестве шафера на свадьбе Джорджа. Некоторое время они были изображением семьи" Swinging London".

Здесь фото, сделанное около 1971 года.
Джордж, в цветочной куртке, кричащей психоделией, и Патти, статуэтка в мини-платье и широкой шляпе, выглядят как авангардная пара. Но к тому времени переломы в отношениях уже были глубокими.

Джордж был поглощен своим духовным путешествием — пением, медитацией и марафоном с Рави Шанкаром.
Пэтти, которая когда-то сказала, что Джордж «раньше любил меня, но теперь любит Бога», чувствовала себя все более изолированной.

А потом появился Эрик Клэптон, лучший друг Джорджа и музыкальный наставник, который безумно влюбился в Пэтти — настолько сильно, что открыто заявлял об этом в письмах и пьяных мольбах.

Когда она изначально отказала ему, он впал в героиновую зависимость.
Песня «Layla» была закодированным криком мук, и когда она вышла в 1970 году, музыкальные инсайдеры точно знали, кто такая «женщина, которая свела меня с ума». Патти тем временем осталась с Джорджем... еще немного.

К середине 70-х все раскручивалось.
Дела Джорджа больше не были тайными, и сопротивление Пэтти продвижениям Клэптона наконец уступило.

Она бросила Джорджа в 1974 году и официально развелась с ним через три года. В том же году она вышла замуж за Эрика Клэптона — приз в страстной войне между двумя величайшими гитарными богами рока, достался Клэптону. Джордж, принял это.

На вечеринке спустя годы он поприветствовал их с кривой улыбкой:
«Хочу представить вам мою бывшую жену Пэтти... и ее муж, мой бывший лучший друг! "

Женщина, которая вдохновила на создание песен : «Что-то», «Лейлу» и «Чудесный вечер», никогда не просила быть в центре внимания.

Патти Бойд была не просто музой — она была зеркалом эмоционального хаоса рок-сцены 60-х и 70-х.
Была ли она красива ? да!
Но также она была умна и, в конечном итоге, достаточно сильная, чтобы уйти от обоих мужчин и вернуть себе собственную личность.

Глядя на это фото сейчас, интересно, о чем она думала в тот момент, о расставании?
----------
Из сети

46

Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года - 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.
Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев Кристиан Фридрих начал повторять слова, которые произносили родители - художник и архитектор Пауль Хейнекен и владелица магазина художественных изделий и алхимик Катарина Елизавета. Помогала ребенку в познании мира его няня, Софи Хильдебрант, которую современники называли «солдатом в юбке» за фельдфебельские манеры.

Софи резко выхватывала малыша из колыбельки, подносила к живописным полотнам, расставленным по дому, и твердила:
- Это лошадь, домашнее животное. Это башня с огнями, называется маяк. Это корабль, на котором плывут по морю. Теперь я буду указывать пальцем, а ты мне скажешь, что это...

Удивительно, но Хейнекен-младший без запинки проговаривал только что услышанное. Когда примитивные знания няни были исчерпаны, из Силезии выписали гувернантку мадам Адельсманн. Она должна была, как сказал Хейнекен-старший, «отшлифовать этот драгоценный камень».

Еще через 2-3 месяца, когда обычный ребенок отчетливо произносит «мама» и «папа», Кристиан Фридрих знал основные события из пяти первых книг Библии. К двум годам он мог не только воспроизвести факты библейской истории, но и цитировал целиком фрагменты Священного Писания, в которых те упоминались. Еще через год мальчик добавил к своим познаниям мировую историю и географию, сочетая это с изучением латыни и французского языка, математики и биологии. На четвертом году он начал изучать историю церкви и религии.

Казалось, малыш знал все на свете. Слава о нем распространялась с невероятной скоростью. Поэтому ученики любекской гимназии не слишком удивились, когда мальчик занял место на кафедре, чтобы прочитать лекцию. Среди слушателей был Йоганн Генрих фон Зеелен, ректор любекской гимназии. Он вспоминал день 2 января 1724 года, когда ему посчастливилось погрузиться в «энциклопедическую карусель», которую раскрутил перед собравшимися вундеркинд.

Мальчонка начал с анализа биографий римских и германских императоров - от Цезаря и Августа к Константину, Птолемею и Карлу Великому. Потом плавно перешел к израильским царям, от них к особенностям географии Германии. Закончил рассказом о строении человеческого скелета, предварительно изобразив кости. Все это увязывалось строгой логической цепочкой, хотя факты были из разных эпох и сфер знаний. «Аудитория сидела как завороженная, все открыли рты, - записал в дневнике фон Зеелен. - Но малыш внезапно умолк, услышав бой колокола: „А теперь простите, господа, мне пора к медсестре!"»

- Похоже, он носит в своей головке целый мир, - с суеверным страхом говорили ученые, простолюдины, церковные авторитеты. - Уж больно легко даются ему знания!

Но любил гениальный малыш только одну книгу - богато иллюстрированный фолиант на латыни «Мир чувственных вещей в картинках» гуманиста и отца педагогики Яна Амоса Коменского. Это была энциклопедия того времени.

Деятели литературы и искусства словно наперегонки бросились увековечивать славу младенца из Любека еще при его жизни. Композитор из Гамбурга Георг Филипп Телеманн посвятил ему несколько произведений, причем литературных. Он специально прибыл в Любек, чтобы познакомиться с вундеркиндом, после чего сказал:

- Воистину, если бы я был язычником, я бы преклонил колени и склонил бы голову перед этим ребенком!

Телеманн - автор стихотворного посвящения, которое впоследствии было помещено под портретом малыша, написанным его матерью: «Ребенок, который прежде не рождался, ты - тот, кого и далее наш мир постигнет вряд ли, ты - вечное сокровище наше. Мир не поверит знаниям твоим, отчасти постигая их помалу. И мы тебя пока не постигаем, самим нам непонятен твой секрет».

Даже Иммануил Кант был вовлечен в процесс прославления, назвав юное дарование «вундеркиндом раннего ума от эфемерического существования».

Гениальный ребенок мог нараспев прочитать все псалмы, разъяснить особенности всех известных сортов мозельского вина и воспроизвести генеалогические древа виднейших родов Европы. Но держать перо по несколько часов в день стало для малыша чудовищной нагрузкой. Поэтому его собственные слова порой звучали как приговор.

- Мадам, - обращался он к матушке, -я хочу поехать в Данию, чтобы передать доброму королю Фридриху подробные морские карты, которые я готов нарисовать собственноручно.

Та отвечала в тон сыну:
- Дитя мое, желание ваше похвально, но ваших сил пока не хватает на то, чтобы держать в руках перо.

- Не волнуйтесь, мадам, Господь Бог милостив, он даст мне силы рисовать карты и пересечь море. Главное - ваше разрешение.

Согласитесь, такие словесные пассажи выглядели бы естественно при дворе монарха, но никак не в домашней обстановке.

Родители Кристиана стремились к тому, чтобы о маленьком гении узнал весь свет. Поэтому они организовывали встречи со всеми, кто интересовался мальчиком. Слух о чуде дошел до короля Фридриха IV Датского. Тот слыл человеком недоверчивым. Он не поверил, когда ему сообщили, что малыш трех лет свободно владеет четырьмя языками, тогда как король слабо знал родной датский язык и с трудом расписывался. Кроху было решено доставить в Копенгаген.

Юный Хейнекен прочел перед королем и придворными несколько лекций по истории, причем со ссылками на авторитетные источники, за что был немедленно удостоен прозвища Mirakulum (в переводе с латыни «чудо»). Единственное, от чего отказался малыш, - отобедать вместе с королем. Он как можно учтивей пояснил, что не ест ничего, кроме каш и блюд из зерна и муки.

Король вновь изумился. Но ему шепнули: кормление малыша возложено на «солдата в юбке». Кормилица с рождения втолковывала малышу, что, как истинному христианину, ему нельзя есть продукты животного происхождения. Внушение было до того сильным, что мальчик просто не мог находиться за семейным столом, когда домашние ставили перед собой рыбные или мясные блюда.

Собственно, его и сгубило однообразное питание. Малыш без видимых причин падал на кровать и стонал от боли в мышцах, отказываясь есть. Он страдал бессонницей и отсутствием аппетита. К тому же тяжело переносил любые запахи и звуки, требовал, чтобы ему постоянно мыли руки и не беспокоили просьбами и визитами. Специалисты говорят: это типичные симптомы целиакии - недуга, вызванного повреждением ворсинок тонкой кишки некоторыми пищевыми продуктами, содержащими определенные белки — глютен (клейковину).

Кстати, в Копенгагене придворные лекари, не зная о такой болезни, как целиакия, попробовали накормить малыша несколько иначе, чем предписал «солдат в юбке». Дали ему легкий суп, пиво и сахар. Они заявили матери о своих подозрениях: причина расстройства здоровья - в несбалансированности питания, и виновата во всем исключительно Софи. Но мама, чтобы «не огорчать Софи», которую малыш горячо и искренно любил, вновь перевела его на каши.

Путешествие к датскому престолу и обратно заняло несколько месяцев. Лишь 11 октября 1724 года он вместе с родней прибыл домой. Начался период, как отмечали любекские врачи, прогрессирующей слабости тела, интенсивных суставных и головной болей, бессонницы и отсутствия аппетита. 16 июня 1725 года состояние здоровья Кристиана резко ухудшилось, лицо покрылось отеками.

Последовал сильнейший приступ аллергии: пищеварительная система восстала против всего, что содержит муку. Однажды, когда ноги мальчика обрабатывали травами, он произнес: «Наша жизнь подобна дыму». После этого он спел несколько из 200 известных ему церковных песен, вплетая свой голос в хор тех, кто сидел рядом с его кроваткой и читал молитвы.

Малыш умер со словами: «Боже Иисусе, забери мой дух...» Его старший брат Карл Генрих Хейнекен, ставший известным искусствоведом и коллекционером, говорил, что его всю жизнь преследовало то, что малыш в 4-летнем возрасте встретил смерть со спокойствием философа. Две недели гроб с Кристианом Хейнекеном, чело которого было украшено лавровым венком, стоял открытым. В Любеке для прощания с юным гением побывали самые известные персоны севера Европы.

Из сети

47

81-летняя бабушка, Ава Эстель, была просто взбешена, когда узнала, что двое головорезов изнасиловали её 18-летнюю внучку.
Она выследила ничего не подозревающих бывших зэков... и отстрелила им яйца.
«Пожилая женщина провела неделю, выслеживая этих мужиков, и, когда она их нашла, она отомстила им по-своему», - сказал следователь полиции Мельбурна ЭванДелп.
Затем она взяла такси до ближайшего отделения полиции, положила пистолет на стол сержанта и спокойно сказала ему:
«Эти ублюдки никогда больше никого не изнасилуют, ей-богу».
Полицейские говорят, что осужденный насильник и грабитель Дэвис Фурт, 33 лет, потерял и пенис, и яички, когда возмущенная Ава открыла огонь из 9-мм пистолета в номере отеля, где скрывались он и его бывший сокамерник, Стэнли Томас, 29 лет.
Женщина-мститель отстрелила яйца Томаса .., но докторам удалось спасти его искалеченный пенис, сообщила полиция. «Томас все-таки не потерял своего мужского #опусыирассказы достоинства, но доктор, с которым я разговаривал, сказал, что он не будет использовать его так, как раньше», - сказал детектив Делп репортерам.
«Оба мужчины все еще в довольно плохой форме, но я думаю, что они просто счастливы, что остались в живых после этого происшествия».
Бабушка "Рэмбо" приступила к поиску обидчиков 21 августа, после того как ее внучка Дебби была захвачена и изнасилована среди бела дня двумя разгуливающими с ножами бандитами.
«Когда я увидела выражение лица моей Дебби в ту ночь в больнице, я решила, что пойду и сама накажу этих ублюдков, потому что я подумала, что Закон стал слишком либеральным», - вспоминает женщина, работавшая ранее в библиотеке.
«Я их не боялась - потому что у меня есть пистолет, и я стреляю всю свою жизнь. И я не дура, я не сдала его, когда изменился закон о владении пистолетом."
Так, используя наброски лиц бандитов, сделанные полицейским художником, и описание внучки, Дебби, Ава провела семь дней, бродя по кварталу алкоголиков, где произошло преступление, пока не заметила злополучных насильников, входящих в свою ночлежку в отеле.
«Я знала, что это они, как только увидела их, но я все равно сфотографировала их и вернулась к Дебби, и она сказала, черт возьми, - это были они», - вспоминала бабушка ...
«Ну, вот, я вернулась в тот отель, нашла их комнату, постучала в дверь, и как только высокий открыл дверь, я выстрелила ему прямо между ног, прямо там, где им было бы больнее всего, вы знаете.
Затем я вошла и выстрелила в другого, пока он отступал, умоляя меня пощадить его.
Затем я спустилась в полицейский участок и сдалась».
Теперь сбитые с толку правоохранители пытаются понять, как именно поступить с бабушкой-линчевателем.
«То, что она сделала, было неправильным, и она нарушила закон, но 81-летнюю женщину сложно бросить в тюрьму», - сказал Делп. По словам Делпа, «особенно когда 3 миллиона человек в городе хотят выдвинуть ее на пост мэра».

Доба Каминская

Из сети

48

У казахов опять бурления. Так что повторю свой пост.
За что вручалась медаль "За походы в Средней Азии 1853-1895"?
В 1839 году в связи с постоянными нападениями кокандцев на казахов — российских подданных, начинаются военные действия России в Средней Азии. В 1850 году была предпринята экспедиция за реку Или, с целью разрушить укрепление Тойчубек, служившее опорным пунктом для кокандского хана.
Сейчас никто уже не помнит, что эти края отвоевала Россия и отдала их Казахстану.
В 1853 году генерал Перовский лично с отрядом в 2767 человек, при 12 орудиях двинулся на Ак-Мечеть, где было 300 кокандцев при 3 орудиях, и 27 июля взял её штурмом; Ак-Мечеть вскоре была переименована в Форт-Перовский (сейчас Кызылорда). В том же 1853 году кокандцы дважды пытались отбить Ак-Мечеть, но 24 августа войсковой старшина Бородин, с 275 людьми при 3 орудиях, рассеял при Кум-суате 7000 кокандцев, а 14 декабря майор Шкуп, с 550 людьми при 4 орудиях, разбил на левом берегу Сырдарьи 13000 кокандцев, имевших 17 медных орудий. После этого вдоль нижнего течения Сырдарьи возведён был ряд укреплений.
Вот так Российская армия защищала казахов от набегов хивинцев и кокандцев, отвоевывала у них города ценой своих жизней.
Вот за эту защиту подданых и вручалась медаль с георгиевской лентой «За походы в Средней Азии 1853—1895».
Прошло полтора века. На казахских сайтах пишут "Колорадская лента - символ зла". Что сказать?
Манкурт - человек, превращённый в бездушное рабское создание, не помнящее ничего из предыдущей жизни. Жертве обривали голову и надевали на неё кусок шкуры с шейной части только что убитого верблюда. После этого связывали руки, ноги и надевали на шею колодку, чтобы он не мог коснуться головой земли, и оставляли в пустыне на несколько дней. На палящем солнце шкура съёживалась, сдавливая голову, волосы врастали в кожу, причиняя невыносимые страдания, усиливаемые жаждой. Через какое-то время жертва теряла память о прошедшей жизни и становилась идеальным рабом, лишённым собственной воли и безгранично покорным хозяину. Рабы-манкурты ценились гораздо выше обычных. Именно таких и взращивают там американцы при помощи местных "либералов".

Можно вспомнить и про южную столицу Алма-Ату, которую русские отбили у Кокандского хана и отдали казахам. Кстати, очень интересная история.
Именно русские прирезали к Казахстану весь юг, запад, и восток теперешнего казахского государства.
И нормальный казах должен глубоко ценить и георгиевскую ленту, и эту медаль. И свято чтить память русских солдат, благодаря которым и существует казахский народ.

Из сети

49

В 1783 г. США, завоевавшие незадолго до этого независимость от Великобритании, создали небольшой военно-морской флот, впервые вышедший в международные воды. Не утруждая себя заключением договора о покровительстве со стороны Османского халифата американские суда стали нагло курсировать в водах Средиземного моря. Ответные шаги османов не заставили себя долго ждать.

В 1784-85 гг. некоторые американские суда были захвачены флотом Османского халифата, который базировался на территории нынешних Алжира, Туниса и Ливии. Более сотни американских граждан оказались в плену.

В 1793 США вновь отважились ступить на водную территорию Османского Халифата, и на этот раз было захвачено 12 военно-морских американских судов США. В ответ на это, в марте 1794-го Американский Конгресс уполномочил президента Вашингтона и выделил около 700 000 золотых монет на строительство крепких стальных кораблей. Однако и этот флот проиграл в столкновении с флотом Халифата. США поняли положение тогдашней супердержавы и год спустя между США и Османским Халифатом был заключен Берберский договор.

По его условиям, Соединенные Штаты были обязаны заплатить Халифату единоразовый платеж в размере 992 463$ (золотом) взамен за разрешение проплывать по Атлантическому океану и Средиземному морю и возвращение захваченных судов.

В дальнейшем американское правительство должно было внести еще 642 000$ золотом и 585 000$ в качестве выкупа за пленных американских солдат.

Кроме того, США согласились платить ежегодный налог (дань) - 12 000 османских золотых лир. Помимо этих огромных налогов, Америка согласилась за свой собственный счет построить и доставить стальные суда в Халифат.

Интересным является тот факт, что Османский Халифат утвердил свое дипломатическое превосходство, обязав США выплачивать ежегодную дань согласно Исламскому календарю, а не Христианскому. К тому же договор в соответствии с тогдашним статус-кво, был составлен на государственном языке Халифата, то есть на османском.

Берберский договор – единственный американский юридический документ, заключенный на иностранном языке, и единственный, по которому Америка платила дань другому народу. Подписал договор первый президент США Джордж Вашингтон.

Из сети

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама