Шутки про роль - Свежие анекдоты

Результатов: 734

1

Китайский старатель Ah You: путь от золотой лихорадки до «пожизненного» заключения

В 1851 году восемнадцатилетний китаец по имени Ah You прибыл в Викторию, надеясь разбогатеть на золотых приисках. Подобно тысячам соотечественников, он отправился на центральные рудники, где искал шанс изменить свою жизнь.
Спустя два десятилетия, в феврале 1907 года, когда ему было 73 года, произошло преступление, которое изменило его судьбу. Ah You поссорился со своим соседом по тент-палатке Ah Wong Cheong. Подозревая того в краже более семи фунтов из своего кошелька, Ah You ранил его из 0.4-мм пистолета и затем забил камнем, а тело сбросил в шахту. Полиция нашла улики: окровавленную лопату и револьвер, чьи выстрелы слышали рядом с местом убийства. Но так же очень большую роль сыграли показания соседей: слышали ругань, слышали выстрелы там-то, в общем он вполне мог быть оболганным - кто-то после их ссоры мог убить его соседа, украсть сбережения обоих и подставить Ah You. Можно конечно усомниться что кто-то может пойти на убийство из-за среднего размера суммы, но дело в том что Австралия у Ah You уже сидела в печёнках и он по центу собирал деньги на билет обратно в Китай, об этом все знали и это могло быть мотивом.
Суд признал Ah You виновным и приговорил к смертной казни. Однако наказание заменили на пожизненное заключение. Он оказался в тюрьме Geelong Gaol.
В январе 1913 года судьба китайского старателя Ah You сделала неожиданный вираж. К этому времени ему исполнилось 80 лет — возраст, который по Carlisle Tables, актуарным таблицам продолжительности жизни, считался пределом человеческой жизни. И потому пожизненный приговор Ah You сочли полностью отбытым. После семи лет за решёткой его выпустили на свободу.
Возвращение бывшего заключённого на золотые прииски вызвало настоящий шок. Свидетели убийства, которым полиция некогда обещала, что преступник будет повешен и они больше никогда его не увидят, внезапно оказались лицом к лицу с осуждённым. Живой, крепкий и полный ярости, Ah You бродил по улицам и рычал: «Что я с вами сделаю! О, что я с вами сделаю!». В общем соотечественники приняли решение собрать деньги ему на билет: Ah You отправился в Сидней, а затем вернулся в Китай.
Парламенту штата Виктория потребовалось целых два года, чтобы устранить эту юридическую лазейку.

Так завершилась уникальная история — человека, который, возможно, стал единственным в мире заключённым, сумевшим отбыть пожизненное наказание.

2

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

3

- Я вот в генетику не верю! Родители у меня высокие, а я так себе, ростом не вышел. Так что не наука это! - Знаешь, на рост много чего влияет. Генетика играет ключевую роль, но такие факторы, как состояние здоровья, питание, блядовитая мать тоже нужно учитывать.

4

Всемирная экологическая организация резко осудила варварский обычай мыть руки перед едой. Этот обычай приводит к гибели миллиардов бактерий, многие из которых играют позитивную роль в экологических процессах.

5

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

7

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

8

Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.

Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.

Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...

Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.

В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.

Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.

Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.

Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.

Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.

Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.

С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.

9

Кто бы мог предположить, как изменится моя жизнь, когда жена вставила кухонный нож в щелку двери ванной комнаты и подняла дверной крючок...
А я, инженер-электронщик с кучей статей и изобретений [b]в той жизни[/b] и шестерка на побегушках у знакомого сантехника [b]в этой жизни[/b], стоял утром под душем и мурлыкал себе песенку “O Sole Mio”.
Ноябрьское утро, солнце еще не начало припекать, а жена уже стучала в дверь и кричала, что звонят насчет работы. Я нахально сказал что занят, пусть оставят номер телефона и я перезвоню.
Надо отметить, что моя жена обладает сверх естесственными способностями, она легко угадывает, что произойдет в ближайшем будущем. Видимо это чутье заставило ее взять на кухне огромный нож, поднять им крючок, открыть дверь и принести трубку телефона.
Дело в том, что вскоре после трагедии 7/11, маленькая dot-com компания, где я работал, практически закрылась, как и многие другие dot-com компании, и я отчаянно нуждался в квалифицированной работе, безуспешно рассылая свои резюме. Жена как никто лучше понимала это и заставила ответить прямо из душа, вложив трубку в мою мокрую ладонь.
И, о чудо, меня пригласили на интервью в небольшую электротехническую компанию, чей профиль хорошо совпадал с моим образованием и опытом работы.
На интервью я захватил папку, куда складывал цветные флайеры от всех компаний, где работал раньше. Я не стеснялся в подборе, брал самые впечатляющие картинки, где что-то неслось по земле или в небе. Как я узнал много позже, хозяину были знакомы некоторые компании из моих флайеров и это сыграло свою роль.
Я так хотел получить эту должность, что на вопрос хозяина о зарплате ответил что-то вроде "У вас уже есть штатное расписание и я согласен на ту оплату, что вы запланировали для этой должности".
Хозяин навел обо мне справки у рекомендателей из резюме. К счастью, первым оказался мой stepson, он сказал: “Берите, не пожалеете, у него все электрические формулы в голове”. Stepson тогда работал IT архитектором в банке, фигура весомая. Хозяину понравился мой послужной список, и, особенно, “формулы в голове” и, в конце концов, я получил прекрасную инженерную работу.
Через несколько лет нашу австралийскую компанию купила огромная европейская компания, а её через несколько лет поглотила гигантская американская.
Так, поступив в маленькую австралийскую фирму, я через много лет оказался сотрудником транснациональной корпорации.
Вот какую роль в моей судьбе сыграл кухонный нож в волшебной руке моей жены!

O Sole Mio

10

Женщины часто играют в театре мальчиков. У появления этого театрального амплуа (травести — от итальянского travestire — «переодевать») есть несколько причин:
Актер-подросток быстро взрослеет, и на его роль нужно было бы вводить нового исполнителя, тогда как актриса-травести может выступать в одной и той же роли многие годы.
Добиться от актера-ребенка требуемого для сложных ролей исполнительского мастерства нелегко.
Ещё одной из причин популярности травести стало трудовое законодательство Великобритании: спектакли, как правило, начинаются поздно, а дети до 14 лет не имели права работать после 9 вечера.

11

В Колумбии бык насадил тореадора жопой на рог.

Животное атаковало с такой силой, что проткнуло любителю подразнить бычка жопу и несколько секунд держало на себе. Врачи диагностировали глубокое повреждение прямой кишки.
Тореадора прооперировали, сейчас он в реанимации под наблюдением медиков.
Вот, если честно - не особо сочувствую мяснику, сыгравшему роль мяса. Коррида - шоу. Варварское, жестокое, кровавое. Под хохот и улюлюканье зрителей быка дразнит коллектив мясников - пикадоров, нанося животному уколы пиками. Бык истекает кровью, слабеет, а затем выходит такой элегантный фраер и добивает жертву шпагой. У людей вообще так принято - травить кого-то толпой. Унижать, подавлять, добивать. И радоваться, что страдает кто-то другой, не ты... Хотя, карма иногда работает. Недавний пример - "политолог" Марков. Ну, или давние - "герои" французской революции, поочерёдно посещавшие гильотину. Несколько ближе к нам - пламенные революционеры - соратники Сталина. Рыков, Каменев, Зиновьев, Бухарин. Даже такие людоеды как Генрих Ягода, Ежов, Абакумов не застрахованы. Карма - она такая.
Ну а с тореадором - всё в порядке. Жопу подлатали, страховку выплатили. Так что не жалко. Жаль лишь быка...

12

«Энтеролиз для Музы, или Тайное искусство актёров Современника»

В театральной среде ходят легенды. Одну из самых пикантных и гениально-абсурдных рассказывал известный режиссёр Роман Виктюк, чья память была сундуком с сокровищами театрального закулисья.

Дело происходило в легендарном «Современнике» начала 1970-х. Эпоха дыхания оттепели, гениальных премьер и железной руки его лидера — великого Олега Ефремова. Театр был храмом, а Ефремов — его строгим и вдохновенным жрецом. Но даже в храме находятся те, кто готов молиться и… немного грешить.

Среди служителей Мельпомены был один выдающийся актёр — назовём его Б. Его позже знала вся страна по фильмам Рязанова и Шукшина. Харизматичный, мощный, обаятельный. Но с одной слабостью — неистребимой страстью к «употреблению». В те годы это было, увы, почти нормой. «А кто не пьёт? Нет, ты скажи!» — как говаривал герой Броневого из «Покровских ворот».

Ефремов, человек дисциплины и высочайших требований, объявил в театре сухой закон. Но где запрет, там и хитрость. Б. быстро нашёл себе сообщника — коллегу В. Вместе они составляли идеальный дуэт: талантливые, весёлые и неизлечимо жаждущие обмануть систему.

Сначала они пили традиционно — из стаканов, в укромных уголках за кулисами. Ефремов ловил их, громил, грозил увольнением. На время это помогало — грешники затихали, как школьники после грозной взбучки.

Но однажды Олег Николаевич снова заметил знакомые признаки: туман в глазах, лёгкую нетвёрдость походки, ту самую творческую расслабленность, что бывает только от «принятого на грудь». Он подошёл ближе, приготовившись к разоблачительной речи… и отступил в полном недоумении.

От них не пахло! Ни единым пАром от дыхания. Чистые, как младенцы. Но глаза — стеклянные, походка — ватная. Ефремов метался, но ничего не мог доказать. Словно его водили за нос сами законы физиологии.

Разгадка оказалась до гениальности проста и до безумия рискованна. Актёры, доведённые до отчаяния сухим законом, нашли нетривиальный выход. Они ставили себе клизмы с водкой.

Это был коктейль из отчаяния, юмора и своеобразного гения. Способ обмануть не только бдительность режиссёра, но и собственный организм. Эффект был — а следов нет.

Узнав об этом, Ефремов, по легенде, не то чтобы рассвирепел, а… зауважал. Ярость сменилась невероятным изумлением. Как можно было уволить таких изобретательных, таких преданных (пусть и в своём роде) искусству людей? Они же не просто пили — они творили процесс!

Говорят, после этого история замялась. Возможно, Ефремов сдался, признав их победу. Или просто понял, что гениальность — она разная. Иногда — с душком спирта, но абсолютно без запаха.

Эта история стала театральной притчей. О том, что настоящий актёр всегда входит в роль. Даже если для этого нужно применить нестандартный метод. И о том, что русский театр — это не только «Чайка» и триста лет традиций, но и триста грамм водки, введённых туда, куда не ступала нога критиков.

13

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

14

Без сомнения, продажа в 1867 году Аляски за смехотворные 7 миллионов долларов — не самая удачная коммерческая сделка из всех, когда-либо заключённых правителями Российской империи. В учебниках истории приводят несколько причин, почему Александр II на неё согласился, и почему опытнейший канцлер Александр Михайлович Горчаков не стал его переубеждать. Однако существует ещё одна причина, и связана она с женщиной.
С 1863 года в казённой квартире государственного канцлера всё чаще стала появляться прелестная Надин Акинфова и даже исполнять роль хозяйки на вечерах, устраиваемых вдовцом Горчаковым. Александр Михайлович приходился Акинфовой дальним родственником по мужу, помещику Владимирской губернии. Надин, заскучавшая в провинции, оставила надоевшего мужа и двух маленьких дочек и перебралась в Петербург. Горчаков представлял молодую женщину как свою племянницу, был страстно в неё влюблён и даже подумывал о женитьбе, что приводило в ужас его взрослых сыновей и вызывало понимающие улыбки у знакомых. Петербургское общество считало Акинфову чуть ли не одалиской, её нигде не принимали. Горчаков принялся добиваться для «племянницы» развода с мужем, что в те времена было делом непростым, а тут вдруг оказалось и вовсе невыполнимым – препятствия чинились на самом высоком уровне. Всё дело в том, что героем романа очаровательной Надин был вовсе не старый канцлер, а молодой герцог Николай Лейхтенбергский, внук Николая I. Это к нему пробиралась Надин по ночам, надев густую вуаль. Разумеется, мать герцога, великая княгиня Мария Николаевна, была против вопиющего мезальянса, но, несмотря на сильнейшее противодействие царской фамилии, любовникам удалось уехать из России и заключить брак.
Как водится, влюблённый канцлер узнал обо всём последним. Удар был настолько силён, что Горчаков на некоторое время отошёл от дел, и продажа Аляски состоялась без его участия...

15

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

16

НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ
После фильма "Не горюй", где Вахтанг Кикабидзе сыграл свою первую роль, он снимался ещё в одном фильме Георгия Данелии "Совсем пропащий", но по-настоящему звёздным часом его актёрской карьеры стала, конечно, роль Мимино.
- После выхода фильма мне очень долго приходили письма со всего Союза с адресом: "Тбилиси, Мимино", - вспоминал Вахтанг Константинович. - Помню одно от мужчины, который написал: "Я вам пишу потому, что вы не такой, как все. Я хочу машину купить, а у вас наверняка есть такая возможность. Давайте я вам паспорт свой вышлю, а вы мне деньги одолжите - я их постепенно буду отдавать..."

17

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой - за неотдание чести, например, или за расстёгнутый воротничок запросто можно было угодить на гауптвахту.
Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме офицеров" - ну, там чистили, мыли и т.д. И вот подметаем мы с напарником Шишей (от Шишко) пол в зале и со скуки заспорили - сможет ли он спрятаться так, что за 20 минут я его не найду. А надо заметить, кабан он был здоровенный.
Ну, оговорили, в какие помещения можно прятаться, в какие нет - и Шиша испарился. В успехе я был уверен - прятаться особо было некуда. Ну, ищу я его 5 минут, 10 - нету Шиши! Начал волноваться - всё, как на ладони - его нету! Расспросил ребят - никто не видел.
И тут звонок на построение. Майор злой, как бес! Построились в фойе и началось: "Почему грязь?! Почему мусор?! Дневальный!" "Я!" "Почему пол как у... в...?!!"
"Так мыло кончилось, товарищ майор!" "Какого...?!! Вчера! Я! Лично!"
И с этими словами дверь тумбочки ногою - хрясь!
И тут все обмерли... В совершенно немыслимой позе (как он туда втиснулся - ума не приложу) абсолютно круглыми от ужаса глазами на майора таращился Шиша. В этот момент любой человек из присутствующих мог претендовать на главную роль в балете "Щелкунчик" и без грима. Челюсти отвалились у всех.
Основная мысль - парень не выдержал тягот воинской службы; вспомогательная - что сейчас будет?
В могильной тишине майор шепотом: "Товарищ рядовой... Что... Вы... Там... Делаете?". И Шиша сиплым голосом: "Товарищ майор... Я... ищу МЫЛО!".
Тут вообще все от страха ополоумели.
И здесь я впервые увидел, как у человека срабатывает защита от нарушений психики. Майор аккуратно прикрыл дверцу тумбочки, будничным тоном сказал: "Работайте" и прошёл в свой кабинет. Он мгновенно и напрочь ЗАБЫЛ...

18

БУМБАРАШ
На главную роль в фильме "Бумбараш" пробовался Михаил Кононов. Однако Валерий Золотухин подошел к режиссёру Николаю Рашееву и сказал: "Если хотите сделать хороший фильм, берите Кононова, а если хотите заглянуть в вечность - возьмите меня".
Во время съёмок фильма происходило немало казусов. То Золотухину пришлось, переодевшись в милицейскую форму и выдавая себя за оперуполномоченного из Киева, "выбивать" у председателя местного колхоза коней для съёмок. На угрозу артиста: "Расстреляю!" - тот перепугался до смерти и собрал лошадей со всей округи. А в другой раз чуть не сварили в ванной актрису Екатерину Васильеву. По сюжету она сидела в ванне, под которой был разведён костёр, ассистент следил за дровишками. А поблизости Золотухин травил анекдоты, заправляя их ядрёными деревенскими частушками. Ассистент заслушался и не обратил внимания, что Васильева уже в третий раз терпеливо намекает, что ей горячо. Когда же ей стало совсем невмоготу, она выскочила из ванны совершенно голая и с воплем: "Суки, вы же меня сварили!", понеслась прочь.

19

В Хабаровске в 90-х к празднику 9 мая на центральном стадионе решили провести представление с участием наших военнослужащих. Назначили троих молодых офицеров на роль фашистов. Выкрасили военный мотоцикл с коляской в чёрный цвет, установили на турель пулемёт, на офицеров надели чёрные танковые комбезы с закатанными рукавами, каски и автоматы чёрные, нанесли кресты белой краской, ну реальные эсэсовцы. Сценарий простой:немцы едут, их обстреливают партизаны, бах-бах, трата-тах и победа. Потом на стадион приземляются десантники.Репетиция прошла успешно. Утро 9-го мая. "Фашисты" выдвигаются на шоу в мотоцикле. Реакция ГАИшников - ступор с отвисшими челюстями,ближе к центру мотоцикл упирается в пробку, которую решили объехать через дворы многоэтажек. А там пенсионеры разложили на столе домино, достали бутылочку, празднуют Победу. И тут "картина маслом" - во двор вьезжают вооружённые "фашисты" на черном мотоцикле с крестами.В них полетели палки ветеранов, бутылки и отборный мат. Хорошо, что были в касках, никто не пострадал. Представление на стадионе прошло успешно, если не считать, что при приземления один из десантников сломал ногу.

20

ФОТОГРАФИЯ
Будучи членом Советского комитета защиты мира, членом правления Ассоциации по культурным связям со странами Латинской Америки и членом Комитета молодёжных организаций СССР Изольда Извицкая получала маленькие сувениры, которые бережно хранила. Среди её коллекции была и смешная лохматая обезьянка, подаренная актрисе австралийскими друзьями на VII Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Вене, и альбомы с аргентинскими пейзажами - их ей подарили в Буэнос-Айресе, и открытки с видами норвежских фиордов, улиц Варшавы, Будапешта и многое другое.
Среди этих памятных подарков есть один, которым актриса особенно дорожила, маленькая фотография, сделанная в Бельгии, в Брюсселе, на состоявшемся там кинофестивале. На фотографии изображена она сама, в страхе отталкивающая ружьё, которое ей кто-то протягивает из-за кадра. А внизу коротенькая подпись: "Самая миролюбивая женщина". И эта фотография и подпись не случайны - ведь Изольда Извицкая приехала на фестиваль с фильмом "Сорок первый", где она сыграла "женщину с ружьём", свою любимую роль, принесшую ей мировую известность.

21

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

22

АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ
Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо".
Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский.
- Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...

23

С МИРУ ПО НИТКЕ
Кабинет Александра Довженко на "Мосфильме" был похож на краеведческий музей - какие-то вышивки, горшки, прялка в углу, сноп соломы, треснувшая ступа, бюст Шевченко... Чего только там не было. Задумывался фильм "Поэма о море". Юлия Солнцева, ассистентка Довженко, ввела в кабинет актёра, которого рекомендовали на главную роль. Александр Петрович поздоровался с ним и, не дав гостю раскрыть рта, стал рассказывать о предметах, находившихся в кабинете.
- А вот это куманец, - говорил он, указывая на древний горшок. - Это вещь непростая: чтобы сделать такую вещь, много нужно труда. Но дело даже не в труде, а главное, чтобы куманец делался с чистым сердцем и с любовью к простым людям...
Экскурсия затянулась, а после ухода актёра Довженко, успевший его разглядеть со всех сторон, сказал Юлии Солнцевой:
- Этот не годится. Единственное, что в нём подошло бы, так это брови. Наклейте такие же брови нашему герою...

24

Окопы медицины.

Разница между фронтовиками и тыловиками громадная и вряд ли преодолимая, что в военное время что в мирное.
Возьмём, к примеру, мою область — медицину.
Мы, в окопах, воюем, по локти в человеческих трагедиях, в нелёгкой борьбе с недугами, кровью, слезами, грязью и потом.
А вот другая часть медицинского истэблишмента — сидит в чистых кабинетах, строго от 9 утра до пяти вечера,чистенькие, уютные. Меткое их прозвище — « костюмы», suits.
Отношусь я к ним настороженно, бюрократия должна оправдывать своё существование активностью, редко принося пользу и облегчения окопникам, скорее, надоедая своими часто бессмысленными и глупыми ограничениями, новыми правилами и инструкциями.
Я, со своей стороны, боец переднего края, следую больше духу медицины чем придуманным предписаниям.
У меня есть профессиональные рекомендации и стандарты лечения, неписаные законы товарищества и взаимного уважения к коллегам и подчинённым.
Как-то так сложилось — начиная с 17 лет я на передовой, никакого желания быть начальником, просто стараюсь быть настоящим профессионалом.
И надо же было тому случиться — лет 15 тому назад общим собранием врачей меня выдвинули на должность главного врача госпиталя.
Я отнекивался, пока старый и очень уважаемый мною хирург не пристыдил меня — Миша, нас, врачей, мало, каждый из нас по очереди тянул эту лямку, давай и ты впрягайся.
Делать нечего, надо так надо.
Отвлекусь — медицина очень сильно изменилась, врачи из свободных художников превратились в служащих госпиталя.
Раньше, лет 20 назад — мы были решалами, главные администраторы выслушивали наши решения, брали под козырёк и бегом исполняли наши предложения.
Сейчас всё изменилось, кто девушку угощает — тот её и танцует, деньги на наши зарплаты идут из госпиталя, роль цеховой демократии свелась к формальностям, всё решают бюрократы разных уровней.
Отвлёкся, извините.
Итак, я, того не желая, стал одним из начальников.
Занятие очень нудное, работа не пыльная, но скучная до зевоты и дрёмы, я с недосыпу( дежурства никто не отменял!)частенько кемарил на совещаниях.
Что входило в мои обязанности?
Представлять врачей на заседаниях совета попечителей госпиталя, интервью новых врачей, открытие привилегий( самая важная часть моих обязанностей — проверить готовность и способность и степень образования новых врачей).
Многое было в новинку, к примеру, весьма уважаемые коллеги, как и мы все, каждые два года подавали на возобновление привилегий для работы в нашем госпитале.
Довольно толстые файлы: курсы повышения квалификации, поощрения, публикации, наказания и проступки.
Вплоть до вождения в нетрезвом виде 20 лет назад или попытки вынести товар из магазина, не заплатив.
Иногда приходилось отказывать в привилегиях — особенно при попытках что-то негативное скрыть.
Поучительное чтение, надо сказать…
А вот и история.
Расширенное заседание совета попечителей и администрации госпиталя, я припёрся прямо из операционной, в зелёной заляпанной униформе, времени переодеться не было, да и операционная страда не закончилась.
Сижу и дурею от скуки — годовой финансовый отчёт, бубубу, цифры и таблицы, здесь мы деньги теряем, тут вот зарабатываем, зарплаты повысили медсёстрам, иначе их бы сманили другие госпиталя.
Час мытарств, ура, подходит к концу и тут главный администратор объявляет о решении Совета наградить выдающихся работников госпиталя.
Кого это, интересно?
Медсестра? Врач?
Никогда не догадаетесь — две прачки!!
Всех в госпитале знаю в лицо и по имени, от сантехника до дворника — этих двух видел мельком, имён не знаю.
Оказывается, сломалась что-то в прачечной, серьёзно так сломалась, дней десять ремонтировали.
А без прачечной — госпиталь не функционирует, бельё больным, хирургическая униформа — максимум один день запаса чистого белья. А в округ входит и реабилитационный госпиталь и госпиталь для хронических больных.
Так что без чистого белья — никак.
Уже к вечеру первого дня ситуация стала безнадёжной, хоть госпиталь закрывай и выписывай всех домой…
И вот тут эти две пожилые женщины, наши прачки, приняли решение — найти выход из этого безнадёжного положения.
Они, одни, ночью, загрузили грязное бельё и поехали в коммерческую прачечную, работающую круглосуточно, где кидаешь монеты и стираешь, такие прачечные популярны среди студентов, малоимущих и бездомных.
И всю ночь одна занималась стиркой, а другая моталась по ночному городу, разменивая свои кровные на четвертаки.
И госпиталь выстоял, операции шли по плану, пациенты лежали на чистом белье, гордые хирурги переодевались в чистую униформу — обычные будни госпиталя…
Я был потрясён, скажу честно… такая преданность своему делу, знаете, растрогала меня до глубины души…
Воображение у меня богатое — глубокая ночь, спящий город, платная прачечная да бензоколонки, всё закрыто, все спят — а две мексиканские героини сражаются за свой « Титаник»…
Администрация подключилась, им послали помощь и наменяли денег, стало полегче, они спали поочерёдно.
И выдюжили, прачечную починили, их наградили, конечно, и пригласили на Совет попечителей — поблагодарить и выслушать их рассказ.
На ломаном английском они описали свои мытарства, их рассказ был полон юмора, особенно эпизод, когда бездомный бродяга, стирающий свои вещи, увидел всю эту суету и … предложил поделиться четвертаками!!
Считайте меня сентиментальным и пафосным — но эти две женщины преподали мне бесценный урок — успех приходит только в условиях хорошей команды и чувства ответственности — за всё и всех.
Совещание закончилось, все пожимали им руки — я просто подошёл и обнял. И поблагодарил.
Много лет прошло, но я вспоминаю эту историю каждое утро — переодеваясь в чистую хирургическую униформу.
Стало быть, прачечная работает, корабль плывёт, они постирали мне одежду, я даю наркозы, хирурги оперируют, костюмы продолжают бесконечные заседания — « и мир опять катится по своей наезженной колее»…
Это Стейнбек, рекомендую.
Michael [email protected]

25

ПРЕРВАННЫЙ УЖИН
Вскоре после того как фильм "Сталинградская битва" вышел на экраны, Алексей Дикий пригласил к себе самых близких друзей, чтобы отпраздновать это событие. Собрались мужской компанией, накрыли стол - водка, огурцы, чеснок, килька. Выпили, закусили, и вдруг в пол­ночь - звонок в дверь.
Хозяин открыл. На пороге крупный чин НКВД, пара сопровождающих...
- Всё ясно, - сказал Дикий. - Это опять за мной...
- Так точно, - подтвердил чин. - Собирайтесь. Вас в Кремле ждёт товарищ Сталин.
- Э, нет, - ответил Алексей Денисович, - как же я могу показаться Сталину, если я водку пил, чесноку вот наелся. Как же я в Кремль явлюсь с чесночным-то запахом? Никак нельзя мне сейчас ехать...
- Извините, товарищ Дикий, - сказал крупный чин. - Вы меня тоже поймите. Я вернусь, доложу Сталину, что выполнить его приказ не смог, потому что артист Дикий наелся чесноку. Да меня разжалуют в ту же минуту... Нет, вы уж умойтесь, рот пополощите - и в машину. Нас ждут в Кремле через полчаса.
Поневоле пришлось ехать.
Часа через два Дикий вернулся из Кремля и рассказал следующее. Привезли его в Кремль, провели в кабинет к Сталину. Тот вышел из-за стола, поздоровался.
- А известно ли вам, товарищ Дикий, что это лично я назначил вас на роль? - спросил вождь. - Берия мне показал десяток проб, и я выбрал вас. Мне понравилось, что вы говорили без всякого акцента, мне понравилось, что вы и внешне непохожи на меня и не пытались даже загримироваться. Это хорошо. Но мне интересно, почему вы играли меня не так, как обычно играют другие артисты? У тех и акцент, и сход­ство внешнее, а впечатление не то...
- Потому что я играл впечатление людей о Сталине, - ответил Дикий.
Сталину ответ настолько понравился, что он захлопал в ладоши. Потом сказал:
- Вы не должны обижаться на власть за то, что сидели в лагере. Ленин говорил, что каждый революционер должен пройти сквозь тюрьмы и ссылки...
- Но это же было до революции, - брякнул Дикий.
Сталин нахмурился и погрозил пальцем. Затем вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку коньяка и лимон. Налил себе полный фужер, Дикому чуть капнул, выпил и сказал:
- Теперь будем говорить с вами на равных.
"Стало быть, учуял запах водки, - прокомментировал Дикий. - А может, по дерзости моей догадался, что я под хмельком. В любом случае всё кончилось благополучно..."

После этого друзья продолжили прерванный праздничный ужин.

26

ГОНОРАР С ПОПРАВКОЙ НА ЗВАНИЕ
Народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого утвердили на роль Сталина в кинофильме "Сталинградская битва", установив ему авторский гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма не маленькая по тем временам, но и не такая уж значительная. Дикий позвонил на студию, попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос:
- Как вы думаете, роль Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?
- Разумеется, Алексей Денисович, - отвечали ему. — Недаром мы именно вам её доверили...
- Я не о том, - перебил Дикий. - Как же так получается, господа хорошие, что за роль обыкновенного рядового солдата вы заплатили Борису Андрееву сто пятьдесят тысяч, а мне за роль генералиссимуса назначили всего сто? Нескладно получается...
- Хорошо, Алексей Денисович, мы подумаем и перезвоним...
Через какое-то время звонок в квартиру Дикого:
- Алексей Денисович, мы тут посовещались и решили, что вы в чём-то, безусловно, правы. Студия назначает вам сумму сто двадцать тысяч...
- Как?! - закричал Дикий. - Борису Андрееву за простого солдата сто пятьдесят, а мне за главнокомандующего сто двадцать?! Да вы спятили! А как дойдёт до самого, что тогда будет, вы подумали?..
На этот раз совещались довольно долго, вероятно, бегали в бухгалтерию, утрясали, согласовывали, после чего снова раздался звонок:
- Алексей Денисович, вы правы. Не может артист за роль солдата получать больше... Так что мы вам тоже назначили авторский гонорар в размере ста пятидесяти тысяч рублей.
- Нет, вы ничего не поняли, - продолжал напирать Дикий. - Вот расскажут товарищу Сталину, что вы, стало быть, ставите его на одну ступеньку с простым солдатом, что...
- Хорошо! - перебили его. - Получите свои сто пятьдесят пять!

27

Однажды Сергей Соловьёв позвонил Александру Абдулову и попросил его (по-дружески) сыграть в маленьком эпизодике. Сыграть алкаша. Режиссёру нужен был акцент, яркое пятно: алкашик идейный и одухотворённый. Соловьёв снимал картину «Дом под звёздным небом», а на дворе стояли юные девяностые. Абдулов с удовольствием соглашался играть характерных персонажей, потому что за ним долго тянулся шлейф героя-красавчика. Александр приехал на съёмочную площадку, режиссёр поставил задачу: «Вы с напарником воруете на аэродроме баки от самолётов и продаёте дачникам для душа».
И вот такая маленькая сценка – Абдулов приносит бак, а Михаил Ульянов его покупает.
- Так это же, - говорит Ульянов, - От бомбардировщика!
- Ну и что, что от бомбардировщика?! – отвечает Абдулов.

Александру сделали чудовищный грим и сцену быстро отсняли. Через неделю раздался звонок.
- Понимаешь, Саша, - сказал Соловьёв, - Мы посмотрели материал, забавно! А у меня по сценарию персонаж, которого играет Ульянов, умирает. Вы вроде так хорошо с ним разговаривали – тебе необходимо быть на его похоронах. Давай мы продлим твою роль.
Придумали, что на «похоронах» будет играть гимн СССР, а Абдулов орать: «Я этого не вынесу!». Сняли. Через 5 дней вновь звонок:
- Понимаешь, ты был на похоронах, так убивался по поводу кончины, что на поминках ты просто обязан быть!
Сняли поминки. Через неделю вновь звонок:
- Саш, понимаешь, у меня по сценарию вся семья уезжает в Америку. А ты так здорово прощался на поминках, что проводить их точно должен.
Всё хорошо, тоже отсняли. Через несколько дней опять звонок:
- Ты знаешь, тут у меня такая ситуация, я в конце всех убиваю, давай и тебя убьём.
- Давай! – согласился актёр.
Придумали, что героя Абдулова убивает шальная пуля, когда он тащит пропеллер от самолёта. «А вентилятор-то как же?» - спрашивает он и умирает.
И вот после всего этого вновь звонок. Услышав в трубке голос Соловьёва, Абдулов не выдержал:
- Серёжа! Всё! Ты меня уже убил!!!
- Вот в этом-то и дело, - отвечает режиссёр, - Будем снимать похороны!

Из сети

29

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

30

История эта произошла со мною в незапамятные времена в Москве. Я к тому времени не бывал в России уже лет 10, а тут мои московские друзья в РАН организовывали российско-американскую конференцию.
Стоило мне только выгрузить свой огромный чемодан из такси, и направиться к гостинице через дорогу, как меня остановила девушка в полицейской форме.
- Покажи паспорт, - сказала она мне, - и что у тебя там в чемодане?
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Сейчас найду паспорт - посулил я ей, и стал рыться в карманах.
- Я очень рад, - сказал я девушке между делом, - что мы сразу перешли на ты. К чему эта чопорность, к чему эти формальности между нами, простыми людьми, и вами, представителями власти?
- Ты торгаш? – прервала меня полицейская, - челночник? В чемодане товар?
- А что, в Москве нельзя быть торгашом? – спросил я, продолжая рыться в карманах, - я не очень знаком с местными правилами.
Девушка задумалась.
- Почему нельзя? – ответила она после паузы, - можно. Заплати денежку и торгуй.
- Не хочу торговать, - ответил я, - это не мое призвание…
- В чемодане у тебя что? – полицейская вернула наш разговор в его изначальное русло.
- В чемодане личные вещи, одежда, - отвечал я, - я приехал в Москву на месяц, и там у меня 30 рубашек, 30 пар носков, 30 маек и 30 пар трусов.
- Покажи, - не поверила она.
Я открыл чемодан, достал пакет с трусами. Показал их полицейской.
- Шо, правда трусы каждый день меняешь? – спросила полицейская, и посмотрела мне в глаза с неожиданным уважением.
- Правда, - коротко подтвердил я.
- Молодец! – коротко прокомментировала полицейская.
- Стараемся! – коротко ответил я.
- Из Америки, наверное? – предположила полицейская, - это в Америке пиндосы каждый день трусы меняют.
- Да, - подтвердил я, - только что прилетел из США, на конференцию.
- Ну ладно, - сказала полицейская, - значит не торгаш. Ну, иди себе с богом.
------
Аэропорт Шереметьево. Месяц спустя. Очередь в таможенный досмотр. В этой очереди стою и я, со своим огромным чемоданом. По выражению моего лица можно понять, что меня переполняет множество различных чувств. Тут и радость от скорого возвращения домой, и удовлетворенность научным уровнем конференции, столько интересных докладов, столько новых идей. Опять же, радость от общения с друзьями, которых не видел целый год. Видно также, что я еще не успел позабыть о вчерашнем ужине в грузинском ресторане (как они ухитряются так вкусно готовить?).
Наряду со всеми этими дико положительными чувствами, у меня на челе видна также и тень беспокойства. Беспокойства, вызванного тем, что вот, я стою в очереди к таможенному контролю, а между тем у меня в моем огромном чемодане лежат 300 только что незаконно приобретенных контрафактных DVD. Которые у меня вот-вот обнаружат и конфискуют, а меня самого повяжут и арестуют. И я этого дико, просто дико боюсь.
Тут следует сделать маленькое отступление, и напомнить читателю, что дело было еще в те незапамятные времена, до Нетфликса. Поэтому, когда я увидел, что в Москве, в магазинах, в подземных переходах торгуют дешевыми DVD, продают все это обилие, все это богатство мирового кинематографа, я, граждане, говоря по-простому, слегка офигел. Там было все! Коллекции старых итальянских, чешских, американских, французских фильмов, коллекции любых режиссеров всех времен и народов. Всего этого было не достать в Америке.
Словом, я купил вначале 10 дисков, потом еще 10, и пошло-поехало. В конце месяца, когда я уже накупил около трех сотен дисков, естественно встал вопрос о том, как же провезти весь этот контрафактный кинематограф контрабандой через государственную границу.
В магазине мне дали три так называемых шпиделя, три штыря, на каждых из которых я нанизал по сотне дисков. Лучше пусть диски будут без обложек, - думал я, - может в таможне тогда не обратят на них внимания.
Диски были нанизаны на шпиндели плотно, и название было видно только у самого «верхнего», последнего диска. Я долго думал о том, какие же три диска отобрать на роль «верхних».
- Допустим, - размышлял я, - я положу наверх фильм «В джазе только девушки». А потом окажется, что таможенник слушает только Рахманинова и ненавидит весь этот джаз. И он тогда все диски у меня и конфискует!
Поломав голову, я приобрел три следующих «маскирующих» религиозных диска, призванных умиротворить и склонить на свою сторону таможенников:
- православный «Забытый праведник Александр Свирский»,
- мусульманский «Любовь Абу Бакра к Аллаху и Его Посланнику (Проповеди ас-Саккафа)»,
- «Йога. Искусство релаксации»
Последний диск как бы покрывал и индуизм и буддизм, а иудаизм в моем списке я оставил непредставленным. Ведь вряд ли, - думал я, - на московской таможне работают ортодоксальные иудеи. Тем более, что я улетаю в субботу!
Наконец, очередь моя подошла, и меня подозвала к себе девушка-таможенница, с красивым русском лицом, добрыми крестьянскими глазами, и почти «тимошенковской» косой.
- Пожалуйста, положите свой чемодан сюда на стол, - вежливо попросила она меня, - положите и отройте его.
Девушка была слегка полноватой, форма была на размер меньше, и я как-то сразу почувствовал, что туго облегающая ее пышные формы рубашка, кобура с пистолетом на поясе способствуют раскрепощенной атмосфере и непринужденному разговору.
- Вот, пожалуйста, - ответил я девушке, услужливо щелкая замком чемодана и откидывая крышку, - пожалуйста, досматривайте!
- Что это? – спросила таможенница указывая в недоумении на огромный пластиковый мешок занимающий половину чемодана, - что у Вас в мешке?
- Грязные трусы, - честно ответил я.
- Столько? – с ужасом спросила таможенница.
- Я провел в Москве месяц, - ответил я, - стало быть, 30 пар трусов.
- Вы каждый день трусы меняете? - с уважением спросила таможенница.
- Да, - ответил я немного стесняясь, - привычка такая.
- Сейчас я надену на правую руку вот эту резиновую перчатку, - сказала мне таможенница и показала мне резиновую перчатку.
- Потом я засуну руку в мешок, - сказала мне таможенница, делая «подныривающий» жест рукой.
- И потом я пощупаю там, - сказала таможенница, делая сжимающие и разжимающие движения кистью руки, и приветливо глядя мне прямо в глаза.
- Давайте, - подбодрил ее я.
- Что это? – в изумлении спросила меня таможенница, извлекая из середины мешка один из штырей с дисками, с «Йога. Искусство релаксации» наверху.
- DVD хрупкие, - объяснил я, - я их положил туда, внутрь, где помягче.
- Это понятно, - скороговоркой ответила таможенница, - я спрашиваю вовсе не об этом. Я Вас спрашиваю, что это? Вы что же, релаксируете с помощью йоги?
- Ну, собираюсь, - неуверенно ответил я, - я еще не смотрел этого диска.
- Ой, да ну что Вы в самом деле! – воскликнула девушка, - зачем вам эти бабушкины методы? Ну кто же, кто, скажите на милость, кто в наше время релаксирует с помощью йоги?
- А с помощью чего релаксируют в наше время? – осторожно спросил я.
- Ой, ну в наше время существует множество продвинутых методов релаксации, - быстро начала вводить меня в курс дела девушка, - одним из лучших является метод академика Анохина.
- Я никогда о нем не слышал, - честно признался я.
- Академик Анохин, - продолжала девушка, - заметил, что существует лишь один вид полной релаксации – это смерть. И если человек искренне хочет расслабиться, если это его собственный выбор, то мы должны ему помочь умереть.
- Ну, не самый привлекательный метод, - произнес я, с опаской косясь на кобуру девушки.
- Не надо бояться! – сказала девушка улыбаясь и делая успокаивающий жест рукой.
- По методу академика Анохина, - с улыбкой продолжала она, - человек умирает не до конца, он проходит лишь половину пути до смерти, а потом он, уже расслабленный, возвращается к жизни.
С этими словами девушка взяла мой билет, поставила на нем штампик «досмотрен», и что-то написала рядом.
- Я вам тут написала адрес сайта академика Анохина, - сказала девушка, - и желаю вам удачного полета и счастливого пути. А когда прилетите к себе в Бостон, изучите Анохина, хорошо?
- И я Вас прошу! – добавила она, - я Вас прошу! Никогда, слышите, никогда не релаксируйте с помощью какой-то там йоги!

Ольшевский Вадим

33

ОПЕРАЦИЯ ПО КОРРЕКЦИИ ФИГУРЫ
Ассистентки режиссёра Ивана Пырьева отбирали кандидаток на главную роль для фильма "Сказание о земле Сибирской". Приглашена была в числе других претенденток и студентка театрального училища Вера Васильева. Она готовилась к кинопробе всю ночь и явилась вся накрашенная, с завитыми волосами, словом, перестаралась. Вот как она сама рассказывает об этой кинопробе:
- Пырьев задаёт два-три вопроса - где живу, где учусь. Меня от страха как бы не существует. Я жалка и внутренне скованна, не верю в себя, душевно поникла.
Вдруг он зовёт тех самых ассистенток, и чувствуется, что они ощущают себя виноватыми, а главное - они явно недовольны моим видом. Объясняют, что вчера я была совсем другая: "Милая, скромная девочка, а сейчас она... Совсем не то".
Он отрывисто приказывает:
- Пойдите расчешите её как следует, заплетите косички, наденьте костюм Настеньки, сфотографируйте, а потом зайдете...
Когда я снова очутилась в его кабинете, он вновь осматривает меня, но уже чуть внимательнее, добрее. Потом вдруг неожиданно приказывает: "Принесите два простых чулка".
Побежали за чулками, не спрашивая зачем. Я снова испугалась - значит, с ногами не всё в порядке. Наконец принесли чулки.
Иван Александрович скатал чулки в два комка, подошёл, сунул мне в декольте, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, и спокойно объяснил: "А то лицо толстое, а фигура - тощая".
Так я и снималась с подложенной грудью, а талия была поднята так высоко, что я была похожа на бабу, которой обычно прикрывают чайники.

34

Увлекаюсь ролевыми играми живого действия и на очередном слете исполняла роль колдуньи, в чей образ входит длинный чёрный плащ, практически закрывающий лицо, и магический посох усовершенствованной версии - нажимаешь на хитро спрятанную кнопочку, и его набалдашник начинает, потрескивая, испускать зловещее сияние. Играли до самой темноты, чуть замёрзла и решила пойти домой, не снимая накидки. Уже на подходе к дому услышала гогот и жалобные просьбы какой-то девушки, чтобы её отпустили, не смогла пройти мимо и завернула в тот переулок. Увидела, как двое ребят гоповатой наружности зажали девочку лет четырнадцати. Натянула капюшон по самый нос и грубоватым голосом приказала им её отпустить, а для пущего страха стала постукивать посохом, включив спецэффект, и цитировать крылатые выражения на латыни, указывая в небеса свободной рукой. О, как они орали, да с какой скоростью бежали, до сих пор приятно вспомнить, жаль, что девчушку до икоты довела, за компанию, но, по-моему, лучше икать, чем стать жертвой насильников.

35

КИРГУДУ-ШУТКА
Когда Наталья Варлей играла роль Нины в "Кавказской пленнице", она, наверное, не предполагала, что в реальной жизни может произойти подобная история. Однажды Варлей прилетела на съёмки в Кисловодск, а так как в аэропорту её никто не встретил, спросила милиционера, может ли кто-нибудь ее подвезти к гостинице. Рядом стояла черная "Волга", и страж порядка обратился к водителю: "Валэр, давэзёш?". "Канэшно!" - ответил тот. Поехали. Тут актриса замечает, что её везут в противоположную от города сторону. Испугалась, в мыслях уже попрощалась с жизнью... "Тэпэрь я с тобой буду дэлать все, что хачу, а патом все равно убью," - пригрозил шофер, остановил машину и стал рыться в сумочке актрисы. Открыв паспорт пассажирки, кавказец застонал: "Наташа, я вас не узнал, вы моя самая любимая актриса, умоляю, простите мне глупую шутку!"

36

Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.

37

Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

Александр Адабашьян
На фото кадр из фильма «Очи черные».

38

Америка, начало 90-х. Пригласили меня на лекцию в какой-то колледж в Нью-Джерси. Почитать рассказы, поговорить со студентами.
Прихожу, сажусь на сцене за столик... мама дорогая! В зале темно. Но не только потому, что свет приглушили, а потому, что 100 процентов студентов - чернокожие. Это специальный колледж для черных. Человек двести, наверно. И лиц не разглядеть.
Не очень ловко быть единственным белым в такой толпе. Тем более иностранцем. Враждебности в них нет, - иначе бы не пришли - но отчуждение висит плотным занавесом. Какое ей дело до наших горестей и проблем? до нашей печальной истории? - думают, наверно, они.
Ну ладно, прочитала я пару рассказов, зал вяло похлопал. А теперь вопросы.
- А это правда, что у вас был черный поэт, и он играл важную роль в русской литературе? - спросили меня из тьмы.
- Правда! - уцепилась я за Александра Сергеевича, - выручай, дружок! - и да, он самый лучший и самый главный русский поэт, он, можно сказать, основоположник современной русской литературы. И его называют солнцем русской поэзии!
По залу прошел легкий приятный шелест.
- А еще, - вспомнила я, - а еще... он был рабовладельцем! И у него были рабы - все сплошь белые!
И тут зал медленно осветился. Это двести человек одновременно обрадовались, улыбнулись - как бы против воли - и своими белыми, сахарными зубами осветили зал.
И тьма рассеялась.

Т.Н.Толстая

39

Когда Пу И, последний император Китая, был свергнут (1 марта 1934), он начал работать дворником и в качестве туриста посетил Запретный дворец, где начал показывать посетителям различные экспонаты, которыми он владел, пока был императором.
Роль рядового китайского гражданина не очень огорчала Пу И. Он занимался тем, что ему нравилось - выращиванием цветов, и работал над своей биографией под названием "От императора до гражданина".
Книга вдруг понравилась Мао Цзэдуну, была издана, широко продавалась. На волне этого успеха в 1961 году Пу И даже вступил в компартию и стал сотрудником Государственного архива, а потом вошел в состав политико-консультативного совета КНР. Новый крутой поворот в его необычной жизни.
Когда он скончался (1967 году, в возрасте 61 года), все расходы на похороны взяла на себя КПК, тем самым выразив уважение последнему императору Китая.
Тело было кремировано.
А нам остается только констатировать, что это был человек незаурядный как в лучших, так и в нелучших своих проявлениях.
P.S. Наглядный пример, что никогда не надо падать духом. В жизни есть падения - есть взлеты, на то она и жизнь.

40

В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.
Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:

«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».
Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Из сети

41

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ
В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.

Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.

42

В мае 1980 года трое будущих выпускников средней школы №31, в числе которых был и я, решили устроить небольшой пикник на природе. Моя задача была проста - принести выпивку: на тот момент мне уже исполнилось восемнадцать, и проблем с покупкой алкоголя у меня уже не возникало. В годы нашей юности водку мы старались обходить стороной, предпочитая более «цивилизованные» напитки. Поэтому я взял каждому по бутылке вина - марка его давно стёрлась из памяти.

Со мной были Влад и Витёк. Не помню уже, как распределялись их обязанности, но знаю, что Витёк прихватил всю посуду и даже кухонный нож, так что с инвентарём проблем не возникло. На чьи плечи легли тогда расходы на мясо для шашлыка - история умалчивает, да впрочем, теперь это уже не важно.

От остановки транспорта до заранее оговорённого места нам предстояло пройти всего шесть-семь километров. Воодушевлённые предстоящим весельем, преодолели мы это расстояние быстро и играючи. Всё шло по классическому сценарию: речка, лес, множество сухих дров для костра и идеального шашлыка. В тот день для нас всё сложилось как нельзя лучше.

Но у любой прогулки есть еще и обратная дорога. Есть одна деталь, о которой я чуть не забыл упомянуть: перед возвращением нам предстояло пересечь мост через речную протоку - мост этот как бы служил своеобразной границей между загородом и городом; с одной стороны - природа, с другой - городские атрибуты. Пешеходная дорожка на мосту была довольно-таки узкой, поэтому мы шли колонной: впереди - Влад с Витьком, а я плёлся позади, изнывая от жары и лёгкого похмелья. До автобусной остановки оставался всего километр.

И вот, только мы ступили на мост, как навстречу нам появилась ещё одна троица парней примерно нашего же возраста. По мере их приближения я вдруг понял, что хотя бы одного из них я точно встречал где-то в нашем районе, хоть и не знал его имени - просто знакомое лицо. Наверное, он учился в одной из соседних школ.

Посередине моста наши небольшие компании встретились. Трое из них, выстроившись в ряд, перегородили нам путь. Витёк, недолго думая, залез в сумку рукой и и вынул оттуда кухонный нож, тем самым демонстрируя, что мы не намерены отступать. Я тогда оттолкнул Влада назад и влез между компаниями, решив взять на себя роль дипломата: «Мужики, мы вас не трогали - давайте разойдёмся мирно». Наши «противники», заметив нож и оценив расклад, растерялись и, недоумевая, уступили дорогу, дав нам возможность беспрепятственно пройти.

Уже на выходе с моста я поделился с ребятами, что средний из тех троих показался мне знакомым. Влад тут же развеял все сомнения: «Так это же Арсен из 61-й школы!». Я, все еще под впечатлением, спросил Витька: «Ты серьёзно мог бы пырнуть ножом?». А Витёк, как всегда, был прямолинеен: «А что тут такого? Они же первые до нас докопались».

УК РФ унаследовал из советского УК ряд статей, защищающих гопников. О превышении необходимой самообороны в частности сказано в статье 114 УК РФ, где предусмотрено наказание за осуществление действий, повлёкших тяжкие телесные повреждения. Само собой разумеется, что такие законы могли придумать только уголовники, которым такое поведение не чуждо. Хотя юристы тут наверное могут меня подправить, что вышеописанная история на официальном уровне едва ли была бы интерпретирована, как самооборона, хотя по своей сути она была как раз такова.

Ну, а всем законопослушным гражданам от всей души желаю не оказываться в таких ситуациях, когда за самозащиту можно обрести весьма продолжительное лишение свободы.

43

СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."

44

В 1977 году Джордж Харрисон и Патти Бойд разорвали свой брак — расставание, пропитанное неверностью, ревностью, духовным эскапизмом и одним из самых печально известных любовных треугольников в истории рока.

Харрисон изменял, прежде всего с женой Ринго Старра, Морин.
А тем временем, Пэтти стала одержимостью близкого друга Джорджа Эрика Клэптона.
Эрик Клэптон называет её “Лейлой”, он
написал о ней классическую рок-песню с одноименным названием...

А ведь начиналось всё в вагоне поезда в 1964 году, с влюбленного Битла и юной модели в школьной форме.

Пэтти Бойд сыграла небольшую роль в первом фильме The Beatles A Hard Day’s Night.
В перерыве между съемками Джордж наклонился и спросил ее, полушутя:
«Ты выйдешь за меня замуж?»
Она смеялась над этим — у нее тогда был парень — но в конце концов согласилась поужинать.

Они поженились в январе 1966 года с Полом Маккартни в качестве шафера на свадьбе Джорджа. Некоторое время они были изображением семьи" Swinging London".

Здесь фото, сделанное около 1971 года.
Джордж, в цветочной куртке, кричащей психоделией, и Патти, статуэтка в мини-платье и широкой шляпе, выглядят как авангардная пара. Но к тому времени переломы в отношениях уже были глубокими.

Джордж был поглощен своим духовным путешествием — пением, медитацией и марафоном с Рави Шанкаром.
Пэтти, которая когда-то сказала, что Джордж «раньше любил меня, но теперь любит Бога», чувствовала себя все более изолированной.

А потом появился Эрик Клэптон, лучший друг Джорджа и музыкальный наставник, который безумно влюбился в Пэтти — настолько сильно, что открыто заявлял об этом в письмах и пьяных мольбах.

Когда она изначально отказала ему, он впал в героиновую зависимость.
Песня «Layla» была закодированным криком мук, и когда она вышла в 1970 году, музыкальные инсайдеры точно знали, кто такая «женщина, которая свела меня с ума». Патти тем временем осталась с Джорджем... еще немного.

К середине 70-х все раскручивалось.
Дела Джорджа больше не были тайными, и сопротивление Пэтти продвижениям Клэптона наконец уступило.

Она бросила Джорджа в 1974 году и официально развелась с ним через три года. В том же году она вышла замуж за Эрика Клэптона — приз в страстной войне между двумя величайшими гитарными богами рока, достался Клэптону. Джордж, принял это.

На вечеринке спустя годы он поприветствовал их с кривой улыбкой:
«Хочу представить вам мою бывшую жену Пэтти... и ее муж, мой бывший лучший друг! "

Женщина, которая вдохновила на создание песен : «Что-то», «Лейлу» и «Чудесный вечер», никогда не просила быть в центре внимания.

Патти Бойд была не просто музой — она была зеркалом эмоционального хаоса рок-сцены 60-х и 70-х.
Была ли она красива ? да!
Но также она была умна и, в конечном итоге, достаточно сильная, чтобы уйти от обоих мужчин и вернуть себе собственную личность.

Глядя на это фото сейчас, интересно, о чем она думала в тот момент, о расставании?
----------
Из сети

45

БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ
В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал:
- Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду!
Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море.
Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров".
Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.

47

САМОСУД
В фильме "Поединок" (режиссёр Владимир Легошин), снятом в 1944 году, Осип Наумович Абдулов сыграл роль гестаповца Крашке - колоритную фигуру эсэсовского полковника, который не только любовно выращивает цветы в своём саду, но с не меньшим рвением выращивает кадры шпионов и диверсантов в руководимой им школе гестапо.
С этой ролью был связан случай, который мог худо кончиться для Осипа Наумовича, но о котором тем не менее он потом рассказывал как об одном из забавнейших.
Шла война. Ходили слухи о поимке шпионов и диверсантов. Москвичи были бдительны. Часто тревога оказывалась ложной, и всё заканчивалось смехом.
Как-то раз Осип Наумович шёл на радио. Здание Всесоюзного радиокомитета размещалось на улице Качалова, недалеко от его дома, и обычно Абдулов ходил пешком. На этот раз ему вздумалось воспользоваться трамваем от Пушкинской площади до Никитской. Вагон был переполнен.
- Дёрнул же меня чёрт войти с передней площадки, - сетовал он потом на себя.
Вожатый потребовал удостоверение, несмотря на то, что Осип Наумович хромал и не расставался со своей палкой. Никакие объяснения, что он опаздывает на радиопередачу, не помогали. Вожатый заявил, что не сдвинет трамвай с места, пока нарушитель не сойдёт. Пассажиры тоже спешили, и всё их негодование обрушилось на Осипа Наумовича. Довольно неделикатно его выпихнули с площадки, где и без него яблоку негде было упасть, на тротуар.

48

Новости из мира кинематографа.

В новой экранизации "Гарри Поттера" от HBO на роль профессора зельеварения Северуса Снейпа уже утвержден актер (на фото) Паапа Эссьеду...

...в последние дни стало известно, что с вероятностью 99% на роль Гермионы Грейнджер так же будет утверждена чернокожая актриса.

Теперь получается, что единственный профессор в Хогвартсе, которому никто не доверят (безпричинно) и которого подозревают в том, что он все время пытается что-то украсть (филосовский камень) - чернокожий.

А чернокожую Гермиону просто пол сериала будут откровенно называть "грязнокровкой".

Прошу отметить, что всё это придумали не расисты из Ку-клукс-Клан, а вполне себе апологеты DEI (Разнообразия, равенства и инклюзивности)...

49

Катя Лорин наше всё! Когда Катя летала на истребителе, она в неравном бою сбила двадцать нарушителей границы. Ложки, которыми ела Катя, исцеляют катаракту и глаукому. Когда Катя была маленькой, она разбила чашку. Из пролившейся воды образовались океаны, а из черепков материки. Вилкой, которой ела Катя, можно упокоить вампира одним ударом. Если наложить друг на друга отпечатки пальцев Катя, получится Менора и Магендавид. Мальчик, которого поцеловала Катя, научился летать. Солнечные затмения случаются, когда Катя случайно поднимает взгляд. Катя не только включает микрофон взглядом, но и выключает Windоws Меdiа Рlауеr голосом. Стол, за которым сидела Катя, автоматически получает звание генерал майора. Ручка, которой писала Катя, является вторым официальным способом подписать договор о продаже души, наряду с кровью. В кино роль Кати всегда играет её сестра двойняшка Шарон Стоун. Рубашки, которые носила Катя, составляют второй, секретный и самый мощный слой брони лучших израильских танков. На саммите G8 в Иерусалиме Катя скрепила своей подписью декларацию о победе Сил Добра, действительную еще сто двадцать лет. Собака Кати опИсала мир как минимум четырежды. Катя взглядом может вычислить точный домашний адрес человека по одному комментарию на любом сайте. Носовые платки Кати являются собственностью Департамента Картографии ШАБАКа и совершенно секретны. Повторение имени Кати приумножает добро в этом мире. Когда печатаешь имя Кати, то первая буква сама становится прописной. Фраза "Датя кура" служит пропуском в нижние круги ада. Катя не какает. Катя не пьёт водку, она вдыхает её через нос. На последнем чемпионате мира Катя могла стать лучшим бомбардиром, но не смогла обыграть лучшего вратаря себя. Взгляд Кати проникает сквозь пятиметровую свинцовую стену и может вскипятить чайник на расстоянии трех километров за десять секунд. Для безопасности окружающих ей приходится не снимая носить специальные контактные линзы. Новогоднее выступление Кати делает счастливыми 250,3 смертельно больных ежегодно. Когда Катя садится за руль автомобиля, его мощность увеличивается на 1000 л. с. У Кати есть костюм куноити. Если в пасмурном небе вы видите правильной формы небольшой просвет и оттуда светит солнце значит, где то рядом Катя. Катя придумала якцупцоп. Катя умеет ходить в интернет при помощи калькулятора. Катя взглядом сбила 15 иранских спутников шпионов, неосторожно пролетевших над Стеной Плача. Катя не пользуется кроватями. Она спит, паря над землей на высоте человеческого роста. В носу у Кати растут миниатюрные травы и цветы, опыляемые миниатюрными пчелками. Катя однажды продемонстрировала свою магическую мощь с помощью фаерболла миллионного уровня. Потом это назвали Тунгусским Метеоритом. Прищурившись, Катя может читать и записывать на любой оптический носитель. Любовь Кати к человечеству повышает среднегодовую температуру Земли на 2,35 градусов Цельсия в год эффект, известный также под названием "глобального потепления". В полнолуние Катя не воет на луну. Это луна воет на Катю. Для дальнейшего процветания Израиля, Катя регулярно закачивает в землю нефть и газ из личных запасов. Желудком Катя может имитировать работу сабвуфера, генерируя звуковые волны частотой до 150 Гц. Катя помнит наизусть каждого жителя Израиля, его имя и телефон. Если кто нибудь говорит "хуй", то Катя ему вечером звонит, чтобы пожурить. Катя явилась во сне Менделееву и рассказала про устройство мира. На утро Дмитрий Иванович вспомнил только периодическую таблицу.

50

> Скандал вокруг новой «Белоснежки» от Disney набирает обороты: главная актриса Рэйчел Зеглер, по сообщениям, вышла из-под контроля, её поведение и высказывания вызвали волну негатива и бойкотов. Disney пытается минимизировать ущерб, перекладывая часть вины на Галь Гадот и ограничивая публичные выступления Зеглер.

Дисней показывает класс самозакапывания.

Мало того что фильм говно и стотысячная перепевка классики, так ещё и в текущей политической ситуации на две главные роли пихнули военнослужащую армии Израиля, этническую еврейку, и топящую за Палестину активистку.

Это прикиньте какая власть там у структуры по DEI, что они сказали "да пофигу, главное что главная героиня темнокожая будет".

Теперь на кино дополнительно не пойдут те, кто не любит топящих за Палестину и сочувствует Израилю, и те, кто наоборот. Все будут читать про то, как главные героини говном кидаются.

Планирование уровня "боженька".

Вы бы на роль Белоснежки Джеки Чана поставили, а на злую мачеху - Криса Такера. Вышел бы "Час Пик 5", и касса бы была. И политики нуль.

Цитата_Лаврова.mp3

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама