Шутки про премия - Свежие анекдоты

Результатов: 139

1

С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.

Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.

Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.

Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.

- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?

- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.

- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?

- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.

- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?

- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.

- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.

- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.

- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.

Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?

- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.

- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?

- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.

- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.

- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.

Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.

- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.

- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».

- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.

- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.

- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.

И поехал я в Первопрестольную.

- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.

- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.

- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.

- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.

Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.

- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?

- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.

- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.

- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...

- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.

- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.

- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.

- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.

Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?

- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.

- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…

2

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

3

Давным-давным я услышал о примете. Если, мол, чешется левая рука, то это к деньгам. Услышал. Забыл. А потом как-то совпало, что зачесалась утром - и мне вечером вернули долг. А потом - зачесалось, и неожиданная премия! Я смекнул, и стал ждать того самого чеса. И как только засвербело в ладони - купил лотерейный билет. И выиграл! Немного, но факт!
С той поры и повелось. Как зачесалось - тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.

4

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

5

Она так и вошла в историю как автор одной книги.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.

Сеть.

6

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

7

В старой доброй Англии чай был дорогостоящим товаром, пользовался высоким спросом и приносил торговцам огромные прибыли. Но доставка чая занимала порой почти год. От шести до девяти месяцев, преодолевая шторма и на недели зависая в душном штиле, везли парусники чай с берегов Китая в Англию. В трюме, куда протекала морская вода - чай, продукт очень капризный и нежный, за это время портился, пропитываясь солью, плесневел и терял свои ценные качества. Нужно было ускорять процесс.

В английском светском же обществе считалось сверхпрестижным пить именно первый чай этого урожая (вспомните истерики с новым 2 -10 айфоном. Так вот - это было легким подобием). Возникла ситуация когда купцы были готовы платить за скорость. Много платить!
Только награда экипажу могла достигать два фунта стерлингов (~30 000р на сегодня) за каждую тонну чайного листа нового урожая судну, которое первым доставит его в Лондон. Учитывая, что клипера брали на борт от 500 до 2000 тонн груза, премия вырисовывалась весьма солидная.

Доставка чая превратилась в захватывающие, порой очень рискованные, гонки клиперов. Пожалуй, это были первые парусные ралли с призовым фондом. Идея морских состязаний, сперва негласных и замаскированных, понравилась англичанам. Чайная гонка была тогдашним чемпионатом мира, а команды парусников были известны как сегодняшние футболисты.

Особый размах гонки чайных клиперов приобрели в 60-е годы девятнадцатого столетия. Торговля с Китаем тогда осуществлялась в одном единственном порту (Китай пытался остановить торговую экспансию Британии), баржи со свежим чаем выплывали из реки к кораблям, перегружали товар и гонка начиналась!
За время, проведенное в трюме клипера, чайный лист доходил до кондиции и был готов попасть к обожающим чаепитие англичанам.

История с чаем продолжилась типично британской схемой обращения с аборигенами. Следите за руками:
- Порабощаем индусов - сначала стравив между собой сильных, а затем убивая оставшихся
- Захватив власть, с оставшихся индусов собираем налоги
- Выращиваем опиум (силами индусов), оплачивая его собранными у них же налогами
- Подсаживаем китайцев -поставщика сверхценного(!) чая на опиум
- Грузим "бесплатный" опиум на клипер, перегоняем из Индии в Китай. Опиум меняем на чай, по грабительским расценкам
-Грузим на корабль, через 3 месяца продаем драгоценный чай по высочайшим ценам в Англии.
За год(!) вы стали невероятно богаты.

Colt248

8

Посвящено 8 марта и всем женщинам.

Я думаю, что мы становимся красивыми, страшненькими, успешными, неудачниками, уверенными в себе или стеснительными в раннем детстве; нам дают установку еще в пеленках. Когда ты с рождения слышишь «красавица», то ощущаешь себя красавицей и ведешь себя, как красавица, даже если у тебя кривые ноги и 75 кг веса на 160 см роста. Или умницей, или принцессей, или неумехой, или горем луковым, это уж как повезет. Я была «Боже мой, какой умный ребенок», а еще «Вы что ее голодом морите?», но последнее не повлияло на характер.
Лет до 12-13 я была очень худенькой, а потом в нужных местах постепенно выросли округлости и в старших классах в физико-математической школе я стала резко пользоваться популярностью, что и не мудрено по мнению моих родителей; там на 20 парней приходилось 2 девочки. Родители так и сказали: «на безрыбьи и рак- рыба, никакая ты не красавица, просто выбора у них нет». Именно поэтому я всю жизнь росла в полной уверенности, что у меня очень заурядная внешность, ну так на троечку с плюсом. На самом деле, просматривая старые фотографии, я понимаю, что это не так, я была очень стройной и красивой, с длинными волосами и большими голубыми глазами. Уже во взрослом возрасте я спрашивала у родителей, почему они так старательно занижали мою самооценку. Все сводилось к невнятным ответам, что тогда я бы зазналась, не достигла цели, бросила учебу, думала о женихах и тд и тп. Много лет спустя мои одногрупники говорили, что для них было загадкой, почему человек с моими внешними данными одевается как серая мышка, ведет себя как мышенок и грызет гранит науки, как взрослая мышь.
Это была предыстория...
В конце 90-х летом я оказалась в Италии, не спрашивайте как и почему, это не важно для истории. Важно, что у меня была еще пара недель до отъезда, очень слабый итальянский язык, пустой кошелек, синие глаза и молодость.
По всему городку висели транспаранты и афиши с датой предстоящего конкурса красоты, там еще чего-то про Мисс Италия было написано, но я плохо читала.
На море стоял киоск радио, в 90-х радио было очень популярно, те же афиши с конкурса красоты, ведущие проводили конкурс, а слушатели звонили и отвечали в прямом эфире. Вопросы в стиле «В каком году София Лорен участвовала в конкурсе Мисс Италия» и « Какие мама и дочь становились Мисс Италия и с разницей в сколько лет?». Народ на море стал подтягиваться к киоску, я тоже подошла из любопытства и меня пригласили поучавствовать в конкурсе красоты. Нет, не диджей из киоска, а организаторы конкурса, которые тоже были там рядом. Если бы мне предложили слетать на Марс, я бы удивилась меньше. Что за дешевый подкат, за кого вы меня принимаете, сударь? Я пыталась объяснить, что я не итальянка и не могу быть Мисс Италия и вообще мне домой скоро надо, но меня успокоили, что конкурс Мисс Италия мне точно не светит, туда поедет итальянка. Одна из участниц нашего этапа конкурса подвернула ногу, нужна срочно замена. У них есть 2 запасных участницы, но они небольшого роста, а там уже вся хореография расписана, нужна красивая девушка моего роста. Если бы рядом была моя мама, то она с врожденным тактом ответила бы "Вот и ищите красивую. При чём тут моя дочь?". Но родителей рядом не было, голова закружилась и самооценка взлетела... Конечно это было похоже на запудривание мозгов, я человек советской закалки, не верю! Так не бывает! Мне пообещали, что участниц оденут с ног до головы и спонсоры задарят подарками. С деньгами у меня тогда было крайне плохо и этот аргумент перевесил чашу весов в пользу конкурса. Мне дали стопку бумаг и сказали подойти в муниципалитет до обеда и найти условную синьору Лауру из отдела культуры. К счастью, пол этажа было обклеено вывесками и объявлениями о конкурсе и под дверью стояли длинноногие красавицы. Спросила у Лауры про замену, а говорила я тогда крайне плохо.
- Ты номер 9? Платье нельзя менять, мы тебе уже 100 раз говорили.
- Я новенькая
- Ты новенькая вместо той, что ногу поломала? Действительно, очень красивая и высокая! Тебе от 18 до 25 лет?? Тогда заполняй бланки, что тебя можно фотографировать, печатать в газетах и показывать по телевидению, ну и ФИО и контакты. А потом бегом в Терранову (магазин дешевой одежды), а то платья разберут. А после магазина дуй к стилисту и к парикмахеру для «оценки фронта работ», вот адрес. Да, вечером репетиция, не опаздывай!
Я как-то не так представляла себе кастинг на конкурс красоты... У меня шла голова кругом, ни фига себе, еще утром спокойно загорала и не знала, чем себя занять, а теперь у меня примерка, стилист и парикмахер, а потом еще и репетиция вечером.
Благодаря мне конкурс стал международным и все участницы могли гордиться, что участвовали в международном конкурсе красоты. Я думала, что на таких мероприятиях все плюются ядом и гнобят конкуренток, ничего подобного, атмосфера была очень приятной и ко мне относились хорошо. Девочки репетировали уже несколько дней, а у меня оставалось два дня чтобы влиться в коллектив и освоить все. Походка давалась с трудом и от каблуков болели ноги... У какого-то патриота Италии была гениальная задумка одеть всех в купальники зеленого, белого и красного цвета. Мне выпал красный купальник и сидел он на мне идеально. В последний момент от этой идеи отказались и все 60 купальников стали желто-салатовыми. Цвет и модель на любителя, было ощущение, что магазин Кальцедония решил избавиться от неликвида.
Мне укоротили волосы, стилист сказал, что это больше гармонирует с моим типом фигуры. Стрижка была просто великолепной, хоть я больше привыкла к длинным волосам. Макияж был очень нейтральным и одинаковым у всех участниц, он больше подходил для кареглазых средиземноморских девушек и никак не подчеркивал мои голубые глаза.
И вот наконец-то сам конкурс. На центральной площади соорудили сцену, подиум и раздевалки. Возле сцены была трибуна для жюри, потом огромный партер для зрителей, а за ними стояли просто толпы зевак, довольно много людей, практически вся площадь. У каждой участницы была своя группа поддержки из друзей и родствеников, у меня, по понятным причинам, никого не было. Как я понимаю спортсменов, играющих на чужом поле без своих болельщиков!
Передо мной стояла боевая задача пройти ровно и не упасть с каблуков, про красивую походку как-то совсем не думалось. Мы уже несколько раз прокружились по сцене в разных платьях и купальниках, я не упала и не подвернула ногу и это уже было чудом. Потом было интервью. Думаю, что я убила всех наповал своими ответами. Я тогда не все понимала и говорила плохо, но что-то ответила на уровне «Руссо туристо, облико морале. Пицца, спагетти, мандолина». Знать бы еще, чего у меня спросили тогда.
Объявили полуфиналисток и произнесесли с трудом мое имя, пусть будет Надежда Петровна Котик, в смысле очень русское имя и вполне нейтральная фамилия. Зачем я вообще дала отчество? Его произнесли без буквы Н, т.е Надежда Петрова Котик. На площади было довольно много людей, в том числе гостей из ближайших отелей. У меня сразу же появились болельщики, это были туристы из бывшего СССР. Когда они услышали мое имя, то стали активно «болеть за наших», тогда нашими были все, и русские, и белорусы, и украинцы, и молдоване, и грузины, и даже прибалты. Спасибо ребята, сколько лет прошло, до сих пор помню. Я там была одна, как сирота рязанская, а тут пьяный хор дружно скандирует мое имя со всех сторон! Это было очень приятно и абсолютно неожиданно, особенно для остальных учасниц.
Потом объявили финалисток, и, не поверите, снова называют мое сложное имя. Нас было шестеро финалисток. Мои болельщики, похоже, ликовали больше меня. Во всяком случае пили за мою победу и громко кричали мои имя.
Победительницей, как и ожидалось, я не стала, но получила 2 ленты- приз зрительских симпатий (мои неожиданные болельщики помогли!) и Мисс Кальцедония, а вместе с ней неподъемный ящик чулков и колготок, это премия от спонсора. Я после этого еще много лет всем дарила чулки и колготки на все праздники. Всем финалисткам подарили украшения и косметику, не много, чисто символически. Победительнице- скромную корону, поездку в Париж и «путевку» на конкурс Мисс Италия.
На следущее утро в газетах напечатали фотографии. Конечно больше фотографий победительницы, но и шестерых финалисток тоже. Еще несколько дней меня узнавали на улице и угощали кофе или мороженым. Фотографий у меня практически нет. У меня не было друзей с фотоаппаратом, а официальный фотограф конкурса продавал снимки по безумной цене. Мой бюджет позволил мне купить ровно 2 фотографии. Возможно какие-то фото сделали туристы, но увы, мне не дали.
К сожалению, двух фотографий, вырезки из газеты и лент было не достаточно, чтобы мои родители поверили, что у них дочь – красавица. Мне было велено не отвлекаться на ерунду, продолжать учиться и закончить университет с красным дипломом, что я и сделала. На подиум я больше никогда не поднималась.
Зато мой сын много лет спустя говорил всем, что маму не взяли на Мисс Италия только из-за гражданства, а так бы точно выиграла!

9

Все-таки борьба за права цветных приносит свои плоды: Если раньше достаточно было подарить неграм бусы, чтобы они повели свое племя войной на другое племя, то теперь для этого нужна Нобелевская премия мира.

11

В мире есть много разных премий, серьёзных и не очень. Всем хочется стать их лауреатами и срубить бабло. Кроме известной Нобелевской, есть Шнобелевская премия — шуточная научная награда. Её дают за самые необычные, остроумные и нелепые исследования в разных областях: от астрофизики до менеджмента. Награду придумал американский журналист и редактор юмористического журнала Марк Абрахамс. По задумке основателя, Шнобеля дают за достижения, «которые сначала заставляют засмеяться, а потом задуматься». Победители получают награду из рук настоящих нобелевских лауреатов, а иногда те сами становятся её лауреатами. Так было с физиком Андреем Геймом. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию за эксперимент с лягушкой (с помощью магнитов он заставил её левитировать – парить в пространстве), а через 10 лет ему присудили Нобелевскую премию за опыты с графеном.
Ig Nobel Prize проходит почти с таким же размахом, как Нобелевская премия, но с меньшим пафосом. Учёные наряжаются в костюмы с огромными очками, накладными носами, смешными шляпами и другими атрибутами. Сам приз может быть любым: бумажный стаканчик на подставке, клацающая искусственная челюсть, медаль из фольги, циферблат со шприцами вместо стрелок, цветочный горшок и так далее. Также призёрам вручают денежный приз — 10 трлн зимбабвийских долларов (примерно 15 долларов США). Итак, за что давали Шнобеля последние два десятка лет.
Группа авторов из Германии получила премию за исследование эффективности оргазма в лечении насморка. Они доказали, что оргазм может быть столь же эффективным средством улучшения носового дыхания, как и сосудосуживающие препараты.
Французские врачи получили премию за исследования о температурной асимметрии мошонки. Они выяснили, что левое яичко у мужчин всегда теплее правого. Эксперимент проводился на почтальонах: они работали в одежде и без неё, а учёные периодически замеряли температуру их мошонки.
Учёные из Нидерландов получили приз за “диагностику нераспознанного ранее состояния здоровья”. Они определили это состояние как психическое расстройство, при котором человек испытывает отвращение или гнев, когда кто-то рядом жуёт, чавкает и чмокает.
Учёные из Италии получили премию за изучение роли пиццы в развитии рака. Они пришли к выводу, что итальянцы, которые регулярно едят пиццу, реже болеют раком ротоглотки, пищевода, толстой и прямой кишки. При этом пицца должна быть приготовлена и съедена только в Италии.
Учёные из Мичигана удостоились премии за идею выводить камни в почках катанием на американских горках. Они выяснили, что катание на этом аттракционе повышает вероятность прохождения почечных камней. Причём, если кататься спиной вперёд, шансы на выход камней из почек повышаются.
В 2015 году Шнобелевскую премию по медицине получила группа ученых из Японии. Они изучали пользу долгих поцелуев: просили пары, в которых есть аллергик, долго целоваться в закрытой комнате с приятной музыкой. Выяснилось, что после интенсивного поцелуя у больных резко снижается иммунный ответ и уменьшается кожная реакция. Причём чем чаще целуется пациент, тем быстрее проходит аллергия.
Сотрудники Оксфордского университета опубликовали статью о новых способах диагностики аппендицита с помощью лежачих полицейских. Авторы исследования выяснили, что пациенты с подозрением на аппендицит чувствовали острую боль в правом боку, когда автомобиль подскакивал на лежачем полицейском по дороге в больницу. При этом у 97% таких пациентов аппендицит подтвердился.
Коллектив авторов из Германии получил Шнобеля за доказательство симметричности зуда. Они выяснили, если чешется правая рука, а человек перед зеркалом почешет левую, зуд в правой руке всё равно пройдёт. Причём это работает в обе стороны и с любой частью тела, главное — стоять перед зеркалом.
Шнобелевская премия — добрая и забавная традиция учёных. Цель этого мероприятия не высмеять учёных и их труды, а подстегнуть интерес людей к науке. Это своего рода научное хулиганство, капустник в мире учёных.

12

Навеяло вчерашней историей о фонде мира. У нас в НИИ группа сотрудников предложила , пробила и осуществила важный проект. И решено было выдать реальным участникам министерскую премию. Это была не Госпремия в 5000 рублей, и не премия Совмина в 2500 ( а ими иногда награждали наших сотрудников), но тоже совсем немало. Поскольку в оборонпроме все регламентировано, список пошел наверх на согласования. И на каждом этапе постепенно реальные исполнители стали заменяться администраторами. Ладно бы только нашими институтскими, которые по должности все-таки осуществляли общее руководство, так ведь и главковские присоседились,и отраслевые, и министерские.. На каком-то этапе чуть было не вычеркнули главного инициатора и исполнителя этого проекта. Потом опомнились, но поскольку дележка была в соответствии с долей участия, поставили ему уж совсем какой-то маленький процент.

Отвлекусь немного. Это сегодня все считают триллионами, а во второй половине 80-х , когда нефть уже обвалилась на мировых рынках, но до чеченских авизо, фактически девальвировавших рубль, было еще далеко, премии были неплохим подспорьем. Это уже где-то в 2007 один строительный магнат , тогда входящий в список Форбс , а впоследствии разорившийся, заявил - " У кого нет миллиарда, могут идти в жопу". Речь о долларах шла уже. А том же фонде мира, куда добровольно-принудительно жертвовал весь СССР, по словам его председателя , экс-чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова, -" В 1989 году правление Фонда мира, которое я возглавлял, обладало ресурсами в 4,5 млрд рублей. По тем понятиям это были сумасшедшие деньги. В жестком переводе это приблизительно около $7 млрд". Только не надо говорить, что Карпов ошибся в долларах, - дело в том, что на финансированные фондом проекты за рубежом , конвертация осуществлялась по тогдашнему стабильному многие годы курсу 68 копеек за доллар. К слову, в числе проектов - "Помощь странам, в которых происходили конфликты с советским участием: Анголе, Вьетнаму, Никарагуа, Эфиопии, палестинским беженцам в Ливане". В последнем - напрямую на счет Арафату, который и был единоличным держателем всего общака ООП. Фонд мира был абсолютно непрозрачной в финансовом плане структурой, никогда не публиковавашем свои отчеты. Короче, был заначкой Политбюро. Такая заначка существует и сегодня в АП, на сленге "бассейн" называется.

Ладно, возвращаюсь к истории. Когда в НИИ на вручение премии приехали первый секретарь обкома и союзный министр, наш герой , уже точно понявший незначительность собственной премиальной суммы, с трибуны заявил, что решил ее перечислить в фонд мира и выразил полную уверенность что и остальные лауреаты поддержат этот почин (а сейчас кто-то помнит такой термин?). Ну куда было деваться остальным лауреатам? Тем более , что первый секретарь обкома и союзный министр попросили поддержать призыв, - план по оброку выполнять-то надо, а тут - сам напросился. Это было то время, уже можно было открывать рот, с одной стороны. А с другой - партия все еще держала руль в своих руках и решительно отклоняла попытки дать порулить другим. Понятно, остальные лауреаты обозлились, но скрепя сердце, в выступлениях пообещали перечислить. А наш герой Карпову телеграмму отстучал, - чтобы процесс под контролем был. В итоге, перечислили все.

История вошла в легенды НИИ. И какое-то время учитывалась при дележе премий.

13

Шнобелевская премия мира вручена изобретателю средства избавления от нежелательных звонков. Суть изобретения заключается в том, что если вам звонят с неизвестного номера, вы можете нажать определенную комбинацию клавиш и телефон звонящего ударит его током высокого напряжения.

14

Скорее от безысходности, чем в силу своей креативности руководство солидной компании, с узнаваемым бредом, пошло на выплату тринадцатой зарплаты. Но получить её могут не латентный алкоголики, а только явные алкаши - слесаря и монтеры работающие с абонентами. Всё очень просто, суть в том, что сумма идёт на новогоднюю кодировку на год от зависимости, извините за тавтологию. Но среди контингента конечно же есть бунтари. Нет, волшебный укол делают все, премия все-таки, но рисковые сразу же делают тест с малых доз, пятьдесят, сто, два раза по сто. Ломка, выход из зоны комфорта, но живой, можно продолжать расходовать резервы организма.
Но тут случился не афишируемый случай, не последний алкаш, а целый шеф районной конторы, не выходит из запоя, с первого по десятое мая. До тринадцатый зарплаты ещё далеко, армейский друг Леха из категории бунтарей, который работает с шефом уже много лет, наверное потому что лучший друг, идет к организатору пресловутых кодировок, завхозу в третьем поколении.
- Слушай Иваныч, помощь нужна, шефа закодировать потихому можешь?
- Процедура платная, где деньги взять?
- Жена его спонсирует.
Утро, через три дня после разговора, небритый шеф, помятый до неузнаваемости, на таком же помятом "мерседесе" у ворот эскулапа, естественно с лучшим другом.
Вот тут, завхоз решил пранкануть:
- Леха, тут такой расклад, если одному укол делать, то тринадцать тысяч стоит. Там компоненты только на большое количество пациентов рассчитаны. Если ты сделаешь вместе с шефом, то пять.
- Ну нахер, мне опять в лотерею играть. Давай Иваныч ты сделай, ты все равно непьющий.
- Да у меня уже перебор, восемь раз делаю, каждый год. Друг ты, или не друг?
- Не готов я сегодня, усугубил положение уже...
Все в этой истории в итоге хорошо, шеф каждое утро внятно отвечает на селекторе, Леха пьёт только после работы, безалкогольное пиво. Ну а Иванычу лишние семь тысяч не помешают, дочка в институте на платном...

15

Товарищ рассказал историю. Переехал как-то один наш небедный человек в Швейцарию. Денег поднял и переехал, ещё до всех шухеров успел натурализоваться. Так вот живёт он там себе, поживает, сыру пойдёт пожуёт, шоколаду откусит, на альпийские пейзажики поглядит, не жизнь, короче, а твоё бланманже. Новый Год наступает, он себе ёлочку приобрёл, в угол поставил, нарядил, любуется. И на следующий Новый Год покупает, и на послеследующий, если есть такое слово, конечно.
Но потом ему это поднадоело. Хрена ли, думает, я каждый год свои кровные франки трачу. Взял и прикупил себе большую ёлку, чтоб каждый год не тратиться. То есть не саженец, а уже взросленькую купил и прямо у своих ворот и посадил. На рождество нарядил её, гирляндой украсил - красота! И самому глаз радует и даже соседи приходят, фоткаются.
И вот приезжает он как-то под вечер домой, а у дома чужая машина стоит и какие мужички в костюмах возле его ёлки трутся, измеряют её и записывают себе чего-то.
Ну, всё, думает, попандос, ща наедут. Нахрен, я вообще её посадил, сам себе по сути штраф и выписал. Как известно, в европах с этим строго, ни забор свой перекрасить, ни дорожку лишнюю замостить.
И тут эти крендели к нему подходят и заявляют - вы, говорят, такой-сякой, самостоятельно посадили дерево, поэтому по законам нашего кантона вам полагается вот такая вот премия. Примите, дескать, и распишитесь.
История, на мой взгляд, к тому, что черно-белая картина мироустройства обычно свойственна либо детям, либо нынешним взрослым инфантилам. Не бывает чтобы тут только хорошо, а там всё плохо. И наоборот.
А всё, что по уму, кстати говоря, надо брать на вооружение.

16

Посвящается минувшему двадцать третьему февраля, и грядущему восьмому марта.

Конец восьмидесятых. Ленинград. Я бездельничаю на кафедре, числюсь младшим научным сотрудником – помню, что как инженеру и аспиранту, мне присвоили не самую низкую категорию, но всё равно после проектного отдела на оборонном предприятии, зарплата уменьшилась почти втрое.
Как- то немного скучно становилось. Я тогда только купил свою первую машину, и с грустью понял, что денег она требует немало.

Повезло – по знакомству меня взяли совместителем – штатным фотографом в клуб завода Арсенал.
Работа- не бей лежачего – директор клуба заранее выдавал мне список мероприятий, нужно было зайти ненадолго, отснять официальную часть и не забыть вовремя представить конверт с отпечатками.

К слову – это было довольно интересно – за пару лет, по приглашениям там побывали многие известные артисты, и всех их я снимал.

В клубе мне выдали четыре камеры (два широкоплёночных Киева, и два Зенита) и несколько сменных объективов к ним – так, что качество можно было обеспечить довольно высокое. Фотографией я начал заниматься ещё лет в тринадцать, в пионерском лагере, и опытом обладал уже солидным. А фотоувеличитель у меня вообще по тем временам был сказочный – Krokus GFA, даже с цветофильтрами.

В основном это был лёгкий и необременительный приработок – за месяц может пять- шесть раз потрудишься, а платили вполне достойно. Но случались и неприятности.

На одном из празднований Дня Победы в клубе выступал – не буду называть фамилию, это и сейчас ещё очень известный певец, народный артист – в зале собрались ветераны, заводская администрация и просто приглашённые.

Концерт идёт своим чередом, кто- то под банкет уже прилично нагрузился-

Из за стола поднимается совершенно пьяный ветеран – судя по орденской колодочке. Глаза в разные стороны, рубашка вылезла из штанов, воротник сбился, в руке вилка с куском колбасы. Качается.

(Историческая справка – мне потом рассказали- это был простой слесарь на заводе, но в войну он служил юнгой на Северном флоте. Получилось так, что юнгами на севере служили и довольно известные люди – писатель Валентин Пикуль, и оперный певец Борис Штоколов. Всего их там за всю войну было не так уж много, и после войны они разумеется встречались – и знали друг друга).

На весь зал-

- Коля! Ё…..б твою мать! Ты нам спой нашу, ну ты же бл..дь помнишь, как ты нам пел! Вальку Пикуля, бля, Борьку Шттт…околова! Давай, х…ли, я те подпою!

Позорище невообразимый. Человек, портрет на афишах которого являлись украшением любого театра, стоит на сцене, и не знает, как отреагировать. Администрация тоже опешила.

Я положил камеру на стол, приобнял хулигана, развернул его –

- Споёт, споёт, успокойся. Давай- ка пропустим с тобой по сто грамм за Победу, приведёшь себя в порядок, а я твой портрет сделаю? Отвечаю – на доску почёта не гарантирую, но в заводской малотиражке опубликуем.

Скандал удалось погасить, мы с ним выпили, я сделал несколько кадров. А потом его вежливо удалили – слишком распоясался. Редактор заводской газеты – мой приятель (он и рассказал про буяна)-

- Что? Этого выпердыша в газету? Да пошёл он на х..й! Он уже и так всех зае…л! Лодырь, алкоголик, его и не уволили- то до сих пор, только потому что бывший юнга. Этому гондону до пенсии по вредности чуть осталось – проводят на хрен, и забудут, как страшный сон.

Портреты ему всё же передали по моей просьбе. Ветеран глядишь, какой ни есть, но заслуженный.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

А бывали позитивные истории, которые потом с теплом вспоминаются.

Каждый фотограф знает, что никакой квалификации и опыта не достаточно, чтобы сделать ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШИЙ кадр – нужно, чтобы звёзды на небе правильно сошлись, и тебя целиком, с ног до головы как из ушата УДАЧЕЙ окатило. Это был именно такой кадр.

Я тогда снимал какой- то вроде танцевальный конкурс. Латиноамериканские танцы. Среди группы выступающих ярко выделялась одна из барышень - Ася её звали, я выяснил.

Во первых, безусловная красавица. Нет, не так – КРАСАВИЦА. Латинские танцы вообще очень экспрессивны, но что она выделывала на сцене – это словами не описать. Молния в юбке. Спортсменка, комсомолка, ну вы знаете…

А во вторых – латиноамериканские карнавальные костюмы всегда шьются довольно открытыми – но то, что на Аське было надето – можно было выкроить из двух носовых платков.

Разумеется, все остальные участницы скромно держались в тени перед таким почти стриптизом. Она же это чувствовала, и похоже просто тащилась. Во всяком случае более радостной физиономии в зале не было.

Я сделал несколько кадров, привстал на колено, чтобы поймать ракурс немного снизу, тут у Аськи подворачивается каблук, и именно в этот момент я нажал на спуск. Успел ещё поймать падающую красавицу – удержал.

Гм. Держать в объятиях это чудо у всех на глазах– всего долю секунды, но искорка проскочила, проскочила. Барышня по доброму улыбнулась, сказала-

- Вот спасибо, чуть не грохнулась

И продолжила выступление.

...............................................................................

Я проявил плёнки, отпечатал фотографии, разложил сушиться и пошёл спать.

А утром не мог насмотреться на это фото. Все помнят один из хрестоматийных кадров Великой Отечественной- «Политрук, поднимающий бойцов в атаку?»

Это был почти такой же ракурс, но вместо героизма там просто хлестало эротикой- причём ни капли неприличия – взмахнувши рукой, как бы взлетая, с широко раскрытыми глазами Аська в первый момент потери равновесия была просто прекрасна. Что называется, повезло поймать момент.

Кадр этот я зажал – не отдал в клуб. Звоню Кольке- редактору газеты-

- Слыш, говорю, ты про этот танцевальный конкурс писать будешь?

- Наверно, один хрен полосу заполнить нечем

- У меня фото есть, для иллюстрации, привезти?

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Бля, супер! Как ты это снял? Это на Пулитцера* тянет!

- Повезло.

Для порядка там же в статье было помещено групповое фото всех участниц – в конце концов статья была о конкурсе, а не об одной из его участниц.

Подарить понравившейся барышне красивую фотку на память – это каждый может. А вот подарить ей хоть и заводскую, но газету с её фото – тут надо вероломно использовать своё служебное положение. Но эффект- согласитесь, сильнее в разы. Разумеется, я воспользовался положением.

В группе девчонок, что занимались танцами в клубе, это произвело впечатление бомбы – я же уволок у Кольки из тиража газет тридцать – чтобы всем хватило.

А Ася, в джинсах и блузке, без макияжа показалась мне ещё привлекательнее.

Выхожу из клуба, завожу свою ласточку (ничего особенного, жигули- пятёрка), а Аська тут как тут.

- Подвезти? Тебе куда?

- На Х…пина, в студгородок.

- Ну садись, почти по пути.

Она была родом с Урала, приехала поступать в институт, жила в общежитии. Неглупая весёлая девчонка. Студентка, спортсменка, комсомолка – ну вы помните…

- А лет тебе сколько?

- Почти девятнадцать, а тебе?

- Почти тридцать.

- Фотографом работаешь?

- Подрабатываю. Аспирант я.

- Ой, а что это? Печеньки? Можно я съем?

- Конечно можно. Ты что, голодная?

- Угу. Стипендия только через два дня, в общаге жрать нечего, а сегодня ещё и пообедать не успела – у нас в столовке по талонам.

- Так. Не хочется выглядеть слишком навязчивым, но можно заехать ко мне – поужинать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Да, уважаемый читатель. Хотел бы я посмотреть, какой мужик на моём месте этого не сказал. Продолжать не буду, но жил я тогда в однокомнатной квартире один, у меня был коньяк, на ужин она слопала полторы порции, и поспать нам в ту ночь почти не удалось.

Лёничка – она меня называла.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

За завтраком спрашивает –

- А что, почти тридцать лет и не женат?

- Сложно ответить. Был женат, дочка есть, разведён, штамп о браке в паспорте стоит, но со второй женой мы вместе не живём – так получилось.

Терпеть не могу обманывать женщин.

- Ты номер телефона запиши, мало ли ещё раз поужинать захочется?

Подвёз её до института, кстати, я тоже Политех заканчивал, и только попрощавшись, сообразил, что интерес она ко мне уже потеряла. Из перспективного жениха я превратился для неё в скучающего ловеласа. Хоть и не самого худшего, надеюсь.

Так оно и вышло. Больше мы не встречались. Однако, история имела продолжение.

Минуло почти два года, я закончил аспирантуру, сдал минимум, можно было обрабатывать накопленный материал по диссертации, и готовиться к защите. Звонит телефон.

- Простите, а можно Леонида М-ва?

- Я слушаю.

- Это Ася, помнишь ещё?

- Вау! Сколько лет! Конечно помню, не сочтите за комплимент, сударыня, но такое не забывается. Не часто в нашей жизни…

- Слушай, помнишь ты меня тогда фотографировал? А у тебя не осталось случайно того фото, только получше качеством?

- Конечно осталось. Портрет твой на стене у меня висит, скрашивает холодные зимние вечера одинокого холостяка…Шучу. Но фото осталось.

- А нельзя его у тебя выпросить? Тут, понимаешь…

- Конечно можно. Скажи, куда привезти-

- ЛДМ на профессора Попова знаешь? Там конкурс красоты идёт, подъезжай, буду признательна.

- Прямо сейчас?

- А можешь? Тогда прямо сейчас. Я тебе пропуск закажу. Спросишь Гнедовскую – это теперь моя фамилия.

К слову, кадр этот я действительно хранил – скажу по секрету, однажды даже занял с ним первое место на районном фотоконкурсе. Я взял фотографию, негатив – я все свои негативы хранил, и поехал. Надо же, Аська уже в конкурсах красоты участвует – впрочем, с её данными неудивительно. Действительность оказалась намного круче.
Во Дворце Молодёжи было не протолкаться – охранник проверил документы-

- Кого вам, Гнедовскую? Администрация конкурса в двести втором офисе.

У двести второго офиса документы проверили ещё раз.

- Ася Александровна, к Вам!

Аська в строгом элегантном костюме с надписью на бейджике «администратор», рядом вальяжный мужик. В строгом соответствии с правилами этикета – младшего представляют старшему первым –

- Игорь, это тот самый чудо мастер, который делал фото, его зовут Леонид. Леонид, познакомьтесь, это Игорь, мой супруг.

- Очень приятно.

Я вытаскиваю из портфеля фотографию – тридцать на двадцать сантиметров, фотобумага «Берёзка», с полиэтиленовой пропиткой – попрочнее обычной, не выцветает, и глянцевать не надо.

- Блин. Асенька, это супер. Это не просто супер, это высший класс! Я это на обложку Vogue пристрою! Боюсь спросить, а негатива у вас, случайно не осталось?

- Конечно, вот он.

- Так, это уже серьёзно. Миша, юриста нашего позови! Это где-нибудь раньше публиковалось?

- Заводская газета, два года назад, тираж двести экземпляров

- Несерьёзно. А за границей?

- Нет, конечно

- Вот что, сколько вы хотите за право публикации?

- Ничего не хочу

- Вы не понимаете, это может стоить довольно дорого

- Видите ли, я не профессиональный фотограф, мне просто приятно, что я могу сделать небольшой подарок вашей очаровательной супруге, если вы позволите.

И я до сих пор помню полный достоинства (но с лёгким оттенком блудливости) Аськин взгляд, которым она меня одарила, произнося слова благодарности.

Домой я ехал с бутылкой хорошего коньяка- Игорь меня просто так не отпустил, и улыбался – как неожиданно удалось сделать доброе дело. Не мог же я вот так, запросто продать за деньги память о том замечательном приключении?

Всех представительниц прекрасного пола – с наступающим праздником!

*
Пулитцеровская - престижная премия, вроде Нобелевки для журналистов.

17

Два с половиной года назад перешел на новую работу. На предыдущей проработал 15 лет, но стали зажимать зарплату. На новом с зарплатой не поскупились, но вот с отпуском замялись.
Ты пойми, у нас таких отпусков ни у кого нет, не поймут люди. Могу предложить на неделю меньше чем на прежнем месте, это предел, - объяснил хозяин бизнеса.
Сошлись на этом, но я выдвинул условие, имею в год право на неделю за свой счет. И вот в этом году воспользовался своим правом, выскочили интересные спортивные сборы в Южной Америке на полторы недели.
Хозяин сначала попытался зажать - возьми отпуск в счет будущего года. Меня это не устроило, скрепя сердце он согласился предоставить административный, договор есть договор.
По приезду проверяю зарплату (раз в две недели), не удержали за отпуск. Ладно, может не успели, в следующую выдернут. Но и в следующую получаю почти в два раза большую, ага, рождественская премия типа советской тринадцатой. Поделился проблемкой с коллегой с предыдущей работы, тот говорит молчи, может проканает. А вдруг не проканает? Потом оправдываться, детский лепет типа не заметил? Пишу хозяину, так и так, ошибочка с зарплатой вышла, забыли удержать за недельный отпуск за свой счет.
Через полчаса перезванивает, мы тут посовещались, и я решил премировать тебя за хорошую работу дополнительным оплачиваемым недельным отпуском. Спасибо, конечно.
Потом засмеялся и пожелал хорошего отдыха в рождественскую неделю.Сам идет в отпуск, и менеджер нашего технического отдела вместе с ним. А больше я никому не подчиняюсь. Да и нашему менеджеру не особо, под хозяином хожу. В нашей корпорации двадцать ресторанов, менеджеров дохрена, а холодильщик на всю компанию я один. Короче, моя задача выезжать на экстренные поломки, а просиживать часы на работе меня никто не заставляет. Тоже неплохо, и контролировать меня некому и нечем, окромя результата. А за этим не заржавеет.
Ну а теперь вторая часть повествования. Уже не про мою кристальную честность, а про холодный расчет. Своего шефа я знаю как облупленного, он ничего не забывает. И недельную зарплату удержать наверняка не забыл. Дело свелось к элементарной проверки на вшивость. Я ж не пионер, чтоб такие подставы не просчитывать. И заодно появился повод втихаря без зависти коллег поощрить меня. Естественно, от меня в компании про эту «премию» никто не услышит, я думаю и наш менеджер не в курсе. Разве что главбух в теме, она же дочь босса.
Мораль сей истории? Да какая тут мораль? Будь человеком, и к тебе по человечески. Всех с рождеством! Merry Christmas!

18

На прошлой работе был у меня напарник, который постоянно филонил - то понос, то золотуха. Справок не приносил, так как никогда не отсутствовал больше разрешённых трех дней. Но стоило мне один-единственный раз в квартал отпроситься к врачу на регулярное обследование, как он корчил недовольную рожу: "Что-то ты часто болеешь". Я не раз говорил об этом руководителю, но ему на всё наплевать, лишь бы работа была выполнена. А делал её зачастую я один, напарник хорошо, если треть сделает. Премия при этом делилась пополам, а когда я попытался возмущаться, мне говорили шаблонное: "Тебя никто не держит, за забором очередь из таких". Уволился, а спустя какое-то время, когда я уже работал на новом месте, руководитель позвонил мне в истерике, что я напарнику никаких инструкций не оставил, он тут зашивается, уже второй проект к чертям летит. Требовал, чтобы я немедленно приехал и разобрал их завалы, иначе он не даст мне положительных характеристик. Я предложил ему прогуляться за забор и позвать первого из очереди.

20

Эксперт Долгова допустила подорожание некоторых продуктов питания к осени.

Положена Долговой за догадку без сомнения ,
от Нобеля заслуженная премия.
Она всему народу доказала, что не гоже,
надеяться, что к осени не будет всё дороже.
Известно нам, благодаря Долговой,
всё пиво будет дорожать по новой.
Подорожают чай и кофе, и батоны,
страшней всего скакнут в цене гандоны.
В аптеку, граждане, толпой бегите,
её презервативом за догадку наградите!

21

К заметке « О Нобелевской премии и евреях» я бы добавил ещё один, уже шестой по счёту, аргумент. Если евреи действительно умнее других народов, то тогда почему страна, в которой подавляющее большинство граждан евреи, до сих пор не стала кузницей нобелевских лауреатов? Почему израильская наука не впереди планеты всей с большим отрывом?! Да и в финансовом плане, несмотря на регулярные денежные вливания из США и Германии, еврейское государство далеко не самое богатое. Может быть, здесь просто не на ком паразитировать? По поводу гонений. Из Испании, например, в средние века евреи были изгнаны не за то, что занимались якобы запрещённым для них скотоводством, а за действительно запрещённое (причём для всех) ростовщичество. А к чему приводят финансовые и иные спекуляции, нам в очередной раз показывает очередной финансовый кризис... А вот и сама заметка: О Нобелевской премии и евреях Джульетта Браунцвейг О Нобелевской премии и евреях. Многие из моих приятелей и знакомых еврейской национальности нередко упоминают один весьма любопытный факт. Более 20% нобелевских лауреатов являются евреями, тогда как самих евреев на планете менее 1%. Неужели евреи и вправду умнее других народов? А я думаю, что дело обстоит несколько иначе. И вот почему. 1) Нобелевскую премию начали присуждать сравнительно недавно, 100 с небольшим лет тому назад. Поэтому такие великие учёные как Ломоносов, Лобачевский, Пирогов и многие другие попросту оказались « за бортом», не оказавшись в нобелевском списке. Вывод: Нобелевская премия отражает лишь уровень развития современной науки, а не науки вообще. Да и то далеко не в полной мере. Хотя бы потому, что не присуждается, к примеру, математикам. Разве математики - не учёные? 2) Нобелевская премия вручается не народу, а конкретным людям и за конкретные заслуги. Поэтому считаю уместным задать вопрос каждому из тех, кто регулярно упоминает, что среди лауреатов Нобелевской премии непропорционально много евреев. Вопрос будет звучать следующим образом. Вот Вы, лично Вы, какой вклад в науку внесли? Вы гордитесь тем, что представители Вашего народа совершают научные открытия, но Вы сами к этим открытиям прямого отношения не имеете, и скорее всего даже не понимаете суть и значимость этих открытий. Я говорю о глубоком понимании, а не о понимании на уровне избранных анекдотов. 3) С каких таких пор показателем среднего уровня интеллекта определённой группы людей является доля нобелевских лауреатов среди представителей этой группы? И здесь следует принять во внимание ещё пару любопытных фактов. Большинство лауреатов Нобелевской премии - мужчины. Неужели из этого следует, что женщины глупее мужчин??? Или, к примеру, в нобелевском списке непропорционально мало китайцев. Разве китайцы, изобретшие порох, бумагу, шёлк и ещё много чего, настолько глупы? 4) А теперь - самый главный и самый, на мой взгляд, весомый аргумент. Почему Нобелевскую премию не получил Менделеев? Неужели его величайшее открытие не достойно « нобелевки»? А литературное творчество Толстого, Чехова и Горького? Почему ни один из этих трёх великих писателей не удостоился « нобелевки», несмотря на то, что все трое на неё номинировались? Может быть, Нобелевский комитет просто не достаточно объективен и тенденциозно предпочитает евреев « гоям»? Полагаю, что приведённые выше аргументы заставят любого мыслящего человека хотя бы задуматься. - - 5) (всплыло позднее) А почему, кстати, среди нобелевских лауреатов нет, насколько мне известно, ни одного марокканского, эфиопского или горского еврея? Они что, не совсем евреи? А может, дело не в национальной принадлежности, а в культуре, в которой человек вырос? Возможно, Эйнштейн был Эйнштейном не потому, что он еврей, а потому, что воспитывался в европейской культуре, в которой высоко ценятся знания, и получил качественное европейское образование?

22

Премия Стеллы (англ. The TRUE Stella Awards) — антипремия, присуждавшаяся в 2002—2007 гг. за самый нелепый судебный иск в США.

Названа она в честь 79-летней Стеллы Либек, которая в 1992 году, находясь в качестве пассажира в стоящем на месте автомобиле своего внука,
пролила на себя горячий кофе из одного из ресторанов «Макдоналдс», после чего получила ожоги третьей степени 6% кожного покрова.
Либек пыталась договориться с «Макдоналдсом» о компенсации затрат на лечение в $20 000, максимальным ответным предложением «Макдоналдса»
были $800. После этого Либек подала в суд. 18 августа 1994 года присяжные вынесли вердикт о разделении вины в пропорции
80 % за «Макдоналдсом» и 20 % за Либек, назначив $160 000 компенсации за лечение и дополнительную штрафную компенсацию
(обычно присуждается за намеренный вред либо безрассудное пренебрежение опасностью для жизни и здоровья) в размере 2,7 миллиона долларов.
Судья снизил сумму дополнительной компенсации до $480 000.

Победители
2002. Сёстры Берд — Дженис, Дэйл и Ким — за иск о причинении им эмоционального расстройства из-за того, что они были вынуждены
находиться рядом с их матерью, привезённой в больницу для прохождения незначительной медицинской процедуры, во время срочной операции,
когда что-то пошло не так. Сёстры не заявляли о причинении страдания матери, но добивались компенсации за причинение страдания им
при реализации права больного на присутствие членов семьи в чрезвычайных ситуациях.

2003. город Мадера и Марси Норьега — за иск к компании-производителю электрошокеров за то, что Марси Норьега, будучи сотрудником полиции,
при задержании преступника перепутала электрошокер с пистолетом и вместо электрического разряда пустила в грудь мужчине пулю, убив того мгновенно.
Марси утверждала, что «любой разумный сотрудник полиции» мог ошибиться так же, как и она.

2004. Мэри Убауди — за иск к компании «Мазда Моторс» на 150 тысяч долларов за то, что компания не укомплектовала автомобиль инструкцией
по применению ремня безопасности, что привело к аварии.

2005. Кристофер Роллер — за иск к иллюзионистам Дэвиду Блейну и Дэвиду Копперфильду. Истец, считающий себя Богом, обвинил иллюзионистов в том,
что в своих фокусах они игнорируют законы физики, а значит, используют божественную силу; следовательно — нарушают его авторские права.

2006. Аллен Рэй Хеккард — за иск к Майклу Джордану и компании «Найк». Несмотря на то, что Хеккард на 3 дюйма ниже, на 25 фунтов легче и на 8 лет старше
известного баскетболиста, он говорит, что его часто путают с Джорданом. И поэтому он заслуживает 52 миллиона долларов «за клевету и постоянные травмы»
и 364 миллиона «для возмещения эмоциональной боли и страданий». Такой же иск был выдвинут против основателя Nike Фила Найта и общая сумма составила
832 миллиона долларов. Он отказался от иска после переговоров с юристами Nike, которые пригрозили выдвинуть ответный иск.

2007. Рой Л. Персон-младший — судья из Вашингтона — подал иск на владельцев химчистки за то, что там потерялись его штаны.
Свои штаны судья Персон оценил более чем в 65 миллионов долларов. Верховный суд отклонил иск Персона и обязал возместить убытки владельцам химчистки.
Однако Персон, который уже не работает судьёй, всё ещё пытается обжаловать решение.

23

Британия нашла рецепт преодоления экономического кризиса. В правительстве сегодня заявили, что для этого каждый британец должен перейти на более высокооплачиваемую работу. Готовая Нобелевская премия по экономике!

24

Конверты с премией шеф то ли специально, то ли случайно перепутал.
Ситуация следующая, в наш профессиональный праздник, как правило, выдается премия, но в этот раз шеф решил вручить её лично, но не учёл того, что в лицо он знает всех без исключения, а вот по имени, и тем более фамилии нет. Отделов много, все девчонки симпатичные.
Система оплаты у нас пестрая, конверты бухгалтерия подписала, потому что суммы были дифференцированными и предназначались конкретному адресату.
Раздав конверты, поцеловав при этом каждую сотрудницу, он объявил происходящее праздничной лотереей, а призовая игра заключается в том, что:
- У кого совпали имя и фамилия с написанными на конверте, содержимое конверта удваивается.
Сам дружным и удачливым оказался отдел логистики, у них бинго...

26

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

27

Работаю замом по обеспечению, за год народ привык на уши приседать со всякими непрофильными проблемами: снег не чищен, бычки под ногами мешаются, а_вот_та_коллега_косо_посмотрела и прочей чепухой.
И так меня это достало, что купил часы турнирные шахматные. Поставил на стол, установил обратный отсчет в одну минуту, сверху приклеил надпись "премия сотрудника". Заходит очередной ходок, а я такой хер-р-рак по таймеруи говорю "слушаю", а обратный отсчет тикает с миллисекундами
Пять секунд круглые глаза, а потом мгновенная ретировка из кабинета. Теперь остаются обсудить только важные вопросы и всё по сути.
Были бы еще часы, которые на второй половине часов мне премию насчитывали за счет ходока, все как в фильме "Время": таймер закончился - уволили :)

28

На всесоюзном слете дворников выступает дворник Хабибулин: - как е.. твою мать - так Хабибулин, а как Хабибулин - так к е... матери?! Председатель собрания поясняет: - товарищ Хабибулин хочет сказать, что как чистить снег, так Хабибулин, а как премия - так начальству!

29

Слова и деньги:
Ничего себе: «Премия «Просветитель» вместе с фондом ВЦИОМ провела исследование аудитории научно-популярного контента и особенностей его потребления. Оказалось, что больше всего россияне интересуются астрономией, космосом и вопросами медицины, предпочтение отдают просвещению в цифровом формате и не всегда могут отличить научно-популярную литературу от просто популярных или околонаучных изданий».

Ну, то есть россиян больше всего интересует, как лечь в анабиоз и улететь отсюдова к чёртовой матери.
Понимаю.

31

Начальник на моей первой работе отличался харизмой и каким-то невероятным умением убеждать. Я тогда только-только выпустилась из института и начальника слушала, разинув рот. Как всегда бывает в маленьких говно-компаниях, коллектив мы именовали "семьёй", чисто по-человечески и из интереса перерабатывали и чуть ли не присягали на верность.
Однажды босс вызвал меня, предложил открыть ИП и через договор услуг выводить деньги, мол, никаких рисков, всё законно, а мне будет падать премия каждый месяц. Папа-юрист постучал моей головой о стол, когда я, будучи очень радостной, дома делилась новостью, и объяснил, что это простая обналичка, и у меня есть риск реально "присесть". От предложения я отказалась, отношение начальника ко мне изменилось.
С работы я ушла и только спустя лет пять случайно узнала, что бывший коллега, который согласился на авантюру, в полной финансовой яме, продал всё имущество и сейчас под подпиской о невыезде. Этот коллега был двоюродным братом начальника. До сих пор благодарю папу, что спас меня от такой ошибки.

34

Сижу в промзоне, шкаф для видеонаблюдения собираю. Напарник на высоте, по колоннам провода под камеры крепит, в общем, все при деле. Подходит тело в черном, и начинает вопросы задавать. На предмет - а не знаю ли я, как обезопасить ну сильно важную информацию от кражи. Ну, дал пару общих советов, из серии "мыть руки с мылом и не есть грязные овощи". Видать, вызвал доверие. И открыл мне свою тайну охранник!
Он, оказывается, опроверг вообще все физические законы. Доказал, что гравитация это та же температура, только наоборот. Что темная материя и темная энергия зависят от электронов, и это можно легко проверить, с помощью розетки и медного провода. Что за такое доказательство положена прямо вот сразу Нобелевская премия, но все остальные учёные на него, такого гениального ополчились, и отказываются давать вышеупомянутое. Хотя сами, бездари такие, и зарплаты и премии получают! А настоящий гений вынужден медь тырить с предприятия, и защищать свою интеллектуальную собственность от кучи воришек.
Жужжит и жужжит над ухом, как комар ночью. Тут слез с лесов Серега. Послушал, похмыкал сочувственно, и позвал этого нью-Энштейна покурить. Вернулся уже один.
- Ты его грохнул?! - спрашиваю. - Не то чтоб я сильно против, но блин, тело надо хотя бы прикопать.
- Нафига грохать, все проще. Пока курили, я ему сказал, что провода, это только для дурачков. а на самом деле мы расставили везде скрытые камеры. Их не видно, а ФСБшники уже неделю как следят за всем. Так что он теперь из своей будки хрен вылезет.
Так оно и вышло!

Кто-нибудь, напишите Илону Маску. Пусть свяжется со мной, нужно свести капитал и гения. Глядишь, и до Марса доберемся на пару лет раньше. А пока будьте с охранниками повежливее. Тяжело им в России. ФСБ подсматривает, ученые норовят обокрасть, а вахтеры, суки, шмонают на проходной.

35

Въезд на предприятие через КПП. Охранники проверяют машины и сумки, ибо алкашка запрещена категорически, и ежели словят со спиртным, то изловившему премия, ну а незадачливому контрабандисту - нехилый такой штраф(а его конторе еще нехилее)
У меня в салоне термос с кофе, на полу начатый баллон пепси, половина полторашки минералки, ну и вишенкой на торте в подстаканнике между креслами гордо торчит флакон с этикеткой - 70% раствор этилового спирта. Для работы, если что. Короче, проверяй-не хочу.
Молодой человек в форме лениво скользнул взглядом по салону, заглянул в бардачок, и попросил открыть багажник....
И тут его глаза оживились! Среди инструмента, касок, поясов монтажника и мотков кабеля лежала ОНА!
Пустая, мятая, пыльная, безэтикеточная полторашка из-под пива. Используемая уже пару месяцев как ёмкость для тех.воды. Ну там руки помыть, фары, обувь ополоснуть.Еще раз уточняю - пустая от слова совсем.
Охранник взял эту бутыль. Открутил крышку. Понюхал. Еще раз понюхал. Засунул внутрь палец. Покрутил пальцем внутри. Достал палец. Осмотрел. Облизал. Подумал секунд пять. Закрутил крышку, и строго сказал:
-На этот раз акт составлять не буду. Но впредь так не делайте.
-Спасибо, не буду, - очень искренне ответил я.

Потом ехал по территории, держа скорость 20 км\час, и думал. Думал о
"башмаках и сургуче, капусте, королях,
И почему, как суп в котле, кипит вода в морях"
Но о том, почему охранник так себя вел, я старался не думать. И вам не советую.

36

Года три назад у меня на ферме работали в основном выходцы из Узбекистана. Хорошие ребята, немного правда плохо говорящие и понимающие по-русски, но это только проблема первых дней. Потом они отлично исполняли свои обязанности и разговаривать с ними особо было не о чем. Да и сносно русско-говорящего бригадира, вполне хватало. Водку не пили, в силу национальных традиций, свиней содержащихся на ферме на «шашлыки» не планировали. А что еще надо.
Если бы не первое апреля. Именно в этот день, с утра я увидел на своем планшете, что день Смеха или Дурака, международный. Ну так там было написано. И я решил пошутить.
-Сегодня будем стричь свиней! - ничего веселей и смешней, придумать я не смог. Но шутка прошла, я определил это по глазам узбеков, которые приняли чисто русскую форму. Для серьезности я добавил, - вы же баранов у себя стрижете? Ну, а в России, по весне положено стричь свиней. Особо ценная дорогая свинячья шерсть, национальное богатство. Да и в апреле уже жарковато, свиньям в шерсти тяжело. В общем, особо исполнительным, премия по штуке!
Про «штуку», наверное я сказал уже зря, не подумавши, но очень хотелось сделать шутку максимально весомой. Сказал и ушел, нужно было отъехать. Да и их переговоры по-узбекски, я все равно не понимал.
Вернувшись после обеда, я услышал от фермы дикий визг. Немного в волнении я ломанулся туда и охренел. Сил хватило только выкрикнуть:
-Вы чего делаете, волки позорные! - они услышали, мой крик. А я перекричал всех этих несколько сотен свиней. А как тут не перекричишь, если я увидел несколько десятков абсолютно лысых свиней. Узбеки, работали слаженно и коллективно. Окружив в загоне свинью, они хватали ее за ноги, каждый за свою. Раскорячивали ее по максиму, а пятый стриг, обычной ручной машинкой для стрижки. Я даже не успел подумать где они ее взяли. Услышав мой крик, из толпы отделился бригадир.
-Вы что не поняли что это шутка? - орал я, - шутка! Сегодня день дурака, международный! Вы дураки что ли?
-А премия по штуке? - бригадир узбеков смотрел на меня очень внимательно, как и остальные все еще держащие свинью. - Мы ведь почти мешок настригли особо ценной шерсти!?
Я отсчитывал «штуки» и думал, - да день дурака удался!
Он все же международный или нет?

37

Работаю охранником.
А коллегама мои сплошь и рядом пенсы, а охраняемые нами организации укомплектованы зажравшимися дорвавшимися до корыта успешными пенсами, мне - как вполне юному и желаемому попикаловатся организму, поле деятельности обнуленное.
но есть один карщик, работающий на каре (он же штабелер, погрузчик, экт). младше меня, но все таки тоже молодой и с хорошим чувством юмора.
поскольку мы не пересекаемся аж никак по роду нашей деятельности, но бесики в глазах взаимопонимающи, мы с ним начали прикалыватся "через окно".
Он проедет мимо меня - я какуюто приколюлю совершу, я пройду мимо его кара - он что то жестами и мимикой прикольнется.
Вобщем вот такие вот отношения сложились, когда ни я ни он даже имя друг друга не знаем.
Итак по факту.
Он проезжает мимо меня в каре, я выхожу из будки охраника, снимаю кэпачку, и низко кланяюсь.
Окружающие в востроге, чувак едет и ржот показывая в окна поднятый большой палец.
Я иду мимо, он газанет каром, как пердонул, и показывает жестами, мол извини, обед был так себе. Все ржут, и я тяну большой палец вверх.
Вобщем подьебываем дуг друга, реально ни разу за руку не поздоровкавшись.
Итак мои приколы в его сторону.
кар тяжелый, а колесики малеьнике. Снег, ветер, мороз, гололед. Он буксует. Дает назад, разгоняется, что бы взять горку. Я прохожу мимо, напускаю на себя отрешеный вид, перекрещиваю его на старте, и иду дальше.
Этот прикол долго вспоминали все кому не лень, люто регоча.
Потом он ехал мимо моего КПП с каким то тяжелым грузом на лапах, я ему показываю, мол, там нельзя проехать, жестами - ебать, срака, козел. Он кивнул что понял. Притормозил. Посмотрел за шлагбаум, а там две машины - генерального и испольнительного стоят.
Его порвало, а окружающие до сих пор показывают "рожки" друг другу, узнавая есть ли на месте генеральный, и показывая жестами "трахать" если сверху еще приехал и исполнительный...
Вобщем каждый раз как мы видимся из окон: он из окна кара, я из будки КПП, все время что то мочим.
но вот пару недель назад я подхожу к смещикам, которые курят з кладовщиками на проходной, вижу моего дружбана "по стеклу". И я конечно сразу же
- ну нихуя себе, он умеет ходить!
Мы сразу взорвались, а карщир в первую очередь.
Я тут же,
- ебать, у него есть ноги!
Когда проржались, он мне сказл "подьебщик!" и на этом мы начали друг друга активно стебать.
Но через некоторое время я подумал, а не слишком ли я както его уж совсем уж так. Ну про ноги. нук бывает у меняы чернуха вырывается, бывает, не обиделся б.
Ну и както я так немного перестал с ним прикалыватся через "стекло-стекло". Просто привет - привет. пока - пока.
И вот вчеась он ко мне подходит, ну проходил мимо пешкодралом, но решил подойти ради меня. И говорит
- а собсо чего ты прекратил шутки юмора откалывать?
Ну я и говорю, ты знаешь, както совесно стало после того как мужики оборжали про "ноги есть"
И тут он как рассказал страшную историю!
В трех словах.
он курит. на улице. облокотившись к своему кару. приходит к нему главбухша. А ее простите никто никогда не видел на улице без машины, да еще и на складском дворе. Это выше ее статуса, шопвыпонимали.
но приходит. укутываясь в какието супермегадорогие вуали и меха, и грит. тихо притом так, заискивающе
- ну что же вы документы не несете?
он в ахуе вообще от ситуации, и не понимая что от него хотит эта сверх элитная небожительница особо приблеженная к дирекции.
- Ну я же все документы принес, когда устраивался.
- нет, - говорит бухгалтерша, несколько даже извиняющимся тоном, что для этой волевой боярыни не свойственно - по Вашей инвалидности.
Чувак чуть не проглатил окурок.
переспрашивает
- Чьей инвалидности?
А она чразу как давай его грузить, мол ну что вы тауой безответвенный, разве не понимаете, что если у нас работает инвалид на предприятии, то нам придется в очень неплохом масштабе не платить налоги,вам причитается пряник, а всей дирекции вискарик за такое доброе дело, которое поощраемое между прочим самим государством?
Он в прострации полного охуевания галактического масштаба.
Она стоит и переминаясь с ноги на ногу.
- ну вы же инвалид. Вам бы документы нам в бухгалтерию не помешало принести
Ага. впервые в жизни она сказала это без пафосного матершиного в сторону черни, и карщик был просто опиздошен данной метаморфозой.
- Простите, но я не инвалид....
Она спохватилась
- Ну как же, мне донесли (ДОНЕСЛИ КАРЛ!), что у Вас нет ножек (НОЖЕК КЛАРА!). А Вы у нас работаете. Стало быть и справочку об инвалидности имеете...
Карщик как нормальный парень ответил, что мол Вас собсно неправильно злые языки информировали, и я вполне нормальный человек, вот смотрите (закатывая штанину) правая целая, левая целая. Кто Вам вообще сказал что я безногий инвалид? Странная ситуация...
Бухгалтерша меняется в лице, ей явно неудобно, и она с тысячами извинений бегом бежит укрываяь полушубками от непогоды в свой теплый офис.
Далее.
Судя по всему, бухгалтерша была человек совеснымЮ и ей действительно стало неловко перед человеком, которого она - по чьимто дурацким слухам - записала в инвалиды без обих ножек, чем, собсно, обидела человека.
При получении зарплаты, карщик увидел что она в ТРИ РАЗА!!! превышает его зп. Ему бухгалтерия насчитала переработки, сменки, внеурочные, еще какуюто лабуду, плюс за вредность. Вобщем зп у карщика была просто феноминальна.
Но на этом дело не закончилось, поскольку была тут же выдана премия за просто премию, куча денег за детей (у него их нет), какието там надбавки по кзоту, перевыполненые часы и еще кучу всякой ерунды которую никто не понимает кроме бухгалтерии.
По факту сам карщик получил на руки в течении последнего месяца столько бабла, которого ни разу в жизни не видел. А все потому, что это извинялась перед ним главбухша наего предприятия. Не ну серьезно, а что делать умной женщине, дорожащейсвоим добрым именем, которая повелась на поводу у тупых слухов? затушить пожар всеми доступными средствами.
Вот и потушила.
И пожар, читаем скандал, она погасила баблом.
Карщику.
Вот карщик смекнув, что мой черный стеб разлетелся сарафаным радиом, смог сделать ему самому приятное, и не понял ситуации почему я перестал перед ним прикалыватся дальше. Она знал что меня гложет совесть, и я не знал про остальное (мы разные структуры)
И вот он подошел ко мне, и сказал, что почему я прекратил с ним прикалыватся и стебатся? Мол, давай, продолжай дальше.
А я попивая вполне годный вискарик презентуемый карщиком пишу сейчас эту историю.

38

Получив заказ, пятеро убийц, «перепоручили заказ друг другу», в результате деньги были получены, но «заказ» так и не выполнен. Незадачливые киллеры получили Шнобелевскую премию в области менеджмента

Шнобелевская премия спонсируется юмористическим технологическим журналом «Анналы невероятных исследований» (Annals of Improbable Research), основанным в 1991 году, и в этом году награде исполняется 30 лет.

Пятеро профессиональных убийц из Гуанси наняли друг друга для совершения заказа, но ни один из них не совершил преступление, при этом получив деньги. Из-за этой истории киллерам была присуждена Шнобелевская премия по менеджменту 2020 года.
Конкретные обстоятельства этого происшествия заключаются в следующем: из-за спора, связанного с недвижимостью, главный обвиняемый заплатил два миллиона юаней наемному убийце А за заказ, и тот его принял.
Однако киллер А решил не выполнять его самостоятельно. Он оставил себе один миллион юаней и потратил оставшиеся деньги, чтобы нанять киллера B. Затем киллер B тоже поленился, оставил себе часть суммы и передал заказ киллеру C, тот — киллеру D, а тот — киллеру E. После стольких передач награда за выполнение заказа киллером E составила всего 100 тысяч юаней. Последний решил, что 100 тысяч — это «недостаточная награда» для совершения убийства. Тогда он нашел «жертву» и предложил ему инсценировать собственную смерть, сделал фотографии и передал заказчику. После этого «жертва» вызвала полицию, которая и поймала всех пять киллеров, которые забрали деньги.
Утром 17 октября 2019 года Народный суд средней ступени городского округа Наньпин Гуанси вынес окончательное решение по этому делу. Главный обвиняемый Тань Юхуэй был приговорен к пяти годам тюремного заключения за попытку умышленного убийства; первый киллер Си Гуанъань получил три года и шесть месяцев тюремного срока; второй и третий киллеры Ян Каншэн и Ян Гуаншэн были приговорены к трем годам и трем месяцам тюремного заключения; Мо Тяньсян, четвертый киллер, получил три года; а последний киллер, Лин Сяньсы, был приговорен к двум годам и семи месяцам тюрьмы.
-----
- cроки тоже дали по понижающей :)

39

Открытие ХХ1 века. Ученые открыли элексир молодости, но чтобы его сделать, необходимо 1000 гениталий обезьян... Добывать компоненты отправили в Африку Петьку и Василия Ивановича. Вскоре приехали туда и ученые - проверить, как идут дела. Смотрят: сидит в кустах Василий Иванович, рядом с ним сидит Жучка, Петька и бутылка. Ученые: - Ну как тут у вас? Василий Иванович: - Петька, продемонстрируй! Петька прикладывается к бутылке с самогоном, лезет на дерево к сидящей макаке и дышит на нее. Макака падает, тут же подбегает Жучка - цап зубами, и компонентов для элексира становится немного больше. Петьке и Жучке премия. - А что же делает Василий Иванович? - Дык я в целях безопасности сижу! - говорит тот, - Петька, продемонстрируй! Петька опять пьет, лезет на дерево к сидящей горилле, дышит на нее, та зашаталась, но не упала, а р-раз Петьке между глаз! Петька падает и кричит: - Василий Иванович! Жучку держи! ! ... . .

41

Нобелевского лауреата по экономике Пола Ромера как-то спросили - не обидно ли ему получать премию, размер которой не превышает месячную зарплату отдельных футболистов или певцов ртом? Что вы, ответил Ромер, спасибо им. Моя премия собрана умными людьми, а их зарплата - отобрана у дураков. То, что дураков так много, позволяет помимо футбола существовать и целым отраслям промышлености и фундаментальной науки. Благодарю и кланяюсь.

45

#как я был хакером

Лохматые девяностые, только только компутеры, и тут вызывает шеф. Вопрос ребром "эт чё за хня?" И предъявляет листик из принтера, по диагонали которого жырно надпись "demo version". Отвечаю, все, типа, заплатить надо., электричество не резиновое... В смысле активировать софт.
В ответ "тыжпрограммист!" "поченить, шоб роботало, и шоб этих надписей не было!"
Окей. Лезу смотрю. Функционал софта весь работает, за исключением нюанса - вышеупомянутой надписи на заборе. Хмм....
Мысля вертелась в голове и клюнуло - шеф гений. Зачем взламывать софт, если он и так работает? Проще убрать надпись :) пару минут поиска по файлу, находим требуемую строчку и забиваем ее аккуратно пробелами. Сохраняемся, выходим, запускаем, премия в кармане )))

47

Лет 10 назад, когда отправились на курорт "пять звезд, все включено" вместе с семьями знакомых, я охренел, узнав, что мама дочкиного одноклассника всегда возит с собой мешок риса и рисоварку, чтобы семья всегда наслаждалась правильно приготовленным рисом. Я сам, когда в поездку отправляюсь, беру с собой лишь самое необходимое. Всегда следую поговорке "Не забудь паспорт, билеты и кошелек, остальное, если что, купишь". Но тут стало интересно, а есть ли пассажиры еще чудесатее? Оказалось, предела нет, а пальму первенства держат, ожидаемо, британцы. Что представители нации путешественников берут с собой в дорогу?

1. Заключенные в рамки фотографии всех своих умерших кошек. Некая дама, куда бы ни ехала, развешивает их на стенах любого временного жилья.
2. Настенные часы. Дедушка засыпает только под тиканье своих ходиков и поэтому всегда берет ящик с циферблатом под полметра с собой.
3. Гантели. Настоящий качок не полагается на инфраструктуру курортов и гостиниц, а везет свой инструмент с собой. Хорошо, что он не сантехник.
4. Прах покойного мужа в урне. Любовь до гроба - это детский лепет. Есть женщины, не расстающиеся с мужем вообще никогда. Едут на курорт - везут прах мужа с собой и размещают в номере.
5. Пластиковый пакет, наполненный овечьей шерстью. Гладить ее оказывает успокающее действие на особо нервных oвце...водов, привыкших с утра овечек ласкать. Ну а чо, все ж лучше, чем психоз пассажира в самолете, поверьте.
6. Хлысты, наручники и прочие БДСМ аксессуары. Некоторые просто жить не могут без нестандартного секса. Таможенникам на радость.
7. Огнетушитель. Никогда бы не подумал. Есть, оказывается, люди, называются пирофобы. Рядом с таким, наверное, чувствуешь себя особенно безопасно. Главное - не провоцировать.
8. Чучело хомячка. Одинокая дама так любила своего домашнего зверька, что после смерти набила его и никогда с ним не расстается. Хорошо, мужа у нее не было.
9. 15 засушенных заячьих лапок - талисманы на удачу. Пусть лучше так, чем подковы с собой таскать.
10. Неразорвавшиеся бомбы и снаряды времен Первой Мировой. Такая вот своеобразная мода на антиквариат. Оказывается, черные копатели и там имеются. Едут в Европу, назад - потенциальную прибыль везут. Нельзя же допускать, чтобы Дарвиновская премия за границу уходила.

По материалам британской печати.

49

Олигарх, попыхивая дорогой сигарой, входит в офис главного редактора местной газеты: - Слышь, я давал объявление в Вашу газету: если кто найдет мою таксу, тому премия 10000 долларов. Почему до сих пор номер с моим объявлением не вышел?! - Некому напечатать! Все сотрудники ищут Вашу собаку!

50

Олю до крайности раздражала укоренившаяся традиция рассылать на праздники открытки. Вот зачем?! Показуха… Сама она не заморачивалась. Пришла открытка - разослала ее по телефонной базе. Дождалась ответа от кого-нибудь и отправила первому. Вуаля! Ни уму, ни сердцу.
Стадное чувство вообще претило Оле. Если что-то хочешь изменить – начни с себя. Поэтому, когда закончилась январская вакханалия (оба Новых года, между ними Рождество) Оля со всей серьезностью взялась за подготовку к мужским и женским праздникам.
Надо написать письмо КАЖДОМУ! С именем, отчеством и персональными пожеланиями. Сказано – сделано. Каждый вечер Оленька готовила уникальные тексты. Работы оказалось больше, чем предполагалась, но успела. 23 февраля большая партия эксклюзива ушла по адресатам. Ответов с благодарностями было больше, чем обычно, что неудивительно.
«Аукнулось» довольно быстро. На совещании замдиректора предложил послать Олю руководителем группы на большую выставку.
- Мне кажется, она сможет поднять работу отдела на более высокий уровень.
К выставке Оленька подошла ответственно. Второго шанса может не быть. Участники выставки распределяются на несколько групп. К первой относятся бездельники. Маленький стенд и один человек уткнувшийся в телефон. Таких пока пропускаем. Средних берем на заметку, они первые в листе ожидания. Ну, а начинаем с самых крупных участников. И отдел рекламы на месте и руководитель присутствует. Иногда вдохновленные коньяком. И готовые к переговорам. Такой шанс упускать нельзя. По телефону, через секретаря к ним не пробьешься. И главное никого не забыть. Отмечать пройденные стенды на схеме. Планировка иногда бестолковая.
Оля носилась как угорелая. Еще и вечером в гостинице подбивала итоги, рассортировывала визитки, ставила свои пометки. Так вообще-то и надо делать, но надрываются далеко не все. Некоторые приезжают потусоваться, пообщаться, приятно провести время.
Еще неделю Оля отрабатывала итоги выставки после возращения. Отправляла прайсы, согласовывала договора. Премия по итогам месяца стала приятным бонусом. А еще через месяц Оля возглавила отдел.

123 дальше →

Партнеры

Реклама