Результатов: 21930

1102

- Почему когда ворона распознает паттерны - она "разумная" и "это круто", а когда искусственный интеллект распознает паттерны, то это "расизм" и "необходимо корректирующее обучение"? - Вороне - можно, она - черная.

1105

Есть у нас в городе такой вуз, как АГТУ, и преподает там начерталку прикольный чувак по фамилии Полыновский. Мужику 80 с лишком лет.
В вышеназванном универе обучается много иностранцев. Вот приходит на экзамен один араб, не готовился совершенно. И говорит Полыновскому:
- Я по-русски плохо говорю.
А Полыновский ему:
- Берите билет и отвечайте на родном языке!
Hу, араб обрадовался, посидел в аудитории для виду и пошёл отвечать. Hу, естественно, начал всякую ахинею на родном языке гнать. Ответил, а Полыновский ему:
- Идите, неуд.
- Почему?! - спрашивает араб.
Полыновский спокойно объясняет:
- Я знаю, как по-арабски слово "точка". В ответе на ваш билет оно должно было прозвучать не менее 12 раз. Вы же произнесли его лишь дважды, значит, либо не готовы, либо отвечали неверно.
Во как!

1113

200 лет поговорке

В прошлые времена была популярна такая поговорка: Либо рыбку съесть, либо на мель сесть.

Речь идет о двух возможных исходах (успехе или провале) в каком-либо рискованном деле. Применялась данная поговорка у многих писателей и драматургов. И у Владимира Даля она записана тоже именно так.

Но сейчас ее все знают в другом варианте. Почему так произошло.

А приложил к этому руку сам Александр Сергеевич Пушкин. Ровно 200 лет назад он по-своему переиначил поговорку, написав ее в письме Петру Вяземскому в матерном варианте.

Вот оригинальное письмо:

Где же враги романтической поэзии? где столпы классические? Обо всем этом поговорим на досуге. Теперь поговорим о деле, то есть о деньгах. Слёнин предлагает мне за «Онегина», сколько я хочу. Какова Русь, да она в самом деле в Европе — а я думал, что это ошибка географов. Дело стало за цензурой, а я не шучу, потому что дело идет о будущей судьбе моей, о независимости — мне необходимой. Чтоб напечатать Онегина, я в состоянии — — — то есть или рыбку съесть, или сесть. Дамы принимают эту пословицу в обратном смысле. Как бы то ни было, готов хоть в петлю. Кюхельбекеру, Матюшкину, Верстовскому усердный мой поклон, буду немедленно им отвечать.

А. С. Пушкин Собр. соч. в 10 тт. Т. 9 Письма 1815—1830 1824
П. А. ВЯЗЕМСКОМУ
1824 г. Из Одессы в Москву

1114

Эх, креатив... Пью утренний кофе с грузинским коньячком, никого не трогаю, смотрю на ютубчике Бойко о главном - дважды, на минуточку, иноагента... Лепота. Входящий звонок, причем по WhatsApp, с номера +9934.....:
Здравствуйте, Вас приветствует теле2, сейчас переключу Вас на оператора, и, буквально сразу - довольно молодой мужской голос:
- Здравствуйте, Вы знаете, что срок Вашего договора на обслуживание sim-карты заканчивается в течение этого месяца???
- Здравствуйте, а почему оператор теле2 не пользуется номерами своего, до боли любимого, оператора сотовой связи???
- Ну... Вы знаете, откуда я сейчас звоню???
- Догадываюсь - из колл-центра учреждения, в котором я, лет пять назад, служил, только форма одежды у нас с Вами была разная...
Связь резко оборвалась, а жаль... Так хотелось поговорить, узнать, хоть примерно, в какой колонии сиделец зарабатывает копеечку, какой процент отстегивает хозяину и главное - почему он, сука, ещё не смывает свою судимость кровью...

1116

Мама сегодня ехала в удивительном автобусе в нём стояла абсолютная, полная тишина. Люди входили, тихо оглядывались, молча ехали, так же тихо выходили. Не играло радио, не объявлялись остановки, даже телефоны не звонили. А знаете почему? Кондуктор сладко спала на заднем сиденье, никто не хотел будить её.

1118

Враки.
Читаешь телегу и диву даешься. Что люди несут…
«По сообщениям двух моих конфиденциальных источников…» и дальше ты суетливо вспоминаешь куды запихнул комплект шелкового постельного белья . Ну не с бязевой же простынкой на кладбище ползти… хотя одеяло с тремя полосками (понимающие-поймут) самое то было б, но где ж его взять то! Времени ж нету, все, печати сорваны, конь бледный копытом в окно стучится…
Полежишь в обмороке неделю, жадно втянешь ноздрями нюхательные соли (это не то, что вы подумали, наркоманы проклятые), и опасливо ебач в окно сунешь. А там собаки жизнерадостно ебуцца.
Хоть , по уверениям двух анонимных источников, должны б уже глодать хорошо пропеченную атомной энергией ногу тройника Путина.

Помотаешь башкой, но морок не проходит.
И ворона не каркает с плеча висельника. А должна бы.
А она на собак со столба пырится и комментирует увиденное.
Или советы раздает.

Читаешь автора, а тот, как ни в чем не бывало чирикает о грядущем кровавом воздаянии.

И конфиденты никуда не делись. Источают по-прежнему.

Про прежнее несбывшиеся : ни гу-гу.

Спросишь осторожно, мол, про этот пиздец понятно, ждемс, а где предыдущий-то потерялся? Куды он забрел?
Тут же бан.

Природа таких излияний мне хорошо понятна и знакома.
Как и причина оных.

Мне иногда по теме акпп приходится такие басни Лафонтена слушать, что только успевай варежку прикрывать и брови вниз оттягивать. Иначе ж едало порвется, жи есть.
Причем. Брехня эта вдохновенна и абсолютно бескорыстна.
Про усиленную акпп 5нр19…например.
Хотя таких тем, как у дурака -фантиков.
Грю: насос там тот же?
-Эээээ…
Так чего там усилили, если насос там самое слабое место, а? А он один на всех?
Нет.
Не понимаю я. Почему надо на 1.8 бензина акпп от дизеля 2.5
Патамушта та усилена.
(Дизель это трактор, трактор это надежность и сила => акпп там усилена)
Подозреваю что бред этот основан на сей ассоциации.
Причина таких бредней тоже ясна.
Возросшая воспитанность ширнармасс.
Все стали обтекаемы.
«Ну не знаю…»
«Может быть»
Тело несет этот бред и, не встречая возражений, само уже себе верит. Пока река Дао не выносит его на меня.
-Чего ты пиздишь?
-ЧТООО?
-Не что. Что это про тебя. Ты -что? Пиздобол. Существо неодушевленное . Ибо душа без разума несть быти не могет, как учил нас святой эрекционер Симеон Столпник…
-ЧЕГО?!!!!
-Вот именно! Чего ты мне тут несешь, фуфло ты кислое? А? тебе тут что? Конкурс пиздельников-задушевников? А? Кого ты лечишь, чепуха? Как ты вообще смелости набрался озвучивать эту хуергу человеку с техническим образованием? Причем понимая о теме своего пиздежа чуть меньше, чем нихуя? А?
Закрой пасть, я еще не все сказал, мудила…
-Место! Место я сказал! Команды «голос» не было, псина ты сутулая…Кому ты тут пизду в лапти обуваешь, брат Гримм?

Ну и дальше… я могу так часами извергаться…

А авторы тг люди, отвыкшие от живого общения…

Откуда и волосья дыбом у половины подписоты ТГ…

1120

Раньше никогда не запивал и не закусывал алкоголь. Мол, настолько крепкий парень, что мне это ни к чему. Теперь, когда меня спрашивают, почему я начал закусывать, я киваю влево. Обычно там сидит моя жена, и я очень плохо помню, откуда она взялась.

1121

Еду в Измайловском лесопарке на велике по безлюдной аллее. Смеркается. Вижу, что в метрах 50 от аллеи кто-то костер развёл. Сентябрь 2024 года в Москве выдался жарким и сухим – бабье лето. Спешился с велика, подошел к этому пироману и вижу, что у него две довольно большие собаки к дереву привязаны. Кричу издалека: «Вы что, обалдели!? Кругом опавшая листва и сухостой! Брошенного окурка достаточно для пожара, тут – костер! Пока спохватятся – половина парка выгорит!».
Молчит. Кричу, что в полицию позвоню. Он кричит в ответ – звоните! Понимаю, что это пьяный.
Никогда до этого мне, слава богу, не приходилось набирать 01 или 02. Да и как-то не очень приятно быть в роле стукача. Я вернулся на аллею. А тут подошла супружеская пара с маленькой собачкой. Тоже обалдели от происходящего. Говорят, что, конечно, нужно в полицию звонить! Я набрал 112, включил громкую связь, и с волнением готовлюсь к моему первому диалогу со службами… Но случилось то, чего я никак не ожидал, но что часто случается, когда мы куда-то звоним. Звучит музыка и идут бесконечные сообщения о том, что все операторы заняты. Нет только сообщений типа того, что ваш звонок для нас очень важен. Ждал минут пять. Потом прошло голосовое сообщение, что нужно нажать 1 (пожарные), 2 (полиция) и 3 (скорая). Нажимаю 1. Опять музыка звучит минуты две. Затем на связь вышел оператор, и спросил, что у нас случилось. Я объяснил и понял, что меня не слышат. Связь прервалась. Я еще раз позвонил, послушал минуты три музыку, нажал уже не 1, а 2. Та же история с короткими гудками в конце… Попытался ещё раз – безрезультатно… За время, пока я мучался с телефоном 112, этот пироман всё-таки затушил костер и смылся.
Почему-то вспомнился рассказ Зощенко «Тормоз Вестингауза» и подумалось о том, что я буду делать, если в будущем понадобиться позвонить на 112 по важному делу.

1127

А я вот считаю, что красный цвет успокаивает. А иначе как объяснить, что водилы, первыми стоящие у светофора, не сразу рвут на зеленый? Да потому что насмотрелись на красный, и расслабились!
Кстати, о цвете. Наблюдал я как-то семейный ремонт. Муж (типичный холерик) решил сам покрасить стены, а жена (соответственно, флегматик) принимала результат.
Муж энергичен. Он быстро мчит в магазин, быстро выбирает красивейшую краску (пронзительно-алую), быстро готовит поверхность, и мастерски покрывает одну стену. Он вообще во всем очень быстр. Не успеешь зажмуриться - уже все сделано (если верить жене). Та же, проходя мимоходом, замечает: "О, какой колор!". И уходит. Всё! Ни одного негатива. Но муж почему-то начинает сыпать искрами, бросает кисти, и мухой летит в магазин за новой краской. В этот раз - оранжевой. И еще синюю, для плинтусов. "О, этот цвет еще лучше! Ты просто молодец!" - так же мимоходом реагирует жена.
Примерно через четыре перекрашивания, когда комната обретает очень светлый, теплый и нейтральный оттенки, женщина, наконец, перестает уходить, внимательно осматривает результат и так же спокойно спрашивает, куда он теперь собирается повесить картины? Повеселевший муж обдумывает вопрос, и неторопливо отвечает. Ну правильно, он же ведь в доме хозяин...

1128

Я уже как-то писал об одной очень забавной питерской фирме - "Стройбаза Рыбинская".
Работая в ней, я просто балдею от инициатив тамошней администрации.
Например, возвратившиеся из загранкомандировок сотрудники обязывались в приказном порядке сдать в канцелярию не меньше 16 кг макулатуры, привезённой из-за бугра, то бишь, любых рекламных листовок. Иначе командировка не оплачивается.
Или: курильщики обязаны купить за 2.000 руб. в администрации лицензию на право посещения курилок в рабочее время в течение месяца. Если в курилку зайдёт нелицензированный курильщик, его в зарплату "опустят" на 6.000 р.
Или: введена система штрафов за различные нарушения трудовой дисциплины. Например, по пункту "Баловство на рабочем месте" (?) грузчика или продавца штрафуют на 500 руб., а, скажем, финансового директора(!!) уже на 1500 р.
И почему Михаил Задорнов за сюжетами ездил в Америку?
P.S. Перечитал написанное и подумал: "Если бы сам не видел этих приказов, ни за что бы в этот бред, блин, не поверил..."

1130

- А вот интересно почему во всяких сериалах, когда приходят арестовать коррумпированного генерала, он обязательно выходит в соседнюю комнату, якобы переодеться, и там стреляется? А в жизни почему-то хрен в нос - Да потому что в реальной жизни генералы знают, что у нас офигенно правовое государство. Для генералов

1132

> Основатель тайваньской компании Gold Apollo Hsu Ching-Kuang заявил журналистам, что его компания не производила именно эту партию пейджеров.

> Gold Apollo собирается подать иск на миллиард долларов против правительства Израиля после того, как оно признало, что МОССАД активировал взрывчатку в устройствах.

Вот это замес пошёл.

Тайваньский гендир включил тряску вполне понятно почему - с таким бизнес-инцидентом предприятие можно закрывать сразу. Он любой ценой должен вырулить всё на "Евреи сами сделали эти устройства, мимикрировав под наши". Вырулить, как пишут, не выйдет, так как реально настоящая партия с производства, с серийниками и прочим.

Соответственно у него соучастие в теракте, массовые травмы гражданских лиц (из почти пяти тысяч подорванных устройств только девять убили кого-то, и все эти кто-то - гражданские, нет ни одного боевика, это чудовищный провал), на него + руководство фирмы + производственников могут сейчас подать столько исков - ну, ты ж произвёл взорвавшиеся устройства, ты в гражданский пейджер, выходит, динамит напихал - что суды дымиться будут от объёма работы.

Материковые китайские производители бытовой техники, любой по сути, сейчас ванны с шампанским могут налить - шутки про "о, тайваньский электрочайник - это ж сколько там динамита, интересно?" уже массово.

Ну а у Штатов новый головняк - зарубились Тайвань и Израиль. Если топить за Тайвань, то надо признавать что израильские спецслужбы подделали партию тайваньской продукции и неизбирательно взорвали несколько тысяч гражданских лиц. Это гостерроризм, без вариантов. Если за Израиль, то надо включать режим "Тайваньцы врут, они сами взрывчатку напихали, и оно вдруг само взорвалось" - после чего тайваньцы массово скажут "Пошли вы на х@й, с такими друзьями врагов не надо вообще, где тут в компартию записываться, манал я такие расклады".

Людей в общем жалко пострадавших, а так... по традиции желаем всем сторонам конфликта максимально кровопролитных боёв и потерь. Если Тайвань объявит Израилю войну и например вышлет всех граждан США с территории, то вообще никто не разревётся.

1133

Лариса Голубкина О «Гусарской балладе» и образе Шурочки. Меня часто спрашивают, какая я женщина. К сожалению, могу только сказать, какой я могла бы быть. Могла бы быть симпатичной бабёнкой (улыбается). Общительной, весёлой, необидчивой. Но... Я не успела повзрослеть, а уже снялась в фильме «Гусарская баллада» .Вот только что училась в школе, и вдруг представьте: в нашем доме с первого по восьмой этаж стоит очередь за автографами. Понимаете, как ошарашила меня слава? И хорошо, что у меня от этого не закружилась голова.

Я очень удивлялась, почему именно меня Эльдар Рязанов утвердил на эту роль. Что я такого интересного из себя представляла тогда? А ничего интересного, вероятнее всего, не было. Просто у меня затянулось превращение в женщину... Я тогда была девицей, которая полностью соответствовала образу Шурочки Азаровой. Много хороших актрис пробовалось на эту роль, и пробовалось хорошо. Но в них была видна женственность.

А в девичестве не только формы другие – взгляд на жизнь иной, поведение, реакция… Да и режиссёр уже, видимо, обалдел от многочисленных кинопроб. И когда я пришла, сказал: «Господи! Пришёл гусар. Вот она нам и нужна!»

1134

Иногда (когда не надо) накатывает стеснительность.
Сейчас думаю, надо было просто подойти, восхититься и попросить сфотографировать. Но умная мысля пришла только сейчас.
Сидим в кафе. Вечер, Майами, набережная. Рядом за столиком девушка модельной внешности. Ноги от ушей, вся такая стильная.
А я всегда любуюсь красивыми людьми. Взгляд скользит вниз и что я вижу? Над туфелькой Джими Чу криминальный браслет. Но тоже «на стиле». На майамском стиле. Она обклеила его стразами.
Эх, почему я не сфоткала?

Monika Dussouchet

1135

Попался тут коммент. Такое надо выложить отдельной историей.

НМ -> Sergej Telev• 18.09.24 02:39

Мне лет 10 назад рассказали милейшую историю про ток-шоу.
Москвичка средних лет однажды по какой-то причине Пришла домой с работы в нехарактерное для нее
время - днем, села в кресло и включила телевизор, типа
расслабиться - шло какое-то дневное ток-шоу.
С вытаращенными глазами она увидела на этом ток-шоу дочку своих соседей по подъезду, девушку лет 20,
назовем ее Наташей, недавно вышедшую замуж.
И эта Наташа (которую в передаче называли почему-то Марианной) начала долго и эмоционально рассказывать
о том, что парни ее вообще не привлекают, а вот девушки - наоборот, и сейчас она живет у своей подруги
в Подмосковье и боится своей престарелой маме признаться в том, что она лесбиянка.
Короче говоря, вечером того же дня дама-телезрительница, сгорая от любопытства, стучалась в квартиру своих соседей.
Она была страшно удивлена, увидев там Наташу в домашнем халатике, рядом со своим супругом.
Отведя девушку в сторонку, соседка-телезрительница шепотом задала ей мучивший ее вопрос о телешоу
и о наличии лесбийских наклонностей.
Наташа в голос захохотала: "Тетя Вера! Ну я же в школьном драмкружке была четыре года! Я кого хошь могу сыграть,
даже пыталась в театральное училище поступать - но не прошла! В этом телешоу периодически конкурсы объявляют,
туда приходят сотни людей, и все должны "убедительно" сыграть то,
что им понапридумывали сценаристы! Кто-то потом на ТВ рассказывает, что убил родного отца, кто-то - что без ума
от садо-мазо, кто-то рассказывает, что выиграл 5 миллионов а лотерею, а потом все пропил за полгода.
А мне вот пришлось лесбиянку изображать! Ну, ничего, заплатили неплохо, и еще дали косметики от какой-то
российской фирмы - они были, типа, спонсорами передачи. Я родителям вынуждена была сказать, да и родители мужа в курсе,
а то - мало ли, нарвались бы на мои откровения с телеэкрана... "

1136

Математик и инженер принимают участие в психологическом эксперименте. Их посадили в с одной стороны комнаты и они ждут, не подозревая, что случится потом. Дверь открывается и в комнату входит обнажённая женщина и встаёт вдали от них. Испытуемых предупреждают, что каждый раз, когда они слышат сигнал они могут пересечь половину расстояния, оставшегося до женщины. Тут же они слышат сигнал, инженер одним прыжком преодолевает половину расстояния, а математик, со скучающим видом остаётся сидеть. Когда и после второго сигнала математик не шевельнулся, инженер поинтересовался, почему он не бежит. - Это от того, что я знаю, что никогда не достигну женщину. Инженер на тот же вопрос ответил так: - Потому что я знаю, что уже очень скоро я буду достаточно близок для любого практического применения!

1137

Любите ли вы ГАИ так, как люблю её я. Почти цитата. Да отношения с ними у меня вообщем-то хорошие. У меня нет машины, но есть "шоссер". Это такой легкий спортивный велосипед с гнутым рулем, узкими колесами и контактными педалями. На трассе на нем - кайф, в городе - неудобно, мягко говоря. В один славный день я проехал 100 км и осталось мне проехать 8 км. Но 3 км по одному замечательному мосту через Волгу. Некогда он был самым длинным в Европе, что отразилось на всяких магнитиках в честь города. Подъезжаю к нему, и тут бежит навстречу гаишник, размахивая самым популярным дизайном палочек. Классический гаишник: живот на коленях и абсолютно незапоминаемая внешность.
До этого меня гайцы останавливали дважды. В первый раз поинтересовались стоимостью моего велосипеда, во второй, чтобы его зарегистрировать в базе данных. А так обычно отдают честь, машут вслед рукой или сигналят болельщицким сигналом. Ткнул себя в грудь и получил утвердительный кивок мента. Торможу:
- И в чем проблемы?
- Ты почему едешь по проезжей части?
Нет такой силы, которая заставит правоохранителей представляться и обращаться на вы.
- Здрасьте, а где же?
- По тротуару.
- Здрасьте, с какого перепою?
- Мы что, полчаса здороваться будем?
- Нет, не будем, но согласно ПДД...
- Спорить чтоль собрался, ну идем, поспоришь.
Идем, так идем. Заводит меня в "конуру", где сидит такой же мент, но на одну звездочку и 10 см в талии больше. Трепется по телефону с женой и на меня ноль внимания. Минут через пять мне это надоедает.
- Так может я поеду?
- Сидеть.
Мне иногда кажется, что для общения с гражданами ментам хватает тех же глаголов, что и для собак. Ну там: "сидеть", "место", "голос" и т.д. Но после этого общение по смартфону быстро закончилось. Сказка про белого бычка.
- Ты почему ехал по проезжей части дороги?
- Так согласно ПДД раздел 24 ...
- Согласно 24 разделу ты должен ехать по пешеходной дорожке.
- Да спорить с вами бесполезно, вы на дороге как медведь в тайге. Как скажите, так и поеду. Но мне со своими велотуфлями с шипами ездить, объезжая пешеходов, неудобно да и опасно. Приходится часто останавливаться, а с шипами ходить неудобно.
- А ну покажь.
Показываю подошву. Мент зависает. Наконец находит соломоново решение.
- А ты их сними. Ладно, пойдем глянем твой велик
А что, шоссер как шоссер. Топ-3. По цене нового можно купит умеренно подержанную отечественную машину, но в приличном состоянии.
- Ой, бля. Ладно, я тебе тормозну какую-нибудь газельку, чтобы она тебя через мост перевезла.
- Да как-нибудь и сам доеду.
Доехал, однако, хотя ехать по узкому тротуару среди пешеходов ужасно неудобно.

1138

Британский военный корабль старательно поугрожал Китаю маневрами в Южно-Китайском море, а потом пошёл домой.

В обход хуситов правда почему-то, длинной дорогой.

Потому что сами понимаете - с Китаем можно хорохориться, обмениваясь заявлениями о международной политике, морском праве и прочим штукам, Пекин интеллигентный.

А хуситы... ну, во-первых они просто утопят это корыто, если им таковое взбредёт в голову, и будет лютое позорище. Во-вторых достаточно и во-первых.

Правь, Британия, морями. Пунктирно так, различая где хамить прокатывает, а где лучше на прочность ситуацию не проверять...

1139

Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими.
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…

/Анна Кирьянова/

1140

“Plata o plomo”
«Серебро или свинец» - одна из любимых поговорок П. Эскобара

Лет пять назад мне позвонил близкий друг и попросили заехать в гости в одну крупную контору. Встретиться с местным начальником ИТ отдела и поговорить с ним за безопасность. Детали не раскрывались и мне стало любопытно – профиль явно не мой, а начальник и сам неплохо в ИТ безопасности разбирался.

- Леший, у нас тут ситуация. Есть утечка конфиденциальной информации, мы подозреваем определенных людей, но нужно проверить офис на наличие прослушки и переговорить с персоналом.
- Яныч, ты тут розыгрыши начал снимать для ютуба? Ты знаешь, что я этим не занимаюсь.
- Мне сказали, что можешь помочь.
- Могу, но я этим не занимаюсь – это регулируемая деятельность и использование спец. средств. Я могу помочь сформулировать задачу и пригласить специалистов. Пошли обедать, расскажешь.
- Зачем? Там будут люди!
- Вот и отлично. Чем больше шума, тем хуже слышно. Не в офисе же с потенциальной прослушкой нам это обсуждать. Да и время обеденное.

- Рассказывай.

Янка рассказывал долго и много. Я улыбался, кивал, хмыкал, крякал и всячески поддерживал беседу.
Янка рассказывал о уборщицах - предателях, о Кевине Митнике и том, как он получал доступы, о новейших прослушках и трекерах с булавку, о том, что у них проводятся важные собрания и информация с них попадает конкурентам, о том, что перемещения владельца отслеживаются и что наверняка кто-то что-то прилепил в автосервисе.
Было видно, что человек уже представил себе, как продавшаяся конкурентам уборщица ставит трекер в машину владельца и незаметно развешивает жучки по офисным пальмам. Как продажный автомеханик, злобно хихикая ставит трекер под панель. Было скучно и искренне жаль уборщицу с автомехаником. Пришло время начинать заканчивать, я погасил улыбку, приготовился блефовать и холодно посмотрел Янке в глаза.

Все мы носим маски. Для кого-то ты жесткий и расчетливый бизнесмен, а для кого-то ты «Зая, привези из магазина клубники, мне грустно». Умные люди говорят, что их две и они есть у каждого. Повторюсь, у каждого.

Публичная – та, которую мы надеваем, когда выходим на улицу. Она говорит и показывает то, какими мы хотим, чтобы нас видело общество. Улыбается, машет, говорит спасибо и пожалуйста.

Семейная – та, которую мы надеваем дома и с друзьями. Она говорит и показывает, какими мы хотим быть с близкими нам людьми. Радуется, грустит, травит пошлые анекдоты, пердит в кровати и бухтит на тещу.

А есть – ты. Со своими поступками, мыслями, победами и поражениями, страхами о которых ты, скорее всего, никогда и никому не расскажешь. А рассказав – подаришь тому человеку безграничную власть над собой. Иногда - случайно.

- Янка, как твоя семья?
- Ээээ… Все хорошо. Спасибо…
- Ты уверен?
- Да?...
- Т.б. они не знают. Когда ты планируешь им рассказать?
- Эм… Нет?... Причем тут моя семья? Что рассказать?
- А что коллеги об этом скажут?
- …Ты о чем?
- О мелочах и стыдных глупостях. Неважно. В общем, не будем тратить время, обед как-никак. Мне нужен удаленный доступ админа к серверам и схема твоей сети. Организуй, пожалуйста.
- ??? нет.
- Ну вот. Зачем ты сразу так? Не торопись с ответом. Ты думал, что я просто взял и поехал на встречу, не зная к кому, не подготовившись? Обдумай хорошо. Ты – толковый и, в целом, неплохой парень, у тебя хорошая карьера. Жена у тебя просто красавица и добрая. Почему ты хочешь ее расстраивать? Рисковать своей карьерой. Ведь это мелочи! Удаленный доступ и схема сети! Скажешь, что взломали твой портативник и делов-то!
- Нет!
(ерзает, но не уходит)
- Ты уверен? Ты можешь встать и уйти прямо сейчас, но я бы на твоем месте не стал этого делать. Тем более, что я знаю - начальство у тебя прижимистое.
(достаю из рюкзака небольшой пакет на полкило и кладу на стол – ехал с бригадиром строителей рассчитываться). Я не с пустыми руками приехал.
- Что это?
- Твои отпускные, чтобы подлечить нервы. 25 тыс. евро. Этого будет достаточно.
- … …
(Все. Пора. Иначе он реально сейчас мне доступы будет выдавать! Убираю пакет со стола.)
- А теперь забудь про этот разговор. Кофе пей – уже остыл и пошли твой офис посмотрим, дам рекомендации и ребят приглашу.
- ????!!! Я нихрена не понял!!!
- Яныч, теперь я твой самый близкий друг. Я знаю один из твоих самых больших секретов. Зачем я это сделал? Чтобы ты понял раз и навсегда: что уборщица – человек без доступов, брать у нее нечего, да и незачем. Что деньги – очень плохой мотиватор по-отдельности и позволяет шантажировать обратно. Что мы с тобой пообщались всего пятнадцать минут, а у меня уже были доступы в кармане. Зачем мне уборщица, если я могу получить доступ на самый верх? Что прав был Пабло Эскобар, предлагая выбор между серебром и свинцом.

Утечку мы нашли. Владелец завел себе запасной аэродром, да вот только заходил на посадку как в свой родной, не погасив огней. В результате его засекла на радарах как его жена, работающая фин. директором, так и главный диспетчер запасного аэродрома. Жена – обналичивала фишки и сливала информацию конкурентам, а главный диспетчер просто катался за ним по городу на каршеринге и пугал сообщениями с незнакомых номеров.

Ну ничего. В следующий раз точно будет уборщица и автомеханик!

1141

- Зачем ты пришел? - Потому что ты звал меня. - Но я не звал тебя. - Нет, звал. Иногда, для того чтобы позвать меня, нет необходимости произносить слова. - Как это. - Достаточно просто очень захотеть, и я приду. - Да, я очень хотел, чтобы ты пришел. - Вот видишь. - Но все равно, как ты узнал? - Я почувствовал. - Ты можешь чувствовать? - Да, за бедностью формы зачастую скрывается кладезь содержания. Вещи на самом деле не такие, какими мы их видим. Суть скрыта внутри вещей, простым взглядом ее невозможно познать. - Какие же они на самом деле? - Этого не знает никто. Даже я. - Как ты оказался здесь? - Твое желание вело меня. - Как это может быть? - Желание это не просто чувство. Это сила. Это движущая сила эволюции. Бывают такие моменты, когда она становится материальной. - Ты можешь ощущать силу желания? - Да, сила твоего желания была велика, и я пришел. - Почему ты пришел? - Чтобы сделать свое дело. - А потом? - А потом я уйду. - Что же ты потребуешь в плату за то, что пришел? - Мне не нужна плата за это. - Ты отрицаешь понятие награды? - Нет, каждый труд должен быть вознагражден. Это основополагающий принцип. - Принцип чего? - Всего. Жизни. Смерти... - Но ты же сказал, что тебе не нужна плата. - Мне не нужна плата, за то, что я пришел. - За что же я должен наградить тебя? - За то, что я сделаю. - Что я могу дать тебе в обмен? - Ты должен знать, что является платой. - Этого будет достаточно? - Да. - Что же я получу? - Ты получишь покой. - Вечный покой? - Нет. Вечного покоя не бывает. Здесь не бывает. - Где же? - Там, где даже я не властен. Там тебе поможет кто-нибудь другой. Я могу сделать лишь то, зачем пришел. - Я не видел подобных тебе уже много лет... - Да. Мы приходим только тогда, когда мы нужны людям. - А когда вы не нужны? - Тогда нас нет. Мы не существуем. Для вас не существуем. - Как ты нашел меня? - Я говорил, твое желание вело меня. - Я не верю тебе. - Твоя женщина позвала меня. - Что она сказала тебе? - Что ты нуждаешься в помощи. - И ты поверил ей? - Да. Я знал это. - Откуда. - Те, кто живут вокруг тебя, сказали мне. - Ты поверил им? - Да. Я знаю, ты не сможешь без меня. - А ты? - Я смогу. - Ты знаешь, кто я? - Да. - Как ты мог догадаться? - По тому, как ты начал разговор. Ты философ. - Да, я философ. А ты - сантехник. - Да, я сантехник. Но потрындеть я тоже люблю. Где тут у вас бачок засорился?

1143

Мужчина стоит у стойки аэропорта, сдает багаж, и говорит служащему: - Я лечу в Казань, но мне бы хотелось, чтобы эту сумку вы отправили в Новосибирск, а эту в Магадан. - Нет, мы не можем этого сделать!.. - Почему нет? В прошлый раз вы же именно так и сделали...

1146

21 октября 1967 года, израильский эсминец «Эйлат» был потоплен во время патрулирования вдоль побережья Синайского полуострова. Его атаковали два египетских ракетных катера типа «Комар» советской постройки по личному распоряжению президента Египта Гамаля Абдель Насера. Находясь на стоянке в Порт-Саиде, катера двумя залпами выпустили четыре ракеты П-15 «Термит».
Это был первый в истории случай успешного применения противокорабельных ракет.

Морским специалистам всего мира стало понятно, что родился новый ударный класс кораблей. Командование израильского флота кроме этого осознало, что флот Израиля не готов к морской войне с арабами.
Справедливости ради надо сказать, что работы по проектированию своей противокорабельной ракеты «Габриель» («Gabriel») были начаты в Израиле еще в 1955 году. Но первоначально работы шли не быстрыми темпами. Дело в том, что в Израиле не было носителей для этих ракет. Израильские моряки хотели иметь в составе флота ракетно-артиллерийские катера.

Поскольку израильтянам был нужен мореходный большой катер с ракетным и артиллерийским вооружением, в «Люрссене» взяли за основу свой последний проект большого торпедного катера для ВМФ ФРГ типа «Ягуар» проект 140, который изменили до неузнаваемости. Корпус удлинили до 45 м — новый катер должен был нести гораздо больше оборудования; материал корпуса сменили на сталь. Катер был буквально напичкан электронной аппаратурой: два радара (поисковый и управления огнём), сонар и пр. Израильтяне заполняли практически всё внутреннее и внешнее пространство; 4 дизельных мотора должны были разгонять катер до 40 узлов.
Созданный проект ракетного катера получил название «Саар». В переводе с иврита – «Шторм».
Кроме ракет «Габриель», катера были вооружены 40-мм артиллерийскими установками.

ФРГ успело построить для Израиля только три катера (с артиллерийским вооружением, без ракет), как разгорелся очередной скандал. Информация о том, что в ФРГ строятся катера для израильского флота, была слита в американскую «Нью-Йорк Таймс». Арабские страны пригрозили устроить бойкот ФРГ и признать ГДР. ФРГ не хотела портить отношения со всем арабским миром, поэтому отказалась от контракта. Но при этом ФРГ дала добро на продолжение строительства серии катеров в другой стране по немецкому проекту.

Заказ на 12 катеров получила французская верфь «Constructions Mechaniques de Normandie» в Шербуре. В те годы Франция активно поставляла в Израиль различные виды вооружений, так что строительство катеров не было чем-то особенным. Весной 1967 года Израиль получил первые два катера. В ближайшей арабо-израильской войне они не участвовали, так как их не успели вооружить ракетами. Но сама война - с 5 по 10 июня 1967 года - послужила причиной охлаждения отношений между Израилем и Францией. 2 июня 1967 года Президент Франции Шарль де Голль запретил продавать Израилю наступательное оружие. Почему-то под этот запрет не попали строящиеся катера. В результате до полного запрета Израиль получил 5 катеров из заказанных 12.
Военно-техническое сотрудничество Франции и Израиля было полностью заморожено уже в 1968 году.

Египет на тот момент уже имел 7 катеров, Сирия – 9 , Алжир - 6 и Ирак – 3 катера проекта 183Р. Поэтому работы по доводке «Габриель» до боевого уровня резко активизировались. Было принято принципиальное решение, что ракетные катера должны стать основой ВМФ Израиля.

Операция «Ноев ковчег»

Все началось достаточно просто, можно сказать анекдотично. 4 января 1969 года экипажи двух готовых «Сааров» пришли на катера, завели двигатели и вышли в море, взяв курс на Израиль. Арабская пресса подняла невообразимый шум, обвиняя Францию в двойных стандартах. Французы провели расследование. Директорат верфи заявил, что у них нет официальной бумаги о запрете передачи катеров. Поэтому никто не препятствовал израильским экипажам, которые вывели оплаченные катера.

В Шербуре оставались ещё 5 катеров. Франция начала переговоры с Израилем о возврате денег (позже такое повторилось и с российскими «Мистралями»), но Израиль заявил, что ему нужны катера, а не деньги. Переговоры зашли в тупик. Израильские спецслужбы получили приказ «изъять» катера. Приказ был отдан лично главой израильского правительства Голдой Меир. Сначала горячие еврейские головы предлагали высадить в Шербуре морской десант, захватить верфь и уйти на катерах, но против такого плана выступил израильский министр обороны Моше Даян. Он прекрасно понимал последствия такой акции. Была разработана изящная многоходовка.

Во-первых, Израиль продолжил переговоры с Францией о денежной компенсации. Необходимо было создать у французов впечатление о том, что Израиль смирился с потерей катеров. Во-вторых, в Лондоне была зарегистрирована компания «Starboat». В ноябре 1969 года в Шербуре появился Оле Мартин Сием (Симм). Он был настоящим норвежским судовладельцем, который по каким-то причинам решил подыграть Израилю. Чем его заинтересовали израильтяне, доподлинно неизвестно. В Шербуре он провел переговоры с директором верфи, в ходе которых сказал, что его компания, зарегистрированная в Панаме, ведет добычу нефти у берегов Аляски. Сием интересовался закупкой для своей морской нефтедобывающей компании скоростных катеров для работы на аляскинских месторождениях. Он заинтересуется «Сарами», и готов был заплатить за катера на 5% больше суммы компенсации, которая Франция намеревалась выплатить Израилю. При этом норвежский судовладелец дал французам «гарантии» того, что катера не будут переданы в третьи руки. Французы наживку проглотили. Министр обороны Франции Мишель Дебре также был рад избавиться от проблемы и сделку одобрил.

В Шербур прибыла группа «норвежских» моряков. Это были голубоглазые блондины, но по-норвежски они не говорили, а общались между собой на иврите. Кроме этого, в Шербуре остались несколько десятков израильских моряков. Париж дал разрешение на их работу в интересах «норвежского» судовладельца. Операция была продумана очень тщательно. Расстояние между Шербуром и Хайфой около 3 000 морских миль. Было куплено топливо для перехода, но радиус действия катеров не позволял на одной заправке дойти до берегов Израиля. Для дозаправки в Атлантике и Средиземном море катера должны были ждать два судна — сухогруз «Леа» и судно для перевозки накатных грузов (Ro-Ro) «Дан». Суда были оборудованы дополнительными топливными танками и устройствами для передачи топлива в открытом море. Экипажи этих судов были заменены на резервистов ВМФ. Чтобы отработать навыки передачи топлива в открытом море, было проведено несколько тренировок с уже поставленными в Израиль катерами типа «Саар».

Кража была запланирована на Рождество, 24 декабря 1969 года. Погода была штормовая, в обычное время выход в море катеров был бы запрещен. Но выхода у экипажей не было. Французская контрразведка заметила подозрительную активность, но вмешиваться не стала. В 2.30 ночи катера медленно двинулись к выходу из гавани. Ночной шторм предсказуемо разбросал катера по Атлантическому океану. Утром они собрались вместе и начали переход. В районе португальского побережья отряд встретился с первым заправщиком – сухогрузом «Леа». Второй заправщик, «Дан», ждал их у берегов Кипра. Через семь суток катера пришли в Хайфу. Операция «Ноев ковчег» завершилась полным успехом. Французский министр обороны, когда ему доложили об уходе катеров из Шербура, потребовал поднять в воздух «Миражи», чтобы их утопить. Его с трудом уговорили не отдавать такой приказ. Ограничились полетами базовых патрульных самолетов, отслеживавших переход катеров. Франция потребовала возврата катеров, но ответа не получила.

Реакция на наглую "кражу" (к слову - полностью оплаченных) катеров была бурной и разной. Европейские СМИ с издевкой и злорадством рассказывали о провале французских властей. Адмирала ВМФ Израиля Мордехая Лимона, возглавлявшего израильскую миссию по закупке вооружения во Франции, выслали из страны. Причастные французские генералы и адмиралы лишились своих постов. Руководство верфи в Шербуре опять вышло сухим из воды – вопросы безопасности катеров не входили в их компетенцию. Охрана военных верфей и арсеналов в стране была усилена.

К 1970 году на все 12 катеров типа «Саар» были установлены ракеты «Габриель». Катера стали основой израильского флота и хорошо показали себя в очередной арабо-израильской войне 1973 года.

1148

Объезжая окрестности очаровательного озера, не выдержал, присел на пень полюбоваться, как скачут по воде солнечные зайцы. Они меж тем вели себя странно - не обычная рябь от порыва ветра и не круги от всплеска рыбы, а как будто сверкающие причудливые вензеля на темной и спокойной в целом поверхности. Вокруг никого, глушь, тишь - что за феномен?

Сидел я на высоком берегу над густыми кустами. И вдруг оттуда стало вздыматься медленно, примерно со скоростью питерских мостов, чудовищных размеров удилище - метров семь в длину, никогда таких не видел. Очень тонкое, карбон какой-нибудь вероятно или другие новые материалы. Леска на нем то слегка натягивалась, то обвисала свободно. Справа в тех же кустах зашуршало, оттуда столь же медленно пополз мужик лет 30 азиатской внешности, инженерного вида: прилично, хоть и просто одет, строгие очки, волевые задумчивые черты лица. Пробирался он по направлению к удочке с изрядного расстояния.

Слева ничего не шуршало, но сама леска повела там себя странно: поднялась из воды и воспарила над ней в сторону, вопреки законам гравитации. Блики на воде заплясали совсем причудливо, будто цветовая симфония близилась к крещендо.

Я поднялся с пня и подошел к обрыву, свесив голову. Там внизу собралась целая команда, тихо лопоча по-китайски: один подымал удилище, другой зайдя в воду маневрировал издалека леской, а тот, что полз справа, начал давать ценные указания. Все трое были явно взволнованы, но шума старались не подавать, в основном обходились выразительной жестикуляцией.

Через пару минут, когда удилище поднялось почти вертикально над стоявшим слева, тот мягко поднял леску и ловко выбросил рыбу на берег, другой вынул из вода садок с широким горлом и отпасовал ее туда еще в полете. Это оказался золотой карась весом с кило, в садке уже плавало несколько поменьше. Я огляделся по сторонам - удилища торчали из воды и у боковых членов команды. В садке не было ни мальков, ни гольянов, тут преобладающих - только увесистые карасики, годные на жареху или уху. Садок был небольшой, кило на три рыбы, и почти полон, так что рыбалка видимо близилась к концу, хотя солнце только поднялось над лесом.

Где-то через полчаса сюда добредут престарелые отечественные рыбаки и будут сонно сидеть на стульчиках до вечера, разумеется в одиночку и подальше друг от друга, удивляясь, почему в озере остались одни гольяны. А тысячи москвичей молодого и среднего возраста, кто поздоровее, в это время тягали веса в фитнесе или бегали по дорожкам, крутили педали велотренажеров, как правило тоже по одиночке. Китайский метод утренней зарядки на российском озере мне показался гораздо веселее и толковее.

1149

Как Израиль справился с британским эмбарго во время войны за независимость?

В начале сентября 2024 года британский министр иностранных дел Дэвид Лэмми объявил об отмене 30 лицензий (из 230) на поставку вооружений в Израиль, таким образом наложив частичное эмбарго.
Забавно, но этот случай не стал первым в истории. В самом начале государства Израиль, в самый разгар войны за независимость, британцы пытались предотвратить доступ еврейских организаций, а позже и еврейского государства, к оружию и боеприпасам. Несмотря на это, Израиль сумел найти выход из ситуации, проведя одну из самых ярких и почему-то редковспоминаемых операций в своей истории, по сути создав собственные военно-воздушные силы.

Предистория. ВВС Израиля до создания государства насчитывали 12 малопригодных для ведения боевых действий самолетов. Тогда премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион отправил пилота и первого летного инструктора ХаГаны Эммануэля Цура искать и доставить в Израиль боевые самолеты любой ценой. Помимо того факта, что Цур был одним из лучших (и одним из единственных) пилотов Израиля, он обладал обширными связями с людьми своей отрасли в Европе: от будущего создателя Миражей Марселя Дассо до Антуана де Сент-Экзюпери, поэтому его кандидатура была наиболее подходящая.

Первые самолеты. Поначалу у Цура получалось без особых приключений выкупать различные английские самолеты, находящиеся в частном владении. Он вывозил их с территории Британии и с пересадками в Париже и Никосии доставлял их в Израиль. Однако в скором времени британцы поняли, что происходит, выявили личность “контрабандиста” и начали его искать, и Цур осознал, что для следующей операции потребуется нечто большее, чем связи и умение летать на длинные расстояния.

6 бомбардировщиков. По своим каналам Цур узнал, что какой-то коллекционер в Англии, ветеран Королевских ВВС, выставил на продажу 6 бомбардировщиков типа Beaufighter, которые несколько лет назад отлично зарекомендовали себя, приняв активное участие в битве за Британию в 1940 году. Цур прибыл в Британию из Франции на легком самолете, идя на предельно низкой высоте, чтобы не засветиться на радарах. Взяв вымышленное имя, Цур добрался до самолетов и, убедившись, что они совершенно исправны, начал думать о том, как же их вывести из страны.

Все как в кино. Находясь в Британии, Цур познакомился с молодой женщиной, мечтавшей стать актрисой. Она-то и натолкнула израильского летчика на совершенно сумасшедшую идею. Цур основал фиктивную кинокомпанию, якобы снимавшую фильм о героизме новозеландских пилотов во Второй мировой войне, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в правдивости процесса, Цур действительно начал производство фильма: написал заслуживающий доверия сценарий, провел прослушивания, набрал съемочную группу и актеров, включая десятки статистов, и начал съемки. Все - от фотографов до осветителей - думали, что участвуют в настоящем кино. Продюсеры даже провели несколько дней съемок, чтобы все выглядело по-настоящему. Разумеется, в фильме про легендарных новозеландских летчиков не могло обойтись без реальных самолетов, которые были выкуплены для нового фильма. Ими и стали те самые 6 бомбардировщиков Beaufighter.

Контрабанда. Однако легально приобрести самолеты было лишь половиной проблемы, их нужно было еще вывезти в Израиль. Тогда Цур в рамках съемок получил у властей разрешение на управление самолетами для переброски самолетов в Шотландию, которая пейзажами гораздо больше походила на Новую Зеландию. И так он вылетел с пилотами на четырех самолетах (один разбился за несколько дней до операции, а один вышел из строя), якобы направляясь в Шотландию, но через несколько часов все самолеты приземлились на Корсике, а оттуда с пересадкой в Югославии перелетели в Израиль на базу Тель-Ноф.

После. Еще до того, как британцы поняли, что произошло, уже на следующий день самолеты участвовали в войне. Сам же Цур различными способами привез в Израиль еще много самолетов, ставших основой новых ВВС Израиля, а после окончания войны Эммануэль стал первым директором аэропорта Лод (впоследствии Бен-Гурион).