Шутки про она - Свежие анекдоты

Результатов: 30877

153

Сейчас-то, конечно, знаю, что проход под переносной лестницей непременно вызывает смерть. Причем количество ступенек определяет число лет до оной.
Но я был молод, и не суеверен. В то утро я, стоя на огромной стремянке возле входа в здание, устанавливал камеру над дверью. Сквозь стекла я видел подходивших людей, и обычно успевал слезть, и подвинуть лестницу для прохода.
Но эту старушку я прозевал. Она незаметно подошла, пальчиком пересчитала ступеньки, и с улыбкой сказав: "а, на мой век точно хватит!", скользнула между ног стремянки на выход...

154

Ходила я с детьми в музей Тимирязева на Малой Грузинской. Сразу же, в начале экспозиции, увидев чучела различных животных (например, собаки Павлова), объяснила им, кто такой таксидермист, потому что это слово встречается на всех табличках (если кто-то не знает — это специалист, делающий чучела).
Подходим к большущей рыбе однородного зеленого цвета. Впечатление такое, будто она сделана из чего-то, что называется папье-маше, и раскрашена. Дочь (12 лет) спрашивает: "Что это - чучело или макет?". Читаю табличку, вижу слово "таксидермист" и с умным видом сообщаю: "Чучело". Дочь отвечает: "Таксидермист хренов".
"Боже, - думаю я, - как моя дочь выражается! Хотя, конечно, чучело не шедевр, больше на макет похоже. Но зачем уж так сильно поносить мастера?!".
Потом приглядываюсь и вижу на табличке: "Таксидермист Хренов".
Оказывается, это фамилия такая у таксидермиста, а дочь её просто прочитала.

155

Про балансы сил или как начинаются войны

Наполеон говорил: "Для победы в войне нужны толко три вещи - деньги, деньги и еще раз деньги". Он же говорил: "География - это приговор!" Отец истории Геродот утверждал, что: "География - мать истории".

Войны начинаются тогда, когда нарушается баланс сил. Нарушился местный баланс сил – получили локальную войну, нарушился мировой баланс – мировую. Всё как и сейчас: прежний баланс сил нарушился всё возрастающей мощью Китая и теперь два пути: новая мировая война, либо новый мировой порядок.

Начнем, пожалуй, с Венского конгресса 1815 года, который, по результатам Наполеоновских войн, установил новый баланс сил в Европе. А.С. Пушкин в десятой главе «Евгения Онегина» пишет именно про такой баланс сил, называя его «силою вещей»:

Но бог помог — стал ропот ниже,
И скоро силою вещей
Мы очутилися в Париже,
А русский царь главой царей.

Экономическое ослабление Турции напомнило Николаю Первому, почему его бабка назвала своего второго внука Константином, и Николай, решив, что Британия и Франция никогда не объединятся, начал очередную турецкую войну, ставшую Крымской.

Парижский мирный договор 1856 года восстановил баланс сил в Европе. Россия осталось недовольна новой «силою вещей». Однокашник Пушкина по Царскосельскому Лицею, последний канцлер Российской Империи князь Горчаков, в «Большой Игре» с Великобританией, поставил на прусского канцлера Бисмарка. В 1870 году Германский Союз громит союзницу Британии - Францию и появляется Германская Империя, а Россия усиливается на Черном море. Здесь, еще одно, лирическое отступление. Теперь уже из Тютчева.

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.

Первая Мировая война

Германская Империя стремительно наращивает свою экономическую мощь, и мы получаем Первую Мировую, куда опять втягивается Россия, которой, наконец-то, пообещали отдать черноморские проливы.
К концу 1916 года война в Европе зашла в тупик. Тут в России случилась, сначала Февральская а, затем, Октябрьская революции и ситуация с Первой Мировой сдвинулась в пользу Второго Рейха.

Бритиши, поняв, что запахло жаренным, вспомнили о своих «заокеанских кузенах». 6 апреля 1917 года Конгресс США объявил войну Германии и незамедлительно расширил масштабы экономической и военно-морской помощи странам Антанты. Результатом Первой Мировой войны стал новый баланс сил и создание Лиги Наций, призванной этот баланс поддерживать.

Научно-технический прогресс, новый уклад жизни и множество других факторов сильно ускорили бег истории. Версальский договор 1919 года зафиксировал сложившийся расклад сил на момент его подписания и не особо учитывал дальнейшее развитие мировой экономико-политической ситуации. Уже тогда у Версальского договора нашлось много критиков, говоривших, что: «Это не мир, а перемирие на двадцать лет».

Вновь образованные независимые страны, такие как Польша и Финляндия, были не очень довольны своими новыми границами и начали их двигать. Двигали они границы, как не удивительно, в сторону расширения собственной территории. Польша даже взяла Киев в мае 1920 года, а Финляндия создала марионеточную Ухтинскую республику в Архангельской губернии и пыталась присоединить к себе Беломорскую Карелию и Кольский полуостров. Ну и Румыния, под шумок Гражданской войны в России, прибрала под себя Бессарабию, куда, сначала, вошла по приказу царского генерала Щербачева для охраны складов и дорог.

Но, больше всего, конечно, была недовольна итогами Первой Мировой войны Германия: «Наши войска стоят в 100 км от Парижа, Россия выбита из войны, пол-Украины наша! Мы в Киеве и Риге! На территории Рейха нет ни одного вооруженного солдата противника и вдруг - бац! Мы проиграли?! Это же явное предательство коммунистов и евреев! Они захватили власть в большевистской России и у нас пытались сделать свои коммунистические революции!»

Конечно, в этом рассуждении германские реваншисты не учитывали того, как экономика США и тридцать американских дивизий в Европе изменили расклад сил противоборствующих сторон в 1917 и 1918 годах.

Европа, благодаря, в том числе, американским кредитам, довольно быстро оправлялась от ужасов и потерь Первой Мировой войны. Баланс сил, зафиксированный Версалем, рушился. Все готовились к новой схватке.

Приготовления

Принцип подготовки государства к войне очень прост: надо быть таким сильным и в такой позиции, чтобы тебя, как минимум, не втянули в очередную бойню. Тут-то вспоминаем географию и экономику. Сначала про географию.

Равнинное государство, это вам не какая-нибудь горная Швейцария, где перекрыл девять перевалов одиннадцатью пулеметами и все: «Ты в домике!» Даже ядерный удар в горных катакомбах особо не страшен. Главное – датчик дозиметра не красить масляной краской, чтобы вовремя задвинуть свинцовую заслонку амбразуры.

В 1939 и 1940 годах СССР выходил на те же рубежи безопасности, что и Российская Империя до этого. Расширялся до своих «естественных пределов», коими являются естественные географические границы: реки, горы, берега, непроходимые болота или пустыни. Итак, отодвигаем границу от Питера, убираем плацдарм на восточном берегу Балтийского моря, двигаем границу Украины за Днестр, а границу Белоруссии - к Западному Бугу. Тем же занимается и Германия. Чтобы не толкаться локтями в Польше и других интимных местах, СССР и Германия согласовывают свои действия Пактом Молотова-Риббентропа.

Вторая Мировая война

1 сентября 1939 года Германия начинает пробивать сухопутный коридор в Данциг. Этот коридор был обещан Германии еще условиями Версальского мирного договора. Великобритания и Франция объявляют войну Третьему Рейху. На этом помощь Польше заканчивается, а новая Мировая война начинается.

Теперь немного про экономику. Что мы имеем на 22 июня 1940 года - день капитуляции Франции:
США – первая экономика мира, или 943 млрд. долларов ВВП.
Объединенная Европа (кроме Британии) - второе место, с ВВП в 643 млрд. долларов.
На востоке еще есть союзная Гитлеру Япония с ВВП в 192 млрд долларов. Но она пока увлечена перевариванием Китая.
СССР со своими 417 миллиардами ВВП и Великобритания с 316 млрд долларов вдвоем могут вполне противостоять гитлеровской Европе, но, на 22 июня 1940 года, они не союзники.

Еще 13 марта 1940 года войска Северо-Западного фронта, прорвав линию Маннергейма, захватили Виипури, ставший Выборгом. Дорога на Хельсинки открыта. Армии Тимошенко были остановлены в Финляндии британским премьером Черчиллем. Он пригрозил, в случае взятия Хельсинки, разбомбить советские нефтяные месторождения в Баку. Для этого у Черчилля были английские бомбардировщики на британских авиабазах в Иране.

Благодаря Черчиллю Финляндия избежала советизации, но и Сталин добился своего: СССР вышел на выгодные географические рубежи.

Летом 1940 года Великобритания, в одиночку, держится из последних сил на своем острове. Спасает её только Ла-Манш. Делать нечего, Черчилль идет на поклон к «заокеанским кузенам» и сдаёт Британскую Империю: свобода торговли, передача военных баз в Северной Атлантике от Британии к США и последующий ленд-лиз.

Дело сделано: экономическая война США против Великобритании выиграна! Британская империя стала американской, а в старушке Европе опять война. Люди и капиталы опять, как и двадцать лет назад, перебираются в Америку. Франклин Делано Рузвельт успешно продолжает политический курс своего кумира - президента Вильсона.

11 марта 1941 года Конгресс США принимает закон о ленд-лизе.
13 апреля 1941 года в Москве подписан договор между СССР и Японией о нейтралитете сроком на 5 лет.

Шаг отчаяния

Нацисткая Германия лихорадочно пытается найти выход из положения. Британия тоже. Одна страна пытается избежать поражения, другая – сохранить свою империю.

10 мая 1941 года Рудольф Гесс летит в Британию. Черчилль с Гитлером договариваются о том, что Германия оккупирует западную часть Советского Союза с основными промышленно-развитыми районами (как раз по линии "АА" – Архангельск-Астрахань). Экономически усилившись, Германия, вместе с Британией, заставят охреневших «заокеанских кузенов» убраться обратно к себе в Новый Свет. Черчилль обещает первые два-три года не вести активных боевых действий против Гитлера в Европе. Британские бомбардировщики даже не бомбят промышленность Германии до 1943 года, потому что это же «частная собственность».

Ленд-Лиз и Атлантическая хартия

В очередной раз охреневшие «заокеанские кузены» смотрят на всё это из-за «своей Атлантической лужи» и уговаривают европейцев больше не воевать. Правящие круги США заявляют: если война в Европе вновь возобновится, то Америка будет помогать той стране, на которую напали.

Сталин намек понял и тут же в войска ушли драконовские приказы «на провокации не поддаваться», «первыми огонь не открывать», а 13 июня 1941 года выходит Сообщение ТАСС о том, что у СССР для войны с Германией нет никаких оснований. Гитлер же решил повторить успех французской кампании 1940 года уже на просторах Советского Союза. По его расчетам, при удачном блицкриге, Америка даже не успеет прислать помощь СССР.

23 июня 1941 года, США, удостоверившись, что Советско-Германская война началась, заявляют: «Мы будем помогать тому, кто проигрывает. Мы хотим, чтобы война продлилась как можно дольше и обе стороны максимально ослабили друг друга».

Сталин опять понимает намек и отступает на восток, запустив масштабную эвакуацию. Только в июле-ноябре 1941 года вглубь страны эвакуируется 2 593 завода и 18 млн. человек.

24 июня 1941 года Рузвельт снял запрет на использование денежных фондов СССР в США, который был наложен в связи с войной между СССР и Финляндией.
12 июля 1941 года было подписано совместное советско-британское соглашение по борьбе с Германией.

К середине июля США решают, что помогать, похоже, надо СССР.
26 июля 1941 года президент Рузвельт вводит эмбарго на поставку нефти и нефтепродуктов Японии.
14 августа 1941 года Рузвельт и Черчилль принимают Атлантическую хартию, которая определяла послевоенный баланс сил в мире.
24 сентября 1941 года СССР присоединяется к Атлантической хартии.
1 октября 1941 года, на проходящей в Москве конференции, согласовывается план поставок по ленд-лизу.
8 ноября 1941 года, узнав о Параде на Красной площади, президент Рузвельт наконец-то подписывает распоряжение о распространении Закона о ленд-лизе и на СССР.

Месяц спустя, 5 декабря 1941 года, начинается контрнаступление под Москвой.
7 декабря 1941 года Япония наносит удар по американской базе Пёрл-Харбор.
11 декабря 1941 года Германия и Италия объявляют войну Америке.
13 декабря 1941 года Румыния, Венгрия и Болгария также объявляют войну США.

Теперь всё. Противоборствующие стороны окончательно определились: «Кто за кого». Оставалось только закрепить достигнутые договоренности совместной победой.

Созданный, по результатам двух мировых войн, новый мировой порядок не допускал начала Третьей Мировой войны почти 80 лет...

157

Когда я ругаюсь с мужем, то всегда обращаюсь за советом к подруге. Она знает в этом толк - ведь у неё было уже три мужа. Слушаю - и делаю прямо противоположное. Пока действует.

158

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

160

Поделились детской притчей. Какие соображения?

Как-то раз мышонок высунулся из своей норы и наблюдал как хозяин дома с женой разворачивают пакеты с покупками.
– Что же там может быть вкусненького? – размышлял он и пришел в ужас, когда увидел, что в одном из пакетов лежит мышеловка.
Выскочив во двор, мышонок бросился всех предупреждать:
– В доме мышеловка! Мышеловка в доме!
Курица, искавшая своих цыплят, пошаркав ногой, сказала:
– Извини, мышонок, я понимаю, что это большая проблема для тебя, но меня она не касается и не беспокоит.
Мышонок побежал к овце:
– В доме есть мышеловка!
– Извини, мышонок, но я ничего не могу сделать для тебя, разве что помолиться. Будь спокоен, ты в моих молитвах!
Мышонок подбежал к корове, и та сказала ему:
– Что ты говоришь! Мышеловка? Я, случайно, не в опасности?
– Думаю, что нет.
Той же ночью он услышал шум, как-будто мышеловка захлопнулась за жертвой. Хозяйка вскочила с кровати, чтобы посмотреть на того, кто попался в ловушку, но в темноте не заметила, что это была ядовитая змея! Змея укусила её и муж срочно повез жену в больницу. В больнице было холодно и хозяйка вернулась с температурой. А в таких случаях нет ничего лучше, чем куриный бульон!
Муж взял нож и пошел за курицей. Женщина продолжала болеть и друзья пришли проведать ее. Их нужно было чем-то накормить и мужу пришлось зарезать овцу. Но здоровье жены не выдержало и она умерла. На похороны пришло много народу. Убитый горем, печальный, но благодарный за поддержку людей вдовец, чтобы накормить всех, зарезал корову.
А мышонок наблюдал за происходящим из своей норки и размышлял о тех, кто считал что мышеловка - не его проблема...

161

Папа, а что на тебе надето? Это куфия, сын мой. Она защищает нас в пустыне от невыносимой жары. Папа, а что это у тебя за шмотки сверху? Это джеллаба. Она защищает нас в пустыне от палящего зноя. Папа, а что это у тебя на ногах такая ужасная обувь? Это бабуши, сын мой. Они оберегают нас в пустыне от раскалённого песка. Папа, а на хуя ты всё это носишь зимой во Франкфурте-на-Майне? Поправь паранджу, сынку, и не пызди. А то по демо назад у Льв в.

162

- Как-то сотрудница, из бухгалтерии, распечатывала на принтере 50 абсолютно чистых листов. На вопрос "ЗАЧЕМ?!" она ответила, что ей нужно 50 листов и она не хочет их считать вручную. - Если бы это сделал программист, это считалось бы лайфхаком!

163

Октябрь 2022 года. Польша. Варшава. Министерство иностранных дел.

«Расчет потерь военного времени, нанесенных СССР, будет подготовлен на основе исследований, аналогичных тем, которые привели к составлению отчета о потерях, понесенных Польшей в результате немецкой агрессии и оккупации во время Второй мировой войны 1939–1945 годов».

О чём это они? О военном ущербе, который, по их утверждению, был нанесен республике со стороны СССР во время Второй мировой войны!

И действительно. На основании этого отчета польские власти намерены потребовать репарации от России. За ущерб в годы Второй мировой войны: в объёмах, которые поляки установят сами.
Так может согласиться? Вот только надо вернуть ситуацию на июль 1944 года, когда Красная Армия посмела нагло вторгнуться на польскую территорию, и выбросить с её земли культурную немецкую нацию.
Именно на тот момент, когда поляки почему-то не считались равными немцам.
Раньше вот висели таблички везде, и на трамваях «Только для немцев», и на ресторанах «Полякам вход воспрещён».

На территории Польши работали концлагеря СС - Освенцим, Собибор, Треблинка, Майданек, Штутгоф и другие — где было убито 1-1,5 миллиона человек. Всего же за 6 лет нацистской оккупации Польши погибло 6 миллионов её граждан. Шесть миллионов , Карл! 20 процентов от населения. По миллиону в год.
СССР прекратил этот конвейер смерти, и за это, как мы теперь видим, требуется заплатить. И побольше.

В вину СССР вменяется, что выгнав из Польши немцев, он установил там свой режим. Это, конечно, несправедливо. Вот США, выгнав из Франции и Италии немцев, разумеется, разрешили французам и итальянцам определять своё будущее, а не оставили там базы с войсками на хрен знает сколько лет.
Ах, оставили? Ну, это они случайно. Они не хотели, так по воле случая получилось, не обижайтесь.
Лучше обижаться на СССР, тем более, его больше нет. Советский Союз, положив за освобождение Польши более 477 тысяч своих солдат, должен был поблагодарить за счастье это сделать, и на цыпочках уйти. Так поступают все культурные интеллигентные люди.
Ну и конечно, СССР зачем-то отдал Польше территории германской Силезии, Пруссии и Померании. НЕМЕЦКОЙ!!!
Откуда поляки выгнали всё немецкое население: 2,3 миллиона человек. Польше надо заплатить репарации на маленьких условиях — она вернёт эти земли обратно Германии, и переселит туда всех немцев обратно.
Ведь всё, полученное от СССР - зло. А от зла надо избавляться.
В общем, с 1939 по 1944 существовала прекрасная ситуация. Поляки были вторым сортом в своей собственной стране.
Да и страны, собственно, не было. Была область Германии. Не могли ездить с немцами в одном трамвае. Жрать, срать рядом с немцами тоже не могли. Уничтожали нацию по миллиону в год. Даже детей сажали в концлагеря и сотнями тысяч отнимали у родителей для программы «Лебенсборн», передавая немецким бесплодным семьям. Печи в лагерях работали ежедневно. И тут пришли русские, и всё это прекратили.
Непорядок. Ведь что русские наделали? Сделали Польшу опять государством. Польскую культуру сделали популярной в СССР, что все смотрели польские фильмы и читали польские книги (как тяжело было бедным артистам играть для оккупантов). Подарили Польше немецкие земли. Но конечно, нет. Надо полякам ещё и заплатить. По справедливости, иначе обидим хороших людей.

165

Всемирная организация торговли - учреждение анекдотическое. ВТО создана в 1995 и за первые шесть лет своего существования успело провести восемь всемирных съездов, называемых раундами переговоров. Но восьмой раунд, собравшийся в 2001 в Дохе, оказался и последним за прошедшие с тех пор 24 года. Около 600 женевских бюрократов до сих пор подводят его итоги. Принципы ВТО ясны и понятны всем - взаимно беспошлинная торговля. Она и происходит, кроме тех случаев, когда государствам хочется наложить-таки пошлины. А им этого хочется всегда.

166

Я работаю в издательстве дизайнером, и этот случай непосредственно связан с моей профессией.
Я оформлял книгу (обложку), получилось очень неплохо, но беда в том, что оформление было очень серьёзно завязано с текстом, и без прочтения невозможно было оценить попадание в тему. Смысл оформления был вложен в один весьма сложный символ. Во всём издательстве нашёлся только один человек, читавший эту книгу. Весьма милая дама, наделённая безумно оригинальной манерой общаться (появился даже термин "поза для разговора") и одеваться (в тот день это была ну очень короткая юбочка и весьма обтягивающая футболочка) оценила мою работу как достойную и пригодную для печати.
Примерно через час я возвращаюсь из курилки через коридор, заполненный очередью пришедших в другую контору людей, и встречаю её. Она принимает "позу для разговора" и громогласно заявляет:
- Ты знаешь! А мне понравилась твоя ШТУКА! Впечатляет! Врезается в память...
Люди в очереди долго провожали меня взглядами. Особенно, дамы.

167

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

168

Дед Макар.

Продолжаем выкладывать истории о людях с непростыми судьбами.

Действие происходит в ближайшем пригороде Ленинграда. Конец эпохи Социализма. Приятель мой попросил помочь прибраться и сделать косметический ремонт в доме дальнего родственника его тёщи – она только что нотариально переоформила недвижимость деда на себя, и присматривалась к новому владению. Предполагалось, что за дедом будет организован пожизненный уход.

Не Бог весть что, но крепенький сруб на небольшом участке–электричка полчаса от вокзала идёт- есть о чём подумать.

- Ну ты как? – приятель говорит. Поможешь? Я там один не справлюсь.

- Ну хрен с тобой, поехали.

- Ты пойми, тёща пристала- отказать невозможно. Возьми там с собой что погрязнее, переодеться. А пожрать и выпивка- с меня.

Когда я увидел, во что дед превратил дом и участок, появилась мысль, что проще всё это сжечь на хрен, и построить новое. Это была свалка – дед тащил к себе всё, что по его мнению считалось ценным, и с годами эти кучи полезного мусора доросли до размеров Монблана.

Как мы всё это приводили в порядок- сюжет для отдельной истории, я же хотел рассказать про самого деда. Макар Васильевич личностью был почти эпической. Монументальной.

Родился он в середине восьмидесятых – это не ошибка, в середине восьмидесятых, только девятнадцатого века. Образования не получил, чем занимался- почти не знаю, сведения у меня отрывочные, многое из его биографии осталось белыми пятнами даже для его родственников. Был, говорят скрытен и молчалив. Это под старость его понесло – дед плохо слышал, почти не видел, часами сидел в своей комнате в кресле, и бубнил что- то.

Если не полениться и прислушаться – он разговаривал с давно ушедшими своими ровесниками- приятелями и роднёй. Отрывочно вспоминал события ушедших эпох, укорял кого- то за проступки, жаловался, что остался один одинёшенек. Это напоминало диалоги с тенями. Вот например-

- Лёшка, Лёшка, мать твою за ногу, ты чего Орлика пристяжным поставил? Я те говорил- коренником! Ещё раз так запряжёшь, не посмотрю, что ротному племянник, вожжами так отмудохаю, неделю на пузе спать будешь! Вот наделил Господь напарничком, язви тебя…

С четырнадцатого по семнадцатый год Макар служил конюхом при фельдшерской части- раненых возил. Насмотрелся досыта- война есть война. Помотало его. На Европу посмотрел, а когда пришли большевики и всё стало разваливаться, занесло его в Гуляй- Поле, ездовым при обозе армии Нестора Махно. Где он и находился до начала двадцать первого года.

Как получилось, что при разгроме часть обоза вырвалась из окружения красных, но отстала от стремительно отступавших Махновцев? Что делать, куда податься? Ну и разъехались- типа, каждый за себя. А Макар так и добрался до своего домика в пригороде Петрограда на той подводе, что была за ним в обозе закреплена. Даже толком не разгружая. Кобылу ещё с собой прихватил- в хозяйстве нелишняя.

А когда дошли руки посмотреть, что в узлах было упаковано, крепко задумался. Никто никогда не узнал, что там были за ценности, и сколько их, но уже через год на месте дряхлой избушки стоял ладный двухэтажный дом – на первом этаже Макар Васильевич открыл парикмахерскую, а второй определил себе под жильё.

Соседи подозревали, что где- то он прячет кубышку с доставшимся ему награбленным махновцами добром, но ни узнать, ни тем более доказать о её существовании не мог никто – это с той поры Макар Васильевич стал угрюм и молчалив. Жил бобылем.

Шло время, НЭП ликвидировали, в начале тридцатых он как- то ухитрился переоформить парикмахерскую из частной собственности в полугосударственную артель, а сам стал там директором. Место было бойкое, проходное- клиентов более, чем достаточно. В конце тридцатых чуть не женился- уборщицей у него работала бойкая девчонка - Маняша. Но устоял – ему уже за пятьдесят, а ей всего пятнадцать. Однако отношения поддерживали.

Когда началась война, Василич пытался уйти на фронт добровольцем, но в военкомате его не взяли по возрасту. Их посёлок попал в зону оккупации – и соседи уговорили Макара Васильевича возглавить местную администрацию при новой власти –

- Василич, ты же мужик справедливый, основательный, плохого не сделаешь. А то назначат придурка какого – вон Ваньку пастуха- от него только беды жди…

И Василич стал старостой. Надобно отдать должное – у них в посёлке особых репрессий не было, Немцам было не до того. Комендант района – пожилой майор, с уважением относился к старосте – он сносно говорил по- Русски, потому, что был в плену в России, и они иногда вспоминали эпизоды той, прошедшей войны, которую оба хорошо помнили.

За два с половиной года Василич только один раз серьёзно рисковал - полторы недели прятал у себя в подвале Еврейскую семью, а потом помог им перебраться ночью через болото в Ораниенбаум – а там уже были наши. Это случайно выяснилось- задолго после войны, а тогда Василич никому ничего не сказал.

Проскальзывали ещё слухи о его связи и помощи партизанам, но подтвердить это было некому, а сам староста упрямо молчал.

В январе сорок четвёртого блокаду сняли, за пособничество с Немцами Василич был арестован, и несмотря на робкие попытки соседей убедить НКВДшников, что староста никому ничего плохого не сделал, он получил свои десять лет по пятьдесят восьмой статье.

Суд ему устроили публичный – где он привычно продолжал отмалчиваться или отвечал односложно – «да» или «нет». А потом уехал по этапу. Ударным трудом, так сказать, вину свою искупать.

История умалчивает, как это ему удалось – но уже через полтора года он вернулся домой со справкой о досрочном освобождении по состоянию здоровья.

Добрые соседи шептались – «Небось кубышку свою откопал, у нас просто так не освобождают».
К слову, среди соседей нашлись инициативные граждане, не поленившиеся попытаться эту «кубышку» отыскать – и дом был развален по брёвнышку, а весь участок пестрел здоровенными ямами.

Судя по тому, что участок был достаточно быстро приведён в порядок, а на сохранившемся фундаменте Макар Васильевич поставил новый дом – поскромнее, одноэтажный, но не менее добротный, чем раньше- «кубышка» действительно ещё существовала. Однако, никто никогда о ней ничего не узнал.

Василич выправил себе нищенскую пенсию по инвалидности, устроился на работу сторожем на склад неподалёку, и зажил как и прежде- молчаливым бирюком. Только Маняша захаживала к нему по старой памяти- помогала по хозяйству, постирывала и убиралась в доме. Денег не брала за это- вот такая бескорыстная была, видать крепко запомнились их прежние отношения.

В конце пятидесятых произошло событие, навсегда изменившее отношение к Василичу в посёлке. И если раньше пацаньё могли кинуть ему в спину комком земли с криком «полицай», то отныне он восстановил доброе к себе отношение.

Василича разыскал старший сын из той самой Еврейской семьи, которую он спас. Получилось так, что парень (уже вполне состоявшийся и уважаемый мужчина) стал далеко не последним в Ленинградской администрации.

Были поданы документы на полную реабилитацию, помогли свидетельские показания соседей- судимость была снята, пенсию Василичу существенно повысили, заходил даже разговор о присвоении статуса «ветерана войны», но он благоразумно отказался – нечего гусей дразнить. Был старостой- получил своё. И судимость по заслугам, и реабилитация по справедливости – совести не продавал, зла не совершил, просто подчинился обстоятельствам.

Шло время. Работать он уже не мог, еле ходил. Пенсии не хватало, «кубышка», вероятно была исчерпана полностью – дед Макар придумал такую штуку – через перекрёсток, напротив его дома был продовольственный магазин, где постоянно паслись все местные алкоголики. Дед поставил навес у себя на участке, стол и две скамьи- и теперь у него постоянно кто- то что- то распивал- никакая милиция не пристанет- частная территория. А пустые бутылки он сдавал- не Бог весть какая негоция, но добавка к пенсии существенная.

К тому времени, что мы с приятелем там появились, Макару Васильевичу минуло уже больше ста лет- он ушёл от действительности и погрузился в туман своих воспоминаний. Баба Маня- как мы её называли, продолжала ухаживать за стариком.

И вот эпизод, который и послужил причиной для всего рассказа. Мы сидим на кухне, пьём чай с бутербродами. Баба Маня моет посуду. Вдруг из комнаты- надтреснуто, но довольно громко, почти с надрывом-

- Маняша! Маняшааа!

Опираясь на палку, в кухню прихрамывая, входит дед Макар. Пуговиц у него на одежде практически не осталось, что можно- держалось на верёвочках. И из расстёгнутых брюк наружу и вверх– да, уважаемый читатель, это именно то, о чём Вы подумали, причём в том самом состоянии, что заставило деда истошно орать – «Маняша!». Ну сами подумайте- а вдруг последний раз?

Баба Маня расхохоталась, и затолкала бравого охальника обратно в комнату. Как уж она его там успокаивала – не знаю, да и не моё дело. Но с глубоким уважением снимаю шляпу перед фантастическим жизнелюбием несгибаемого ветерана.

Макар Васильевич умер тихо и по- домашнему. Заснул и не проснулся. Было ему тогда сто четыре года. Проживи он ещё немного, стал бы свидетелем ещё одной смены эпох – Социализм кончился в девяносто первом.

А когда мы приводили в порядок его комнату – выбрасывали хлам, нашли за шкафом небольшую шкатулку. Ничего особенного- пара цепочек, браслетик, старые письма, истёртые карманные часы «Павел Буре». Небольшая пачка царских ещё сторублёвок- «Катенька» их называли, потому, что на банкноте был напечатан портрет Екатерины Второй. Очевидно, это было всё, что осталось от его знаменитой «кубышки».

На фото- это я стою рядом с Макаром Васильевичем. 1990 год.

169

Страна, которая систематически нарушает права человека? Это авторитарное государство там нет гражданских свобод, выборы превращены в цирк, а слово « демократия» звучит как насмешка. Это тоталитарное государство там следят за каждым шагом, несогласных сажают, правду заменяют пропагандой, а страх становится национальной идеей. Это полицейское государство там полиция и спецслужбы не защищают, а карают, разгоняют митинги, запугивают людей, делают их безмолвными и послушными. Это диктатура власть сосредоточена в руках одного или кучки « избранных», а люди для них просто ресурс, который можно давить, ломать, выбрасывать. Это государство-агрессор ему мало угнетать своих, оно идeт дальше, устраивает войны, насилие, разрушает чужие города, чужие жизни. Это государство-узурпатор захватило власть, лишило народ права выбора, выстроило систему, где справедливость фикция, где правит только сила. Это репрессивный режим там нельзя протестовать, нельзя думать иначе, нельзя даже дышать без разрешения. Это апартеидное государство там тебя оценивают не по делам, не по уму, а по цвету кожи, по национальности, по родному языку. Там есть избранные и есть те, кого можно растоптать. Это оккупант оно ворует чужие земли, лишает людей свободы, силой устанавливает « свой порядок». Это деспотия где власть правящей элиты абсолютна, а права обычных людей ничто, пустота, пыль. А если оно идeт ещe дальше, если оно занимается геноцидом, войной, уничтожением это уже государство- изгой, преступное государство. И вот такой системе нельзя дать жить. Нельзя смотреть, как она разрушает людей, страны, целые народы. Нельзя терпеть. На неe надо навалиться всем миром, надо вырвать у неe жало, надо раздавить еe яд. Потому что если этого не сделать завтра она вцепится в новых жертв. == Зато в этой стране немало идиотов, которые за этот текст тебе припишут, что ты либо из Львова, либо работаешь на МИ-6. Раньше бы ещe пендосом обозвали, но нынче, вроде как, с Трампом замиренье идeт - методичка для пропагандонов требует не усугублять.

171

Реальная история.

Советский завод, очень известный до сих пор. Директор - раньше таких называли ворюгами, но почему он не сидел: воровал исключительно с прибыли, потому органы его и терпели. Не паразит, работал хорошо и прибыль всё равно текла рекой в бюджет, и на его скромный ручеек в карман никто не обращал внимания.
Грянула перестройка, и в городе повально начали растаскивать производства. Почти все, но не он. Его завод дольше всех продержался на плаву.

В этом принципиальная разница между хозяйственником и номенклатурой в креслах. Нехорошо тырить, ай-яй-яй, но все случаи разные и в каждом надо разбираться, а не приговоры переписывать.

Разница между собственником и хозяйственником в том, что у самого себя тырить глупо, а за легализацию наказание предусмотрено. За госсобственностью надо бдеть, а частную главное от рэкета защищать, собственник сам разберётся. Мало переписать на себя условный "свечной заводик", им заниматься надо, иначе разорится. Мало "отжать у нехороших редисок" нефтяную вышку, важно ещё чтобы не сгнила она от бесхозяйственности.

Не беситесь сами, когда "против шерсти" пишут. СССР держался на Армии и МВД, которые, как могли, сдерживали номенклатуру от убыточности. В нормальной экономике самим не надо тащить всё, что плохо лежит, на всякий случай куда-нибудь.

Распределяют с прибыли, а не с убытков, и убытков надо уметь не допускать, а для этого опыт руководящей работы на производстве необходим. Мало рявкнуть и в строй всех загнать. Если коллектив работу не любит, даже деньги не помогут. Работать тоже по любви надо, а не под страхом кары бездельников.

Офисное безделье уныло. Многие удивляются, почему столько охранников на Руси. А вы не удивляйтесь. Смотрю на охранников в нашем парке: свежим воздухом дышат, гуляют по красивым дорожкам и на велосипедах катаются, не страшно с ребенком гулять, на любой вопль из кустов тут же или патруль, или охранник парка прибежит. Они как раз и делом занимаются, и здоровье не гробят. Не считайте народ идиотами. Батрачить за идею мало кто готовы, а помощь человек по доброй воле предлагает. Не вам решать, где чье место по жизни.

172

У товарища в Сахюрте, это посёлок на берегу Байкала, домик и участок. Он в поезде познакомился с англичанином, и пригласил его.
Вечером крепко выпили и поделился своими впечатлениями англичанин про Россию.
Товарищ мне по памяти аудио наговорил, я его транскрибировал в текст.
Общались на русско английском. Плюс, я так думаю, товарищ ещё кое что от себя добавил. Но смысл передал

Стив:

"-В Россию приезжаю второй раз. Первый раз приезжал в 2019 году. Поездка была спонтанной. У нас, у англичан, есть пословица, что от болезни и хандры надо спасаться путешествиями.
У меня как раз развод, компания где я работал провела сокращения. Но у меня уже была договорённость, что возьмут в другую компанию, но надо подождать пару месяцев
Вот я и решил развеяться. На Карибы было скучно ехать, там же ленивое лежание, а мне скучно это было. В Индии и Непале я несколько раз был.
Поехал в Россию. Москва, Петербург. Жил в квартирах, снимал через сервис.
На машине покатался вокруг ваших столиц. Побывал в Новгороде ( я так понял, что в Великом Новгороде).
Мне очень понравилось. Мы в Британии о России думаем, что у вас все нищие. Что живете только мыслями о выживании.
А потом понял, что вы просто не умеете ценить то, что у вас есть. В (Великом) Новгороде я ночевал на даче у семьи, с которой познакомился в кафе на заправке.
Они меня пригласили на дачу, как раз туда ехали.
Я вообще был в шоке, что обычные люди имеют загородный дом. Он рабочий на химическом заводе, жена учитель в школе. Дом у них в деревне где женский монастырь, мы туда ходили.
Потрясающе - Люди со скромным достатком имеют трехкомнатную квартиру, сын учится в университете и у них загородный дом.
Потом я поехал в Петербург. Там красивая архитектура, но мне Петербург показался неуютным и унылым.
Когда вернулся домой в Лидс, рассказывал про свое путешествие, то мне люди не верили. Просто такого не может быть. Чтобы семья рабочего жила в хорошем жилье, оплачивала сыну учёбу в университете и имела машину и загородный дом.
Мне не поверили. Потому что в Британии не так.
В этом году я решил ехать в Сибирь. Мне обязательно надо было увидеть как тут живут.
Время у меня было, я инженер механик, у меня отпуск и дополнительные дни отдыха после командировки в Германию.
Полетел в Пекин. Китай есть Китай. Восточная экзотика. Мне не нравится.
Владивосток мне тоже не понравился. В поезде ехал в купе, нас двое ехало от Владивостока до Иркутска
Отлично общались. Выпивали, разговаривали. Я обратил внимание, что многие русские могут сносно разговаривать на английском. Я же за 5 лет немного русский подучил. Очень сложный язык, но мне интересно. У нас на работе мужчина в 2022 из Киева пришёл на работу, хороший специалист. Он меня русскому языку учил. Ему за 50, но он отличный механик и английский знает.
Много рассказывал про СССР, про то, что его отец был военным танкистом в Забайкалье, что скучает по тем местам. ( товарищ запомнил, потому что сам там служил)
Ругается, что СССР развалили.
Вы, русские почему то все время думаете, что плохо живете. А вы по сравнению с британцами живете как богатые люди.
Это психология нищих, которые все никак не могут поверить, что у вас уже все хорошо.
У нас в Британии денег хватает на жизнь, но у тех кто работает и имеет накопления и имеет возможность оплачивать кредиты.
Государство поможет если ты нормальный гражданин. Но излишества в виде загородного дома позвонить себе могут немногие. Налоги и содержание такие, что совершено не выгодно.
Зато у вас - это рядовое явление. Вы питаетесь натуральными продуктами, у вас дешевая вода.. "

Мой товарищ так и сказал мнение Стива:
что иметь много, но считать что жизнь тяжела и что много проблем это психология нищих людей
С этим я согласен.
На Ольхон приезжает много иностранцев. И из Европы и их стран Азии. Некоторые европейцы так влюбляются в Сибирь и Байкал, с о приезжают туда постоянно.
Им не просто нравится. Они оживают в России. Мне так женщина их Швейцарии сказала. Которая каждый год летом на Ольхоне живёт.
А немец из ФРГ сказал, что в Сибири волшебная жизнь. Потому что рядом природа и можно жить очень комфортно.

Люди могут сказать, а почему не переезжают если им в России нравится
Лично я думаю потому что семьи держат. Работа. Обязательства.
Подруга была в Индии и рассказывала, что она с ужасом вспоминает как там живут люди. И как мы в России живём.
Многим не нравится и они постоянно ноют. Что все плохо.
Таким везде будет плохо.

173

«Когда первого фрица я убила, ни есть, ни пить не могла». Воспоминания снайпера Антонины Захаровой

Снайпер Антонина Захарова ушла на фронт добровольцем и прошла путь от Варшавы до Эльбы. На ее счету было восемь солдат противника. Девушка проявила отвагу на поле боя, успешно выполнила ряд ответственных заданий. Она всегда заботилась о том, чтобы ее товарищи могли вернуться домой живыми и здоровыми.

В сегодняшнем материале рассказываем подробности боевого пути сержанта. Вы узнаете, за что она была награждена орденом Славы III степени и что вспоминала о войне.

Антонина родилась в 1923 году в Москве. Когда началась Великая Отечественная, девушка училась в восьмом классе. В начале войны Захарова хотела отправиться на фронт добровольцем, но ее не взяли из-за возраста.

Тогда она устроилась токарем на станкостроительный завод имени Орджоникидзе. В свободное от работы время Антонина дежурила на крышах, тушила зажигательные бомбы в бочках с водой или песком. Ее отряд обнаружил немецкую диверсантку, которая подавала световые сигналы самолетам противника.

В октябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве, завод стали эвакуировать в Нижний Тагил. Захарова отказалась уезжать, вступила в комсомол, пошла в военкомат, но получила новый отказ.

Тогда Антонина поступила в ремесленное училище, где изготавливала мины для фронта. После многочисленных просьб девушка все же была зачислена в ряды Красной Армии. В 1942 году она проходила службу в 50-м зенитном полку, который прикрывал воздушное пространство на подступах к Москве в районе станции Булатниково.

Но Захарова хотела оказаться непосредственно на передовой. В конце 1943 года она добилась того, чтобы ее перевели в снайперскую школу. В ноябре 1944 года Антонина прошла курс обучения и попала на фронт под Варшаву. Вскоре началась напряженная боевая работа. Вот что снайпер вспоминала об этом:

«Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила — я не знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это человек. Такое состояние что…

Второго когда убила, тоже было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оптический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел, вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В общем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то притупились. Убивала — вроде так и положено».

В начале 1945 года Красная Армия начала наступление в Польше. В середине января дивизия, где служила Захарова, штурмовала Варшаву. Для ближнего боя ее отделение снайперов, состоявшее из десяти человек, вооружили пистолетами-пулеметами. Девушкам также выдали большой запас гранат.

Немцы оказывали упорное сопротивление, но 17 января 1945 года Варшава все же была освобождена. Советские войска продолжили наступление на запад. Вот что вспоминала Антонина Захарова:

«Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота. Нас, девушек, и еще человек 5-7 ребят оставили держать эту высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять "языка".

Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого. Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не пришлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом наши подошли».

Девушка особенно отличилась 11 февраля 1945 года. В тот день колонна ее дивизии была обстреляна немцами, засевшими в лесу. Захарова первой бросилась с винтовкой на врага. За ней двинулись снайпера ее отделения и бойцы учебной роты.

В результате стремительной схватки вражеская засада была уничтожена, пять немцев было взято в плен. Командир отделения снайперов сержант Захарова в этом районе лично уничтожила двух немецких солдат. За свои заслуги Антонина Александровна Захарова была награждена орденом Славы III степени.

Весной 1945 года Антонина дошла до Эльбы. Перед самым окончанием войны ей довелось встретиться лицом к лицу с немецким солдатом. Вот что она вспоминала об этом:

«Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало, конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтовки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой —наши разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен, кто там попадался.

Я тут отпустила мальчика. Такой он был заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я пожалела его — не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не должна была этого делать.

Почему отпустила, не убила? Разве однозначно ответишь?

Знала: Гитлер стал отправлять на фронт даже подростков. Возможно, воспротивилась и женская натура: от самой природы нам не свойственно убивать. А пришлось. Вынудили фашисты. Так я оправдывала свой поступок тогда. Так думаю и сейчас».

Антонина дошла до Победы. Вместе с ней вернулись домой и все десять девушек-снайперов ее отделения. В мирное время Захарова окончила техникум и Московский государственный экономический институт.

В 1953 году вышла замуж за свою школьную любовь, Николая Сергеевича Котлярова (1923-1992) и взяла его фамилию. Работала старшим экономистом в Госплане СССР и Госнабе СССР. В начале 1980-х вышла на пенсию. Много лет участвовала ветеранском движении Москвы.

Антонина Александровна Котлярова ушла из жизни 6 августа 2020 года в возрасте 97 лет.

174

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

177

КОННО-ЛЕСНАЯ ДРАМА 2025

- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Только скромность не позволяет мне указать автора стишка. Но то была не просто поэтическая удача, но вещее предчувствие.

Вот как обыкновенная лошадь может причинить человеку телесные повреждения, даже не приближаясь к нему, дистанционным бесконтактным способом? Так сказать, скача в ногу со временем?

Любителям дедуктивного метода Ш. Холмса я дам все зацепы и догады.

А сам буду повествовать в любимом стиле чукчи. Что видел, о том пою, в плавном хронологическом порядке.

Я точно видел виновницу происшествия накануне, поскольку конная полиция навещает наш парк в одном и том же копытном составе. Обычно это живописное зрелище: симпатичная блондинка на белой лошади, рядом бравый парень на вороной. Ну или наоборот, но всегда парами в здоровой гендерной пропорции.

Когда я встретил их в последний раз, была январская распутица. Снег буйно таял, хляби разверзлись. Конная полиция скопилась в один табунчик и стояла средь берез недвижимо. Все девушки то ли в декрет залетели, то ли остереглись скакать в такую погоду. Я впервые наблюдал в этом парке конный квартет, из одних парней. Их охотно фотали со всех сторон зеваки, я же прошел мимо, едва глянув. А зря!

Виню только себя за беспечность. Все четыре коня мирно стояли на месте, вороной масти с гнедыми подпалинами, как под всадниками Апокалипсиса перед стартом.

Но не на вертолете же их спустили в эту сонную лощину! Они откуда-то прискакали и потом куда-то убыли, проваливаясь в размокшую землю. На той самой аллее, по которой пошел я на следующий день.

Стало быть, шестнадцать копыт оставили свои глубокие печати по всей этой грунтовой аллее.

После их отбытия произошли следующие природные процессы: подул сильный северный ветер, ударил крепкий морозец. Грунт сковало и замело оставшимся снегом, прохожие натоптали наст, а муниципалы посыпали его каменной крошкой.

Так что я шагал по этой аллее широко и свободно. Никаких следов копыт вообще не наблюдалось. По всей видимости, их затянуло грязью, она высохла и замерзла. Наст и крошка уверенно держали меня на поверхности земли метров триста. Я расслабился, воспользовался полным безлюдием и запел себе под нос дурацкую песенку по мотиву Вертинского.

- В бананово-лимонном Сингапуре, где обезьяны скачут по ветвям...

Допеть мне не удалось. На легком склоне у пруда правая нога вдруг скользнула и поехала. Я бы метнулся вперед, чтобы сохранить равновесие, в крайнем случае упал бы на руки. Но заметил широкую горку лошадиного навоза и отпрянул инстинктивно. Рухнул на чистый наст спиной, положившись на мягкость походного рюкзака.

Но при падении в районе середины правого легкого и ребер раздался множественный хруст, и стало очень больно.

Я откатился в сторону и увидел, что по снегу на месте моего падения расползается кровавое пятно. А на коже спины в ушибленном месте почувствовал, как кровь понемногу течет, теплая, почти горячая.

Ясен пень, сломанное ребро проткнуло легкое, или печень, или какую-нибудь артерию. А может штырь металлический или сук под настом торчит, меня пронзивший - подумал я в ужасе. Разрыл, никакого штыря не обнаружил. Чисто логически, причиной крови оставались сломанные ребра и пораженные ими органы.

Глянул туда, где нога поскользнулась. Нашел отпечаток копыта, глубокую ямку. Оказалось, что аллея в этом месте пересекалась с дренажной канавкой, незаметной после метели. Копыто увязло, в ямку натекла потом вода, при последующем морозе заледенела. Но не полностью, в центре вода осталась. Лед сверху не выдержал моего веса и провалился, вот нога и скользнула по льдистому дну этой лужицы.

Если бы я делал ловушку на кабанов, то не придумал бы ничего лучшего, чем подобная конструкция. А так в нее попался сам. Благодаря случайной игре погоды и конной полиции.

Только минуту назад всё было так хорошо, и вот на тебе. При переломах врачи советуют лежать спокойно, не шевелиться. Но никого вокруг нет! Лесная глухомань.

Проверил для начала смартфон - цел! Уже хорошо. Но прежде чем вызывать скорую, решил перевязать бинтом спину, чтобы остановить кровотечение. А то пока санитары сюда дочапают с носилками, можно и окочуриться.

Бинт в рюкзаке имелся, где-то на самом дне. Я снял рюкзак со спины и принялся за поиски. Извлек пакет с полотенцем и плавками, пакет со сланцами и боксерские перчатки, слегка окровавленные. Но из недр рюкзака вдруг вкусно запахло. Я вспомнил, что взял с собой литровый термос с горячим борщом, точнее с его жидкой фазой, пропущенной через дырчатую поварешку и воронку. Увидел, что от термоса мало что осталось - треснул корпус, разбилась колба, разлетелась на куски даже кружка-крышка. Всё это смялось в единую плоскую лепешку. А борщ плавно просачивался в снег, напугав меня видом крови, и через куртку мне в бок.

Радость от этого открытия была такова, что я не стал вызывать никакую скорую, поднялся и пошел себе дальше, купаться в проруби. Боль вскоре утихла, на следующий день вообще почти не чувствовалась, и я решил, что это обычный ушиб.

Но дня через три случилось мне чихнуть, проснувшись поутру в постели. Боль адская в меня ввинтилась! В том самом боку. Потом закашлялся - то же самое. Заехал в травмпункт, там сделали снимок - одно ребро всё-таки сломалось. Пока я этого не знал, чувствовал себя великолепно. Но само сознание, что ребро сломано, привело меня в крайнее уныние.

Спрашиваю врача:
- А купаться в проруби мне можно?

Он слегка охренел и задумался.
- Ну, если плавать без нагрузки на мышцы ребра, то можно.

- А на велике кататься?

- Если опять себе чего-нибудь не сломаете, тоже можно.

Выписал мне обезболивающие и предупредил, что боли могут продолжаться месяц. Таблетки и мазь я купил, и даже пару раз ими воспользовался. А потом просто забыл о них - организм сам выучился не чихать и не кашлять. Так что причин для боли и не возникало.

Вспомнил об этом сейчас, когда всё-таки не выдержал и чихнул. Сначала ужас - приготовился к дикой боли. Потом блаженство - боли нет! Можно чихать сколько угодно!

Задумался, что наши ощущения счастья-несчастья весьма субьективны. Несколько раз пытался убедить себя быть счастливым просто оттого, что столько костей еще целы, но не получается.

Так что всем желаю не ломать их вовсе!

178

Как я была законодателем моды

Как я уже писала, в детстве меня часто отправляли в деревню к бабушке, чтоб я отъелась на домашней сметане и бабушкиных блинах. И мне очень нравились каникулы в деревне у бабушки и дедушки в доме без удобств и с колодцем во дворе.
Всем, кто собирается страдать по поводу тяжелого советского детства, пожалуйста не надо! Да, я полола морковку и собирала колорадских жуков, но это было не в тягость, а в радость. У меня не было куклы Барби, но мы с подружками сначала вырезали картонных кукол и делали им бумажные платься, а потом научились шить и одевали наших пластмассовых пупсов. У меня не было ни телефона, ни игровой приставки, но у меня были друзья, с которыми мы гуляли во дворе.
Мои деревенские друзья рассказали мне, что у Маньки вызрела клубника, у Наташки родились 3 котенка и 5 щенков, а у Васьки новый велосипед, отец из 2 поломаных сделал, но отлично ездит, только рама бабская. Я им коротко рассказала городские новости, хотя какие новости у меня? Рассказать, что открыли метро метро недалеко от дома? Да они поди и слова то такого не знают. Мы были разными, но нам было весело вместе. Мне тогда было 8 лет, а моим друзьям даже 9-10. Я была высокой и никто не считал меня «малой».
Мы уже сходили на колхозное поле проверить кукурузу, уже сходили в лес за земляникой и из приятного осталось только сходить на речку, надо только дождаться погоды.
И вот наконец-то наступили по-настоящему теплые дни и мы договорились, что после обеда пойдем всей компанией на речку. Нет, это была не Волга, не Обь и не Ангара, это была речка Вонючка, каких было превеликое множество на необъятных просторах всей страны. Ширина метров 5 в самом широком месте и глубина Сашке по шею, когда он на цыпочках стоит, а он у нас был самым высоким! С каждым годом речка мельчала, а может Сашка рос... Но это я отвлеклась...
Мы пришли на речку и разделись... Все взгляды были устремлены на меня, я себя так не чувствовала даже когда в 18 лет рискнула поучаствовать в конкурсе красоты. Птицы замерли в полете, сверчки замолчали, коровы на другом берегу перестали жевать траву, пацаны свернули себе шею, а у девочек горло пересохло от эмоций. Все смотрели на меня! Нет, не так, все смотрели на мой КУПАЛЬНИК. Никто из них никогда не видел такого чуда. Все дети на речку ходили в трусах, в самых обычных трусах, в которых они всегда ходят, а самые младшие вообще без трусов.
Тут могло быть 2 сценария. Дети могли бы просто заржать и я всю оставшуюся жизнь ходила бы по психологам, чтобы избавиться от комплекса неполноценности, либо могли посмотреть на меня с завистью и восхищением. Произошло второе, они пожирали взглядом это недоразумение советской промышленности, которое по ошибке кто-то назвал детским купальником. Таким успехом у публики я никогда больше не пользовалась. Это было восхищение, обожание и даже зависть. Только Анжелина Джоли на красной дорожке в Каннах сможет понять мои чувства.
У меня не осталось фотографий этого купальника, но я попытаюсь его описать, может у кого-то из читательниц был похожий, разместите фото в комментах. Купальник был белым с крупными зелеными яблокам, сделан из толстого трикотажа, хлопок 100%. Высохнуть на теле он не мог в принципе, может только на Мальдивах часа за два, но не в условиях нашего климата. Он был всегда мокрым и холодным и я реально мерзла, но, как вы знаете, красота требует жертв. Купальник был цельным с открытой спиной и горизонтальной веревочкой на спине, у него был овальный вырез по центру до самого пупка или даже ниже, 2 веревочки и небольшие складочки в районе груди. Еще одна завязка была на шее и именно она держала всю конструкцию, т.к из-за отсутствия лайкры купальник отказывался принимать форму тела и в сухом виде висел мешком; справедливости ради отмечу, с моим весом тогда все висело мешком. Сегодня я могу с уверенностью сказать, что большего уродства я не встречала, но тогда это было не просто красотой, это было предметом зависти всех девочек от 3 до 14 лет. Вы спросите, а в чем же ходили взрослые деревенские девушки и женщины на речку? А они не ходили на речку. Речка - это баловство, а у взрослых работы по горло, некогда им на речку с детьми ходить.
Я рассказывала о красоте, удобстве и практичности купальника и о том, что в городе все девочки ходят на речку в купальнике. Конечно, это было враньем, городские девочки так же, как и их деревенские ровесницы, ходили на речку в трусах, только возможно в более красивых. Купальник из всех подружек был только у меня, мне его по случаю купили родители, причем брали на вырост, там в районе груди были складки, призваные вместить сокровища примерно до второго размера. В 8 лет у меня даже нулевого размера не было.
Вечером по всей деревне только и было разговоров, что о новинках пляжной моды. Все мамы практически единогласно заявили, что это причуды городских и нам такого не надо; чем про купальники думать, иди лучше колорадских жуков собирать, пока всю картошку не сожрали. Но одна мама дала слабину....
Через два дня Наташа пришла на речку в купальнике. К розовым трусам пристрочили 2 полоски из розового ситца и 3 тесемки для завязки на груди, на спине и на шее. И это уже были не трусы с куском ситцевой занавески, а полноценный купальник!
Что тут началось!!!! Коровы стояли не доеными и свиньи не кормлеными, все мамы дружно шили. Кто-то вручную, кто-то на трофейном Зингере. В ход пошло все: старая одежда, трусы из неприкосновенного запаса «только к доктору ходить», отрезы ткани «это мне на наволочки сестра в Москве купила», вафельные полотенца «это я тебе приданое собирала». Всем ехавшим в город мамы давали рубль и просили купить отрез ткани, чтоб малая наконец-то отстала. В обмен на такое сокровище девочки обещали мамам хорошо учиться, помогать по дому и в огороде и сидеть с младшими братьями, хотя они это и так делали каждый день. Самые способные девочки взялись за шитье сами. Тесемки и резинки исчезли с прилавка сельпо и стали дефицитом.
Если бы Ив Монтан приехал к нам в деревню, а не в Москву, то он бы не жаловался на засилье серого цвета, а сошел бы с ума от обилия цветов и оттенков (от недостатка вкуса тоже, но мы не об этом говорим). Были десятки возможных и невозможных комбинаций цветов и рисунков, но все купальники повторяли мою модель. Трусы, голая спина с завязкой, веревочка на шее, вырез по центру и веревочка между виртуальных грудей. Все девочки почувствовали себя принцессами и красавицами, но испытывали те же неудобства, что и я. Купальник никогда не высыхал, хоть в мокром виде хорошо прилегал к телу и это казалось скорее плюсом, чем минусом. В нем было холодно и неудобно, а тесемка больно давила шею. Мы дрожали и синели от холода, но не признавались в этом. Мы все были Афродитами!
Я совершила прорыв в моде, пусть даже на территории отдельной взятой деревни, каких было тысячи по всему СССР. Ни Коко Шанель со свом маленьким черным платьем, ни Мери Куант со своей мини юбкой не годились мне в подметки! И это еще хорошо, что я не привезла с собой ГДР-евскую резиновую шапочку для бассейна. Помните, были такие с объемными розами? Тогда тракторист Генка остался бы без камер, других источников резины на селе не было.
Парижско-миланская неделя моды растянулась до конца августа. Ходить на речку в трусах считалось просто неприличным в наших краях. Но все когда-то заканчивается...
Лето быстро пролетело и я вернулась домой, там я уже городским подружкам рассказывала про щенков, котят, землянику и речку. Ну не про колорадских жуков же им рассказывать, они поди и слов то таких не знают.
А купальник я носила еще несколько лет, даже в бассейн в нем ходила, там еще у нескольких девочек была такая же красота и мне уже никто не завидовал.

182

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

183

В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.

Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки. Можно получить кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.

Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.

Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).

Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.

Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.

Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.

ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).

Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).

184

Одиннадцать лет выдающийся изобретатель Иван Петрович Кулибин прожил в Санкт-Петербурге, в ставшем впоследствии знаменитым Доме академиков. Здесь же находились мастерские, в которых под его руководством изготовлялись хитроумные приборы, инструменты и станки. Обладавший острым и оригинальным умом, Кулибин и в быту был своеобразен. В век бритых лиц и пудреных париков, он носил бороду и длинный кафтан, не пил вина, не курил и не играл в карты. Кто знает, может быть, старомодное платье было выражением независимости изобретателя, однако от нападок многочисленных недоброжелателей оно не спасало. Гениального самоучку презирали академики, над ним смеялись придворные. Больше всего насмешек доставалось его длинной бороде. Дело дошло до того, что Кулибину пообещали выхлопотать дворянство, если он её сбреет.
Тогда Кулибин обратился к самой императрице: если ей угодно, он готов расстаться с бородой.
Екатерина II ценила своих подданных за из деловые качества и никогда не придиралась по мелочам. Она пожаловала Кулибину специально отчеканенную золотую медаль и добавила: "Я не только позволяю, но приказываю остаться в бороде, поелику почтение к обычаям предков уважения достойно".

185

Священная месть Петра Шлюйкова

23 февраля 1943 года, идя в атаку со своим подразделением в районе г. Старая Русса, первым ворвался в траншеи противника и лично, в рукопашной схватке, а также из пистолета и гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим врагом вся группа бойцов, с которыми был Пётр Иванович Шлюйков, погибла. Он остался один и, несмотря на полученные в том бою 17 ран, истекая кровью, продолжал вести борьбу до подхода подкрепления.

* * *

Шлюйков Петр Иванович родился 10 июля 1922 года в деревне Михальки Псковской губернии в семье рабочего. Окончил семь классов. После школы, до 1941 года, когда был призван в ряды РККА, работал в паровозном депо на станции Великие Луки. В 1942 году, окончив ускоренные курсы Ленинградского военного пехотного училища им. С.М. Кирова, отправился на фронт.

Заместитель командира минометной роты 171-го стрелкового полка 182-й стрелковой дивизии 11-й армии Северо-Западного фронта старший лейтенант П.И. Шлюйков отличился при прорыве вражеских позиций в районе Старой Руссы. 2

3 февраля 1943 года во главе подразделения первым ворвался в окопы врага и лично в рукопашной схватке, а также гранатами уничтожил 40 гитлеровцев.

В неравном бою с контратакующим противником группа бойцов, с которыми был Петр Шлюйков, погибла. Несмотря на полученные многочисленные раны П.И. Шлюйков один продолжал оборонять опорный пункт до подхода подкрепления.

За этот подвиг 31 марта 1943 года ему присвоено звание Героя Советского Союза.

Награду старший лейтенант Петр Шлюйков получил из рук члена Военного Совета фронта генерала-лейтенанта В.Н. Богаткина, во время лечения в госпитале.

В газете «Красная Звезда» от 13 апреля 1943 года была опубликована фотография военкора Петра Бернштейна, запечатлевавшего этот момент. (фото 3)

В том же году Политуправлением Северо-Западного фронта была выпущена листовка, посвященная подвигу старшего лейтенанта Петра Шлюйкова:

«Страшное письмо получил старший лейтенант Шлюйков из Великих Лук от отца Ивана Петровича.

«...На Богдановской улице немецкие патрули избили меня ни за что, ни про что до полусмерти. Выбросили немцы семью нашу на улицу и поселили своих офицеров...

И еще сообщаю тебе, сынок, что твою двоюродную сестру Марусю убили немцы за то, что она не покорилась им. Три дня лежало тело Маруси на улице, хоронить запретили...

Бей, сынок, этих зверей, мсти им за все, истребляй их беспощадно»

Вспомнил бывший машинист Петр Шлюйков свой город, родных, близких. Вспомнил августовский день 1941 года, когда его паровоз дал протяжный гудок и ушел на фронт.

Первый раз в жизни задрожали крепкие руки машиниста и командира. Ненависть, тяжелая, как свинец, заполнила сердце. Одно только слово, как клятва перед боевыми друзьями, вырвалось из уст Петра:

— Отомщу!

И начал он свой счет мести. Часть тогда находилась в обороне. Петр Шлюйков брал винтовку и уходил выслеживать немцев. Десять истребленных гитлеровцев было на его счету, когда часть пошла в наступление.

На подступах к деревне Н. противник оказывал сильное сопротивление. Когда старший лейтенант с шестью бойцами-десантниками выбил немцев с рубежа, они ударили по храбрецам с флангов и начали частые контратаки. Бойцы дрались, как львы, не давали гитлеровцам ходу вперед.

— Отступать некуда! — сказал Шлюйков. — Здесь будем стоять насмерть, пока не подойдет подкрепление.

Уже десятки вражеских трупов устлали подступы к рубежу. Из шести советских героев остался один тяжело раненый старший лейтенант Шлюйков. Двадцать пять ран покрыли его тело.

И вспомнил тогда Шлюйков убитую немцами сестру Марусю, любимую девушку Настеньку, наказ отца — бить врага нещадно. Раненой рукой он метнул две гранаты в немцев. Потом стрелял из трофейной винтовки. Он не считал трупы убитых врагов. Он искал живых гитлеровцев.

Напрягая силы, он нащупал в траншее противотанковую гранату. Чуть приподнялся. Четыре немца шли на него. Когда они приблизились на 5-6 метров, Шлюйков швырнул гранату. Раздался страшный взрыв и, казалось, все провалилось в пропасть.

Через час группа наших бойцов, тесня гитлеровцев, подняла израненного бесстрашного командира. Петр Шлюйков одолел врага.

Отвоеванный рубеж был устлан десятками трупов фашистских мерзавцев. Карающая рука священной ненависти настигла их. Враг захлебнулся в своей черной крови.

За отвагу и мужество Президиум Верховного Совета Союза ССР присвоил старшему лейтенанту Шлюйкову Петру Ивановичу звание Героя Советского Союза.

Честь и слава доблестному воину нашего фронта!

Учись, товарищ боец, мстить врагу у Героя Советского Союза тов. Шлюйкова.

Смерть подлым немецко-фашистским извергам!»

От Админа...

С 1944 года Петр Иванович вышел в отставку по ранению, проживал в Великих Луках.

В 1950 году окончил партийную школу в Калинине, работал инструктором военного отдела обкома ВКП(б)/КПСС, заместителем начальника по политической части лесозащитной станции.

Многочисленные раны прервали его жизнь в 1957 году.

Похоронен на Казанском кладбище в городе Великие Луки.

Имя П. И. Шлюйкова было присвоено пионерской дружине Липецкой школы Великолукского района Псковской области.

187

80-е годы. В КГБ доставили Рабиновича, ругавшего власть в одесском гастрономе. - О какой власти вы говорили? - О царской. - Так она уже 70 лет как свергнута! - Вот и я говорю: какое было плохое царское правительство, триста лет правили, а на какие-то семьдесят лет не могли продуктов заготовить.

188

Мэри Браун вышла замуж за капитана Паттена, когда ей было 15 лет.
Она плавала с мужем на торговом судне, ей было интересно, и она изучала все, что делал капитан.
И вот в 1856 году их корабль поплыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско, вокруг мыса Горн.
Вскоре после отплытия капитан Паттен обнаружил, что его первый помощник спит на вахте. Тогда он отстранил первого помощника, посадив того под арест в каюте.
Но у Паттена была чахотка. В плавании болезнь обострилась, и капитан впал в беспамятство.
Итак, первый помощник под арестом, второй - малограмотный и не может принять командование. Муж при смерти у Мэри на руках.
И тогда девятнадцатилетняя девочка, жена капитана приняла командование на себя.
Первый помощник передал ей записку. Мол, со всем уважением, сударыня, но вы же баба, выпустите меня, я буду командовать, я специалист. Вы не справитесь, вы нас погубите.
Мэри ответила что-то вроде: Со всем уважением,, но - Мой муж тебе не доверял и считал тебя ленивой и ненадежной скотиной. Сиди там и не рыпайся.
Первый помощник начал будоражить моряков, и на судне начался мятеж.
Мэри быстро его погасила. И повела судно дальше. Многие недели плавания...
Кроме командования судном, Мэри ухаживала за умирающим мужем, читала медицинские книги, которые у нее были...
Когда они приплыли в порт назначения, Мэри отказалась от лоцмана и сама встала за штурвал.
Маленькая деталь: в момент прибытия ее судна в порт жена капитана была на 8 месяце беременности.
Хозяева груза были так впечатлены, что наградили ее, дали 1000 долларов.
Мэри ответила письмом: Это всего лишь мой долг как жены, помогать мужу.
Муж ее умер вскоре. Мэри родила сына.
Но она тоже заразилась чахоткой и умерла, не дожив до 25 лет.
Такая вот история первой женщины-капитана торгового судна.

189

Великая княгиня Мария Павловна Старшая, или тётя Михень, как её звали в семье Николая II, отличалась недюжинным умом и умением добиваться своего. Окружающие считали, что из неё вышла бы отличная императрица, её, собственно, так и звали - третья императрица (после Александры Фёдоровны и вдовствующей Марии Фёдоровны). А ещё она обожала драгоценности и сумела собрать великолепную коллекцию. В этом ей помогал Альберт Стопфорд, английский дипломат, прекрасно разбиравшийся в ювелирном искусстве. Стопфорд происходил из аристократического рода, приятельствовал с Феликсом Юсуповым, однокашником по Оксфорду, и работал на британскую разведку. Короче, тёте Михень и Берти Стопфорду было о чём поговорить.
Честолюбивая третья императрица ждала своего часа, чтобы стать первой, да не дождалась - случилась революция. Спасаясь от большевиков, Мария Павловна оказалась в Кисловодске, но не растерялась и попросила Стопфорда о неоценимой услуге - спасти её драгоценности. Как в детективном романе, Стопфорд, переодевшись в женское платье (злые языки говорили, что ему было не привыкать), проник во Владимирский дворец, изображая служащую, зашёл в будуар на втором этаже, где находился потайной сейф, и с помощью секретного кода открыл его. Не теряя ни минуты, он сгрузил сокровища в мешок и принёс в Английское посольство на Дворцовую набережную, 4, благо идти недалеко. Всё самое ценное, включая знаменитую Владимирскую тиару, Стопфорд переправил в Лондон, поместив их в банк, а затем передал великой княгине. Мелкие вещи спрятали в шведской миссии в Петрограде, откуда они попали в Швецию и вернулись к законным владельцам через сто лет.
Мария Павловна оказалась единственной представительницей дома Романовых, которой удалось сохранить фамильные драгоценности. А вот Стопфорду за авантюру, достойную агента 007, пришлось поплатиться. Англичанин угодил в тюрьму по обвинению в... гомосексуализме, хотя, похоже, на него рассердились за то, что к его рукам ничего "не прилипло".

190

Вчера пьяные тремя семьями играли в Элиас. Была очередь одной дамы объяснять слово, а мы должны были отгадать. И вот она говорит:
— на нее Пушкин вызвал Лермонтова.
Мы все хором:
— Дуэль!!!
Угадали, конечно, но потом долго ржали над загадчицей...

192

Подаёт женщина на развод. В суде выяснчют причину. Она поясняет, что муж постоянно её хочет. - Раз по пять за ночь и ещё днём несколько. Не могу больше терпеть! - Мы рассмотрим ваше ходатайство. - Да там смотреть не на что: стёрлось всё!

193

Глава МИД Германии Анналена Бербок призналась, что в прошлом сталкивалась с сексуальными домогательствами.

Ушёл в Америке с поста прохвост!
В ФРГ дела пошли коту под хвост.
Иностранными делишками Бербок рулила,
при Трампе она сильно приуныла.

Не любит Доня Анналены иностранные дела,
к войне с Россией тёлка привела.
Чтобы вновь привлечь к себе внимание,
слёзно рассказала про своё страдание.

Не прибегла к веским доказательствам.
Сочинила, будто подвергалась домогательствам.
Однако, негодяя не назвала.
На Доню непорочного неужто намекала?

194

Оргии, мордобой и агенты КГБ.

Саймон Харт, один из бывших лидеров британских тори, выпускает мемуары, где подробно описывает атмосферу, царившую в партии консерваторов в последние годы перед их эпическим поражением на выборах. Там много всего из времен Бориса Джонсона, Лиз Трасс и Риши Сунака, но наше внимание привлек один эпизод.

В 2019 году Харту в три часа ночи позвонил партайгеноссе и пожаловался, что оказался в безвыходной ситуации. Его заманила в публичный дом женщина, которая является агентом КГБ. Она заперла его в комнате с 12 совершенно голыми и невменяемыми бабами, включила видеозапись и шантажирует. Требует 500 фунтов. В итоге партайгеноссе эвакуировали из борделя на такси, но он опять позвонил Харту – уже в 4 утра – и сообщил, что таксист оказался афганским моджахедом, который предложил ему свою жопу для утех, но не бесплатно, а за 3 тысячи фунтов стерлингов.

Неудивительно, что эта партия ухитрилась разгромно проиграть даже такому обсосу, как Кир Стармер.

195

Хирургические инструменты из хозяйственного магазина.

Вспомнилась давняя история, случилась она больше 10 лет назад.
Ортопеды очень часто применяют пластинки с шурупами, не знаю точного перевода — « внутренние фиксаторы» — для лечения переломов.
И, иногда, когда кость уже давно срослась, — их необходимо удалить по причине болей или инфекции.
Операция по времени небольшая, пациент в наркозе, разрез, вывинчивание шурупов и удаление фиксирующей пластины.
Лёгкая, по моему мнению, операция, 5-10 минут работы хирурга.
Моё мнение, однако, поменялось после одного случая.
Молодой здоровый мужчина, сломал ногу лет пять назад, открыли и применили фиксаторы.
А сейчас ему требуется их удалить — начались боли, шурупы начали прорываться через кожу.
Наркоз, пациент на столе, кожу стерилизовали, поехали.
Сразу скажу — уехали недалеко…
Отвёртка, которой положено идеально подходить к шурупам — оказалась из нового набора, другой фирмы, тупо не подходящая по размеру.
Легкая паника, принесли все наборы — того набора, что нужен — нет. Фиаско, полное и чреватое множеством неприятностей. Да и перед пациентом неудобно — понадобится ещё одна операция, ещё один наркоз.
Хирург задумался… и его таки осенило: тщательно замерив размеры, его идея — размыться, перейти через дорогу от госпиталя — громадный хозяйственный магазин, найти подходящий размер отвертки и вернуться, стерилизовать и использовать.
У меня потемнело в глазах, анестезиолог всегда танцует от печки самых скверных сценариев к более приемлемым.
Отозвал его в сторону: а если об этом узнает СМИ?!?!
Мы же позору не оберёмся, над нами станет ржать вся страна!!
Да и госпиталь огребёт массу серьёзных последствий…
Я уж не говорю про иск пациента, справедливо недовольного ненужным наркозом и потерей времени.
Я предложил обзвонить все соседские госпиталя и директор оперблока села за телефон. Вещь, кстати, обычная — госпиталя часто помогают друг другу.
И — попросил позвать самую старую и опытную ассистентку хирурга, со стажем работы в районе 40 лет.
И в течении пяти минут мы получили две новости.
Первая, плохая — ни один из госпиталей нам помочь не смог, у них уже много лет такие наборы не использовались.
Вторая — получше, Карен вспомнила, что был такой ящик для старых инструментов.
Все бросились его искать… и нашли!!
Затаив дыхание, мы перерыли его содержимое — и вот он, родненький, отвертка из богом забытого набора!!
Простерилизовали и в операционную, хирург вывернул шурупы и снял две пластины.
Фуу… ну, слава Творцу, хорошо, что хорошо кончается!
Выводы мы сделали самые жёсткие, обязав хирурга совместно с операционной командой проверять оборудование, ДО ввода в наркоз.
Ну, а лично я — укрепился в главном постулате анестезиологии: всё, что теоретически может случиться — случится, рано или поздно.
Хороших всем вам выходных!
Michael Ashnin@ anekdot.ru.

196

История про катавшийся в трамвае забытый "дипломат" напомнила.
Моя знакомая в 2021 году, в ковид, летела из Москвы в Монреаль, через Стамбул. Она прекрасно играет на гитаре, жила она в Монреале к тому времени уже года 3, но ее любимая дорогая гитара оставалась все это время в Москве. Гитара та стоила что-то под 15 тыс баксов - не Страдивари, конечно, но все же. Самое главное - это был ее любимый инструмент, на других гитарах ей играется сильно хуже, как она сама считает.
И вот летит она бизнес-классом, причем на гитару куплен отдельный билет. Летит она практически сутки и, почти уже никакая, высаживается, наконец, в монреальском аэропорту. С ней 3 больших чемодана, гитара в футляре, а также кошка в переноске. "Корзина, картина, картонка..." (С).
Берет она на стоянке такси какой-то минивэн и едет к себе домой. Пока затащили в дом все ее чемоданы, пока она выпустила кошку из переноски, накормила ее, обустроила кошачий туалет - прошел, наверное, час или полтора. И вот тут ей стунуло в голову, что гитары-то нигде не видно! Ценная гитара уехала кататься на такси, совершенно отдельно от хозяйки!
При попытке дозвониться в компанию, через которую она заказала минивэн, ее отфутболивают: "Пардон, мы только принимаем заказы, мы даже не видели ни разу в лицо этого водителя. Мадам может поехать в аэропорт, возможно, водитель сдал футляр с гитарой в хранилище для забытых вещей".
Мадам хватает такси, едет в аэропорт. Никто гитар им не сдавал сегодня. Бросается к "разводяшему" на стоянке такси в аэропорту.
Флегматичный пожилой негр говорит: "Этот водитель начал работать только за час до того, как Вас посадить. Думаю, он за сегодняшний день должен приехать сюда еще минимум раз пять. Советую Вам подождать его здесь, он непременно появится"
Знакомая мне потом сказала, что на нее уверенный тон речи "разводяшего" подействовал успокоительно.
Она встала у колонны и начала выскакивать к каждому подъезжающему минивэну.
Наконец она увидела "свой" минивэн, из него высаживались четверо каких-то спешащих на самолет парней с чемоданами.
После того как они все выгрузились, она смогла заглянуть вглубь минивэна и - о, чудо! - увидела свою гитару, скромно лежащую в самом дальнем углу салона!
За пару секунд она забрала свою гитару, причем водитель минивэна, похоже, не заметил ни саму гитару у себя в машине, ни то, как моя знакомая ее из машины забрала - он очень активно с кем-то в этот момент разговаривал.
"Усталая, но довольная", она взяла очередное такси до дома, и "заблудшая гитара" с почетом, наконец, была водворена на подготовленное для нее место.

197

Подаёт женщина на развод. В суде выяснчют причину. Она поясняет, что муж постоянно её хочет.
- Раз по пять за ночь и ещё днём несколько. Не могу больше терпеть!
- Мы рассмотрим ваше ходатайство.
- Да там смотреть не на что: стёрлось всё!

198

Правые поражают меня своей логикой. Они хотят низкие налоги ладно, это понятно. Но при этом требуют сильную армию. А где деньги, Зин? Армия ведь не питается воздухом, она существует на налоги. Это всё равно что заявить: « Я буду курить по две пачки в день и при этом оставаться здоровым». Ну-ну.

200

Все братья Милютины были даровиты, особенно старший, Дмитрий, ставший впоследствии военным министром и генерал-фельдмаршалом. Он прекрасно учился, но академической карьере предпочёл военную. После службы в артиллерийской бригаде Милютин окончил с отличием Военную академию и был причислен к Генштабу. Участвовал в Кавказской войне, проявил себя как храбрый и вдумчивый офицер, был ранен и награждён боевыми орденами. Чтобы поправить здоровье после ранения, Милютин отправился путешествовать в Европу. Поездка оказалась судьбоносной: под небом прекрасной Италии, при восхождении на Везувий Милютин познакомился с генеральшей Понсэ и её молоденькой дочерью Наташей. Наталья Михайловна его поразила. К двадцатичетырёхлетнему артиллерийскому капитану впервые пришла любовь. Когда настала пора расставаться с семейством Понсэ, Дмитрий Алексеевич затосковал и утешился, лишь когда его пригласили бывать в их доме в Петербурге.
Милютин воспользовался приглашением. Полтора года он исправно посещал "среды" у Понсэ, не решаясь признаться в своих чувствах. Дмитрий Алексеевич был беден и не считал себя достойным своей избранницы. Решительное объяснение произошло 19 апреля 1843 года, на дне рождения Наташи. Когда молодые люди остались наедине, Дмитрий Алексеевич сказал, что его посылают на Кавказ. Наталья Михайловна ответила, что поедет за ним, куда угодно...
Их венчали в полковой церкви. Жених, боевой офицер, не раз смотревший смерти в лицо, от переполнявших его чувств потерял сознание.
Завистливые современники не признавали большого ума за Натальей Михайловной. Мне кажется, они ошибались. Она выбрала себе в мужья выдающегося человека и сделала его жизнь счастливой. Многие ли женщины могут этим похвастаться? Милютины прожили душа в душу 68 (!) лет и умерли в один день (почти), но это уже не петербургская история...

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама