Результатов: 1689

501

Некоторое время назад одна и та же машина в одном и том же месте без особой необходимости постоянно парковалась с заездом на тротуар, что уже само по себе нехорошо. Но дело в том, что в этом месте тротуар был крайне узкий (историческая часть города). В результате пройти мимо машины по тротуару было практически невозможно: приходилось обходить ее по проезжей части. Похоже, это доставляло некоторое неудобство не только мне, но и другим прохожим, потому что однажды на этой машине я увидел надпись "СУКА, ПАРКУЙСЯ ПРАВИЛЬНО!". Надпись была сделана красной губной помадой прямо на лобовом стекле. Если честно, захотелось поставить лайк автору комментария на этом же стекле. Еще хочется отметить универсальное гендерно нейтральное обращение "СУКА", подходящее к любому водителю той машины независимо от его пола (обращение "МУДАК" было бы верным по существу, но могло оказаться некорректным по формальному признаку). После этого ту машину на тротуаре в этом месте я уже больше не видел.

502

Один паренек в интернете рассказал случай из своей жизни и, кажется, сам не понял, какая шикарная мотивационная притча у него получилась.

У них в институте устроили соревнование по запуску бумажных самолетиков на дальность. Это была рекламная акция известной фирмы, победителю полагалась бесплатная поездка в Москву. Парень умел складывать самолетики не хуже других и был не прочь съездить в Москву. Пришел в спортзал, где это происходило, получил по жребию номер ближе к концу и стал ждать своей очереди.

Оказалось, что организаторы слегка просчитались. Спортзал был самым большим из доступных помещений, но всё же не очень большим, метров 30 в длину. Вскоре один из участников запулил самолет так, что он перелетел весь зал и ударился в противоположную стену. Остальные стали кричать, что это нечестно, превзойти такой результат невозможно, соревнование потеряло смысл, и надо срочно менять правила (как?), найти помещение побольше (где?), перенести турнир на улицу (там ветер и снег) или еще что-то сделать, чтобы всё было по справедливости.

Один наш паренек решил не скандалить, а в свой черёд спокойно запустить свой самолетик, и будь что будет. Пока он готовился к броску, кто-то из возмущавшихся вышел из зала и не закрыл за собой дверь. Самолет подхватило сквозняком и вынесло через дверной проем наружу, получилось, что он пролетел весь зал и еще пару метров коридора. Судья сообразил, что может прекратить скандал и определить победителя так, что никто не сумеет возразить, и пошел мерить расстояние.

И парень поехал в Москву.

503

"Как объяснить испанцу, что если идёт снег, значит потеплело?" (@Livotovas)

Начав изучать испанский язык, я записался на форум студентов-филологов какого-то южноамериканского университета. Постил им анекдоты - в своём переводе на испанский и в оригинале, они разбирали ошибки и задавали вопросы. Ничто, как говорится, не предвещало.
Однажды я перевёл про перекличку: ..."Сидоров. Сидоров!!! где Сидоров? - Здесь. - Правильно, а куда ты денешься с подводной лодки ?"
Вместо разбора ошибок (может, их и не было?) народ продемонстрировал глубокое недоумение.
Сначала обсудили техническую возможность покинуть подводную лодку в погруженном состоянии. Пришли к выводу, что сделать это тайком невозможно.
Потом разобрали вопрос, зачем покидать подводную лодку в погруженном состоянии, если всё идёт нормально. Пришли к выводу, что незачем.
Дальше высказали мысль, зачем вообще проводить перекличку, если деться с подводной некуда и незачем. Военный флот же, дисциплина.
И все вместе подступили ко мне за разъяснением, где среди этого нагромождения абсурда надо смеяться.
Я с мистическим ужасом понял, что попал в ловушку культурного кода. Вроде пустяк, шутка юмора, но моего "испанского" багажа не хватит для исчерпывающего истолкования смыслов.
Так и ответил.
Они обиделись и забанили меня на форуме.

505

Гэри Купер - это идеальный герой Голливуда от 1930-х до 1950-х. Нечто среднее между Штирлицем - Вячеславом Тихоновым и Василием Лановым, но раньше. Уверен, что они его видели в фильмах с юности, и с него учились. Пусть и внося свое, перекладывая на нелегкие судьбы советского разведчика и советского генерала. Не учесть Купера было невозможно. Если вы увидите образцового американского мужчину в фильмах той эпохи, скорее всего это Гэри Купер. Он даже послужил основанием для музыкального хита, прицепленного к этому тексту, уже после своей смерти. Он не Батлер в Унесенных ветром только потому, что решил, что лучше сыграет другой. Звали на эту роль именно его.

Меня восхищает в этих людях то, что они были именно теми, кем казались - настоящими. Купер несмотря на звездность отличался мирным характером, и за всю его кинематографическую карьеру зафиксирован единственный эпизод, когда он повел себя некорректно. Его пригласили сниматься в голливудском дебюте Марлен Дитрих под руководством режиссера фон Штернберга. Сумрачный германский гений настолько восхитился предоставленными ему возможностями, что принялся отдавать команды актерам на немецком языке. Актеры быстро обзавелись английско-немецкими разговорниками и стремительно учили язык, чтобы не вылететь с работы. Пока отрывистая немецкая команда не поступила Куперу. Актёр, с реально ковбойским жизненным опытом и ростом 191 см, удивился, подошёл к режиссёру 163 см, схватил его за шиворот и сказал: «Если вы собираетесь работать в этой стране, то лучше продолжать на языке, который мы используем здесь»

На этом конфликт был исчерпан, на съемочную площадку вернулся английский язык, а Купер сыграл одну из своих лучших ролей. Трахнул ли он в процессе съемок Марлен Дитрих, как и у всех настоящих мужчин той эпохи, осталось доселе неизвестным.

506

Позавчера на работе - одном из факультетов американского университета - провели анонимное анкетирование по условиям работы, рабочей атмосферы, равенства и т.д. Некоторые вопросы я бы назвал немного провокационными, где спрашивали, считаю ли я себя недооценённым, измотанным или ко мне несправедливо относятся по причине идентичности.

Полная анонимность. Только в конце надо было идентифицировать свою принадлежность к определенной группе по разным критериям.

Получилось: Белый, гетеросексуальный, цисгендер мужчина, бэби-бумер, исследователь, профессор, христианин, родной язык русский.

Думаю, по таким характеристикам невозможно установить личность.

ПыСы В разделе "Раса" было примечание: Если вы себя считаете продуктом нескольких рас, отметьте все и/или дополните. Так друзья потом указали на мою ошибку. Мы помесь азиатов с неандартальцами, вниз к белой привилегии.

507

Дмитрий Митрофанов:
У нас случай был в аптеке. Ночью 2 августа пьяный двухметровый амбал с голым торсом и татуировками на нём очень хотел купить очки. Видимо, после изрядного количества выпивки он стал плохо видеть. А отдел оптики ночью не работает, естественно. Объяснить ему это было невозможно, и он очень настойчиво, угрожающим тоном повторял:"Ты понимаешь? Мне нужны очки!" Короче, охранник нажал тревожную кнопку. Через сорок минут приехали маски-шоу. За это время мне удалось уломать амбала купить леденец на палочке, и он, посасывая, удалился. А ведь мог бы и всю аптеку разнести.

Aquestation:
Чёрт, вот это я понимаю профессиональный продажник! Пришёл, значится, человек за очками, а пришлось в итоге сосать...
:))

508

-= Горка =-
Друг рассказал. После Рождества пошли они семьей кататься с горки на "плюшках". Горка та была в лесу, и все местные знали про ее коварство. Суть коварства в том, что если в определенном месте внизу горы вовремя не затормозить, то понесет тебя дальше прямиком в узкий, извилистый и крутой желоб из которого выезд прямо в канаву ручья. Можно, конечно, успеть затормозить и в нем, местные пацаны умудрялись даже доезжать прямо до ручья, но действие само по себе довольно опасное. Особенно, если учесть, что посреди ручья лежало поваленное дерево.
Так вот, накатались они, скатились последний раз, поднимаются, чтобы уже домой уходить. В это время из леса пришло другое семейство: отец, мать, сын. Садят они своего сынулю на здоровенную плюшку и, без всяких переживаний отправляют одного в неизвестное путешествие.
Кто бы мог подумать... Вроде взрослые люди, должны знать что делают.
Как потом оказалось, парнишка тот был не местным. Более того, он был абсолютно не подготовлен к такому заезду. Он даже не умел тормозить. Друг сказал, что если бы знал, чем все закончится, возможно, мог как-то все предотвратить...
- Остановите меня, - пропищал парнишка негромким голосом, пролетая мимо них.
- Тормози! Прыгай!
Но, "плюшка" уже проходит точку невозвращения, и теперь остановить ее невозможно. Еще и снег был скользкий, как никогда. Единственный вариант, если парень сам соскочит с нее.
Родители паренька, сообразив, что что-то пошло не так, бегут за ним вниз по горе, надеясь на лучшее.
Но нет... Как потом выяснилось - перелом позвоночника.
Отсюда возникает два вопроса, на которые мой друг не может найти правильного ответа:
1. Как нужноо было поступить? Что, если бы он смог вовремя прыгнуть и остановить своим телом ту "плюшку"? Говорит, что скорее всего, от удара парнишка улетел бы кувырком вперед и, вероятно, либо сильно ударился головой, либо даже сломал себе что-нибудь. Как бы тогда отреагировали на это его родители?
2. Зачем нужны такие длительные новогодние праздники? Народ тупеет.
Пишите ваши мысли по этому поводу.

509

О стрельбе себе в ногу или еще раз про идиотов.

Наш дачный поселок стародавний и с историей. Известные поэты, артисты, потом академики, генералы издавна здесь селились и окучивали грядки. Даже злобный Берия прятался тут в бункере от злодеев и шпиенов. Само собой, что смена парадигмы с социальной справедливотсти на демократию для избранных сподвигла мэров соседних городков, народных депутутов-миллиардеров также пристроиться в ряды местных латифундистов. В отличии от аборигенов устраивались они с размахом. Приватизировав бериевский околоток, пролетарские санатории и детские сады, эти демократы построили себе дворцы с мраморными заборами, домами для прислуги и прудами для ловли золотых рыбок. Чтобы отмаливать грехи неподалеку и церковь тоже сгородили. Красота. Ривьера. Ницца.

Но натуру и жадность не переделать.
Вот скажите, какой бизнес самый выгодный сейчас? Понятно наркота, оружие, лекарства от ковида. И в этой компании строительство здоровенных бетонных сараев вокруг Москвыы для пиплов и гастарбайтеров. Как грибы растут микрорайоны из прямоугольных многоэтажных сараев вблизи столичных магистралей. Миллиарды сыпятся в карманы девелоперов и чиновников. И все им мало, мало. Так и вокруг поселка. Не выходя с дачи мэры один за одним за малую благодарность подписывали разрешения, выделяли землю, меняли статус и вокруг их Ривьеры росли башни человейников не по дням а по часам. Этого мало. Новообразованная элитка требовала и новообразной охраны себя. И к человейникам присоседились многоэтажные казармы охраны. И...

Как и все подмосковные начальнички, выписывающие разрешения девелоперам и инвесторам, думать системно они не в состоянии. Два такта мышления - бери и прячь. Все. Многотысячные кварталы человейников расположились вдоль однополосных дачных дорог. Соответственно ни выехать ни въехать в поселки стало невозможно. Наши мэры еще и умудрились из своей дачной однополосной дороги устроить дублер МКАДА. То есть транспортный пиздец в квадрате. Думаете это все? Нееет предела человеческой глупости. Вспомните, что для своих охранников они выстроили многоэтажные казармы -городки. А откуда эти защитники властных тел? Понятно не с улицы Горького, а с дальних и дальних провинций. Соответственно что? У всех высокие оклады и машины для путешествий на родину к тещам. А где хранить машины будут наши борцы со стаканчиками? Не у себя же под окнами, а под окнами у соседей. Следовательно что? Улочки поселка, прилегающего к казармам, стали автостоянками. То есть транспортный пиздец аж в четвертой степени. Как результат что? Поселок из элитного 200-летнего дачного места стал за 10 лет бессмысленным и грязным городским микрорайоном. А что же наши мэры? Стоят их дворцы с темными окнами и нечищенными подъездами. Сами они перебрались мэрствовать в более дальние районы области. Где есть еще речки лесочки парки и дорожки с гуляющими людьми. Так что приготовьтесь. Если увидите рядом со своей зеленой дачкой новостройку 25 этажного сарая поблизости, то будьте готовы лет через десять бежать оттуда. Они пришли к вам. Пусть вам повезет, мы не успели.

510

Прикольный у меня антивирус на одном из ноутбуков. Я держу его специально для случаев, когда не страшно потерять ни весь контент на нем, ни сам ноут, и физически невозможно получить через него доступ к моим материальным благам, поскольку я этими благами через него не пользуюсь. В общем, это ноут - презерватив. Антивирус на нем соответствующий - входил в комплект программного обеспечения при покупке. Есть - и ладно, не было бы его вовсе - так и хрен с ним.

Сам антивирус, однако, так не считал. Сначала вел себя тихо, изредка показывал, что работает в поте лица - периодически запускал сканирование, рапортовал, что обнаружены и ликвидированы грозные угрозы. Бывало, находил их десятками в день, как будто у меня сайт Пентагона, а не безвинный девайс для просмотра ЖЖ и дюжины прочих развлекательных сайтов на сон грядущий.

Потом антивирус вдруг воспылал ко мне любовью - специально для меня, как постоянного клиента, вот именно сегодня, доступен премиум-доступ по баснословно дешевой цене! Обеспечим полную безопасность! Торопитесь, предложение ограничено!

Из этого я сделал вывод, что текущая версия антивируса обеспечивает мне безопасность намеренно неполную, и вообще они надеются получить с меня какие-то деньги, которые я им давать не хочу. Пожал плечами, вежливо послал нах - молча. Просто закрыл принудительно всплывшее окошко.

С этого времени у антивируса стал портиться характер. Уникальные предложения премиум-доступа только на сегодня что-то зачастили на многие недели, всегда всплывающими окнами, как порнуха 90-х, ну или как яндекс и микрософт нашего времени. Но эти хоть гиганты-долбоебы, в чем-то нужные. Антивирус вел себя явно не по чину. Хотел я было его снести, но вдруг вспомнил историю отношений с одной девушкой, удивительно похожую. А также задумался о ВПК и органах безопасности некоторых стран. В их подаче грозный враг обязательно должен рыскать повсюду, надобно же получать за яростную борьбу с ним зарплату и бонусы.

Мой случай был чистый - враг мне не угрожал. Решил понаблюдать дальше за этой неведомой бесплатной зверушкой - антивирусом. Существовал же какой-то мудак, прописавший код ее маркетингового поведения на все случаи жизни. Мне показался забавен - что он там еще напридумывал, если я по-прежнему не желаю платить ему ни гроша?

Мудак не разочаровал. После пары десятков отказов от суперпредложений только на сегодня, антивирус сильно обиделся, заявил, что компания более не желает поддерживать безопасность моего ноутбука даже в минимальном режиме без оплаты, и стал настойчив со своими всплывающими окнами как последняя блять где-нибудь на курском вокзале 90-х или в историческом квартале Генуи в наше время. Многократно предупреждал, что моему ноуту грядет ваще пц без их поддержки.

После этой истеричной стадии антивирус наверно изумился, что его еще не стерли, и притих на какое-то время. Иногда сообщал, что продолжает работать, несмотря на отсутствие оплаты. Взывал вероятно к моей совести.

Когда и это не помогло, вообразил вероятно, что меня можно завлечь новинками. Очередное всплывшее окошко:
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРОВЕРКА ВАШЕГО КОМПЬЮТЕРА! БЕСПЛАТНО ТОЛЬКО СЕГОДНЯ!

А что, все предыдущие проверки были безмозглыми? - удивился я. Нажал на пуск, надеясь, что он мне хоть винду не снесет. Но если и снесет, то не беда - поставлю новую.

Интеллектуальная проверка оказалась поразительно быстрой - длилась секунды три. После чего появилось сообщение:

*Угрозы для браузера не найдены. Смело пользуйтесь Интернетом!

Так я им и раньше смело пользовался. На этом ноуте, с функцией презерватива - никогда не проводить через него финансовые операции и не оставлять в единственном экземпляре файлы, о потере которых можешь пожалеть. Но разумеется, антивирусная компания будет сражаться за меня до последнего вздоха - моего или самой компании.

Казалось бы, чего ей проще поставить кнопку рядом со всеми своими предложениями: "Если я вам не нужна, вы можете послать меня нах навсегда, самоудалюсь и более беспокоить не буду". Разумеется, такого не произойдет.

За рекламу не благодарить: это Avast Free Antivirus. Особенно прикалывает Free в самом названии. Если какие-то засранцы хотят поиметь с тебя денег за нафиг тебе ненужный товар, они начинают с уверений, что не хотят.

Конечно, всем надо на что-то жить, в том числе и разработчикам этого продукта. Продавали бы рекламу - я бы слова худого не сказал. Эти же продают страхи, ужасы и угрозы.

Вообще наблюдаю, что как-то слишком много развелось энергичных дятлов-мозгоклюев в цифровом пространстве. Может, им естественный отбор устроить? Единственное всплывшее окно - досвидос компания. Они же тоже уязвимы. Упадут продажи - их уволят, на радость людям.

511

Не посмотри я в детстве фильм «Всадник без головы», возможно реакция у меня была бы другая. Но я смотрел его раза три, не меньше. Поэтому когда после сытного позднего ужина я вышел из трактира покурить на свежем воздухе, ничего не предвещало плохого. Теплый июльский вечерок, такой же теплый южный ветерок, располагали к философии и... Не успел я чиркнуть зажигалкой и глубоко затянувшись поднять глаза, как сразу охренел. Из надвигающейся темноты в мою сторону двигался всадник - без головы. Его белый саван развевался ветерком, спадая почти до самой земли, покрывая не только всадника, но и лошадь. Нет, у лошади то голова была, она хорошо оттенялась на фоне этого белого савана и была абсолютно черной. А еще меня смутила и нагнала жути тишина, ни цокота копыт, ни тяжелого дыхания, только медленное плавное движение. Они как будто плыли из темноты. Угрожающе плыли, как в тот момент мне казалось. Лошадь вообще была огромной. А всадник, тот вообще без головы. И я как-то поневоле зашевелился, ухватив с земли камень, ведь больше ничего под рукой не было. Выдержать долго такое было невозможно и я размахнувшись зафинтилил камнем что было силы.
-Ай-ай, ой-ей! - заверещал кто-то, но точно не всадник, ведь ему и верещать было нечем, - ты чего кидаешься?! - продолжало нечто чем то. Лошадь тоже оскалилась, сказав Фр-р-ривет! - и голос у нее был явно грубее. Но это было уже лучше чем зловещая тишина и я наклонился за вторым камнем. - слышь, кончай, а если в голову попадешь! - опять раздался крик, какого-то знакомого голоса. Я понял, что это все же всадник, мало того что орет, так еще и издевается. Как я в голову попаду, если ее просто нет, в принципе. Фигура на лошади задергалась, саван ее покрывающий пополз вверх и в сторону и спал с другой стороны на землю. Первой я признал лошадь. Это была Зорька, я купил ее буквально пару недель назад. Поднял взгляд чуть выше и у фигуры тоже появилась голова. Серегина. Работающего пастухом. - Свои, свои! - помахал он мне рукой. И правильно. Второй раз заработать по организму булыжником, наверняка не очень приятно. Тем более, что второй был намного увесистей.
-Серега, я не понял, что за прикол, но мне он явно не нравится! - отбросив ненужный камень, произнес я.
-Да какой прикол, ты сам попробуй попаси когда слепней тучи. Вот и накинул тюль, чтобы хоть немного спасти, себя и Зорьку. - обижено произнес он.
-Ну хорошо, - подивившись такому решению вопроса, произнес я, - но сюда то к трактиру ты в таком виде зачем приперся?! - в тоже время не понимал я.
-Да никуда я не приперся, это все Зорька, меня на ужин привезла. А я чуток кемарнул по дороге, встаю ведь рано, а ложусь поздно. - и все в его словах было как бы логично, кроме моей нервной дрожжи.
Сдружились они с лошадью быстро и сильно. Потомок немецких тяжеловозов и мелкий Серега, составили неплохую ячейку трудового коллектива. За две недели, Серега приноровился даже спать на ее широченной спине, выбросив ненужное седло и постелив одеяльце. Получалось у него это и сидя и лежа. Единственное в чем была проблема, что соскользнув с нее по большой или малой нужде, без стремян он не мог на нее взобраться. Приходилось им бежать по полю к горельнику, где Серега воспользовался одним из обгоревших пней. Но свои ошибки он учел быстро, поэтому в следующий раз когда поджимало, он ехал на Зорьке к удобному для посадки месту. Быки до этого устраивающие полный беспредел сексуального плана и игнорирующие Серегу в принципе, в первый же день увидев Зорьку, присмирели. Ведь Зорька надух не переносила их сексуальные оргии. Стоило им нарушить установленную ей дисциплину, она подходила к нарушителям и огромными зубищами кусала их за хребет или шею. Быки в ужасе вздирали глаза вверх, видели над собой огромную пасть и на какое-то время впадали в глубочайшую импотенцию. В этом у Сереги с Зорькой было полное взаимопонимание, он также ненавидел их оргии. Но из-за своего небольшого роста укусить быка за хребет физически не мог, а вместе с Зорькой они решили эту проблему моментально.
Серега конечно врал, что не высыпается, с таким-то партнером, он только и делал, что спал на ее спине. Лошадь взяла все обязанности на себя. Не знаю, почему она терпела на своем хребту ненужного в общем-то наездника, но Серега видимо решил и эту проблему. Всегда набивая в трактире карманы вкусняшками. Плюс постоянные поглаживания, расчесывание гривы. Внеплановый овес. Да и мало ли еще чего. В общем их чувства можно было бы назвать не только дружбой, но даже взаимной любовью.
-Слышь, Серега, я не против твоих новшеств и тюль, которая я так понимаю была шторами в твоем доме, мне тоже до балды. И даже на слепней которых ты обманул, мне наплевать. Но ты хотя бы должен понимать, что я мог попасть и в Зорьку, а она ведь ни причем. - надавил я на последний и самый весомый аргумент.
-В Зорьку?! - его тщедушная фигурка скользнула вниз и метнулась ко мне, - да если бы ты в нее камнем попал, ты бы нажил огромные проблемы!
И я ему поверил, зачем они мне.

512

Недавно открылся магазин, где женщины могут выбрать и купить себе мужа.
У входа висит свод правил работы магазина следующего содержания.
1. Вы можете посетить магазин ТОЛЬКО ОДИН РАЗ.
2. В магазине 6 этажей, качество мужчин повышается с увеличением порядкового номера этажа.
3. Вы можете выбрать любого мужчину на каком-либо этаже или подняться на верхний этаж.
4. Не разрешается возвращаться на нижний этаж.
Одна женщина решила посетить этот самый "Магазин мужей", чтобы найти себе спутника. Прочитав у входа на первый этаж вывеску: "Мужчины, имеющие работу", - она идет сразу на второй этаж.
Вывеска на втором этаже: "Мужчины, имеющие работу и любящие детей".
Женщина идет на третий.
Вывеска на третьем этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей и необычайно красивые". "Ух ты! " - подумала женщина, но все же пошла на четвертый этаж.
Вывеска на четвертом этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты и помогающие по дому".
- Невероятно! - воскликнула женщина. - Мне очень трудно устоять! - Но, произнеся это, все же поднимается на пятый этаж.
Вывеска на пятом этаже: "Мужчины, имеющие работу, любящие детей, ослепительной красоты, помогающие по дому и очень романтичные".
Женщине очень захотелось остаться на этом этаже и выбрать себе пару, но все же она, преодолев себя, пошла на последний этаж.
И на шестом этаже она читает вывеску вот такого содержания: "Вы на этом этаже посетительница 31 456 012, здесь нет мужчин, этот этаж существует лишь для того, чтобы лишний раз доказать, что женщину удовлетворить невозможно. Благодарим за посещение нашего магазина!"
А прямо напротив этого магазина был открыт "Магазин жен". На первом этаже находятся женщины, любящие заниматься ceксом. На втором - богатые женщины, любящие заниматься ceксом. А на этажи с третьего по шестой ТАК НИКТО НИ РАЗУ И НЕ ЗАШЕЛ.

513

Это - рассказ одного моего знакомого, человека очень пожилого и очень мудрого:
- "В самом начале войны в наше село и в соседние деревни стали привозить эвакуированных. Как правило, это были целые семьи со стариками и с детьми, но без отцов, которые были призваны на фронт, или даже уже погибли. Впрочем, и отцы большинства моих ровесников уже были на фронте. Однажды в первую военную зиму вместе с эвакуированными привезли большую немецкую семью, выселенную из Поволжья. Таких немецких семей переселенцев в наш район привезли довольно много, но расселяли их таким образом, чтобы в одном сельсовете (то есть на несколько деревень) было не более двух-трех семей. Вместе с матерями и стариками в нашей округе оказались десять-двенадцать мальчишек и девчонок от шести до четырнадцати лет. Они стали учиться в нашей школе, но по-русски они говорили плохо, да и открыто неприязненное отношение наших взрослых к немцам в эти военные годы сделали неизбежным огромную пропасть отчуждения между нами и этими "фрицами". Может быть это отчуждение так бы и продолжалось до конца войны, но.... у "фрицев" был настоящий кожаный футбольный мяч с камерой и шнуровкой!, с которым они, как только сошел последний снег, вышли на луг и поставили ворота из жердей. Нашего отчуждения (у нас собственная гордость!) хватило дня на три. На четвертый день уже было невозможно отличить в измазанных весенней грязью разгоряченных мальцах русского от немца, а немца от русского. Рухнула стена неприязни, и лишь изредка от самых обиженных во время драки (которые между подростками, конечно же, были нередки) можно было услышать : "Ты, фашистское отродье" ... Немцы быстро влились в наши ребячьи компании и постепенно стали в этих компаниях заводилами. Это повлекло за собой одно очень необычное следствие. Скоро общение в наших смешанных мальчишеских компаниях уже шло на причудливой смеси русских и немецких фраз, а те из нас, у кого были близкие друзья среди немцев, без труда освоили немецкий язык, значительно превосходя в этом нашу учительницу немецкого языка.
Через пару лет после войны немецкие семьи куда-то уехали, но, видимо, цепкая детская память настолько эффективна, что я до сих пор могу без ошибок проговорить пару десятков наиболее часто употреблявшихся тогда немецких фраз, хотя за всю мою жизнь немецкий язык мне так ни разу и не пригодился... ".

514

"если суммарный доход их превышал 300 руб., 120 тыс сейчас"
из истории https://www.anekdot.ru/id/1173555/
Задело и заставило задуматься. Не люблю, когда цифры перевирают, особенно когда речь о деньгах.
Перевод старых цен в современные давняя проблема. Люди, читающие классику, постоянно задумываются, а сколько это денег на современные деньги. Американский доллар сегодня самая популярная валюта, поэтому проще всего найти калькуляторы, пересчитывающие старые гинеи Викторианской эпохи в доллары, равно как и калькуляторы пересчитывающие доллары в разные годы. Так например, 7,00$ в 2004 году соответствуют 9,58$ в году 2020.
С советским рублём дело сложнее. Но тут можно использовать официальные советский курс рубля к доллару и эти самые калькуляторы. Думаю никто не станет спорить о том, что купить доллары дешевле официального курса в СССР было невозможно, только дороже. Так что взяв за образец 1980 год и знаменитый курс в 64 копейки за доллар (исторический минимум) получим самую оптимистическую оценку.
Так вот, советский рубль 1980 года по курсу 64 копейки за доллар превращается в 1,56 долларов 1980 года, далее берем калькулятор инфляции и получаем 4,9 доллара или почти 360 рублей в ценах 2020.
Если взять 1985 год, когда официальный курс доллара был уже 92 копейки, то выходит не так радужно. 1,08 долларов 1985 года за рубль превращается в 2,6 доллара или 190 рублей в ценах 2020.
Т.е. используя официальный курс мы получили разброс от 190 до 360 современных рублей за советский рубль 1980-1985 годов. Люди идеализирующие советское прошлое конечно захотят взять самый высокий курс пересчёта в 360 рублей за советский рубль и округлить до 400, другие скажут, что официальный курс был враньём и 190 рублей за советский рубль - это слишком много, максимум надо дать 100.
Реальность где-то посередине. Думаю курс в 200 рублей 2020 года за советский рубль 1980-1985 года будет компромиссом.
Мама у меня тогда училась и стипендии у них в институте были чуть больше 40 рублей. То-ли 41, то-ли 43 рубля, т.е. чуть больше 8 тыс. в сегодняшних деньгах. Прожить можно, но сильно не пошикуешь. Что соответствует реальности.
Зарплата в 120 рублей превращается в 24 000, что тоже вполне реалистично. А высокая заплата в 300 рублей превращается в 60 000. Всё достаточно средненько.

515

И начался 2021 год…

...Не успели отгреметь праздничные салюты и осыпаться новогодние ёлки, а уже стартовала выдача сертификатов, в которые заносится информация о сделанной прививке против коронавируса. Похоже, что скоро и любовью заняться будет невозможно без наличия такого сертификата. Не говоря уже о том, чтобы устроиться на работу, поступить в ВУЗ или даже сходить в баню.))

© Дмитрий Свиридов

516

В бар заходит посетитель и просит бармена налить в 200 граммовый стаканчик 300-грамм виски. Бармен удивленно: - Это же невозможно? Посетитель: - Тогда в два стаканчика по 150. Бармен наливает в два стаканчика по 150 грамм. Посетитель выливает всё в 200- граммовый стаканчик - всё вошло. Бармен: - Ба, да вы фокусник! Посетитель: - Нет, батенька, фокусник - это вы, а я налоговый инспектор!

517

Удивительно, что никто до сих пор не написал детективный роман с таким сюжетом.
Самое начало 90-х. Милиция расследует громкое преступление, совершенное днем 31 декабря. Есть показания свидетеля, согласно которым оно произошло в тот момент, когда по телевизору шла Ирония Судьбы, и Лукашин произнес "Мама! Ко мне моя Надя приехала!". Если это подтвердится - то вина главного подозреваемого будет безусловно доказана.
И вот следствие запрашивает первый канал, и те дают справку: трансляция началась во столько-то часов и столько минут. Хронометраж фильма известен, прибавляют рекламные паузы, что там еще... И выходит, что сакраментальная фраза прозвучала с экрана в такое-то время - а это значит, что у главного подозреваемого алиби, не мог он совершить преступление.
Сомневаться в показаниях свидетеля - оснований нет, человек в годах, ну и фильм же все наизусть знают, перепутать невозможно. В общем, главного подозреваемого надо отпускать.
И тут попадается дотошный следователь, которому интуиция подсказывает: что-то здесь не так. Он все еще раз перепроверяет - и выясняет, что один из знакомых главного подозреваемого работает как раз в телецентре. И что он подменил видеокассету с фильмом - на ту, на которой видео слегка ускорено. Незаметно для глаза, но за 3 часа фильма набежало несколько минут - которых бы главному подозреваемому хватило, чтобы совершить преступление и "вписаться в график".
В общем, если кто знает писателей детективов - покажите им, я идею дарю совершенно бесплатно.

518

Планируя массовое производство автомобилей, Генри Форд поставил перед собой цель добиться такой постановки дела, чтобы собранный автомобиль мог идти в продажу без опробования, без испытаний.
Когда утомленные требовательностью Форда сотрудники говорили ему, что достичь этого невозможно, Форд упрямо твердил:
– Серебряные доллары выходят из монетного двора совершенно одинаковыми. И автомобили, выходящие из ворот нашего завода, тоже должны быть совершенно одинаковыми…

519

Один военный написал Вильяму Рёнтгену письмо. Он жаловался, что после боёв в его груди осталась пуля, и хотел узнать, где именно она засела.
- Не могли бы вы прислать мне несколько ваших лучей? - спрашивал вояка. - Только объясните, как ими пользоваться.
- Никак невозможно, — отвечал ему Рёнтген, - но выход есть: вы можете прислать мне свою грудную клетку.

520

Слова, которые ТРУДНО выговорить в пьяном виде:
Социология
Лапландия
Профессионал
Заплатка
Слова, которые ОЧЕНЬ трудно выговорить в пьяном виде:
Гибралтар
Нераспространение
Джасперизация
Самоуправление
Трабекулотомия
Слова, которые НЕВОЗМОЖНО выговорить в пьяном виде:
Нет, не раздевайся, ты не в моем вкусе.
Добрый вечер, товарищ сержант, я рад, что вы меня остановили.
Нет, не буду петь, все равно никто меня не слушает!
Нет, мне больше не наливайте!

521

Тут вот пишут, как встречают хозяев котики. А я хочу написать, как встречает нас одна из наших собак.
Зовут ее Бирма. Порода – бирманская тигровая. Правда, это единственный представитель этой породы. Увидеть ее вы можете по хэштегу #sobakabirma в Инстаграме. Как по мне, это самая красивая и прекрасная собака на свете, к тому же полосатая. И характер у нее тоже уникальный. Это воплощение безграничной любви и преданности к хозяевам… и настоящий «серый кардинал» в нашем коллективе из четырех собак. Она точно знает, что все принадлежит ей – и хозяева, и собачьи корзинки, и все игрушки. Если раздать всем собакам оленьи рога, очень скоро окажется, что все четыре рога лежат в одной кучке, на которой, прикрывая телом, лежит Бирма. Время от времени она милостиво позволяет что-нибудь взять другим. В собачьи игрушки она не играет, как другие собаки, апорт не приносит. Но обязательно отнимет у других и сложит под себя. Часто пытается лечь сразу в две корзинки.
Много у нее чуднЫх особенностей, в частности, она очень любит танго. Когда к нам приходят друзья на тренировку, она вламывается в зал, как танк, занимает место на диванчике и внимательно смотрит. Выставить ее невозможно, разве что вынести на руках 25 меховых килограмм. Сама не выйдет, потому что лапки в этот момент не ходят.
Как-то наш преподаватель начал злиться на меня, потому что у меня не выходило одно простое движение. И вот, когда он повысил голос, Бирма слезла со своего диванчика и тихонько подошла. Не зарычала, не напала. Но – обозначила. Я тут, я рядом, все мое под охраной.
Как обычно встречают хозяев собаки? Буйные и невоспитанные, как наши, толкутся в прихожей, скачут на задних лапах, пытаются смачно облобызать лицо, суют носы в пакеты (вдруг там что для них?). Но только не Бирма. Она никогда не тусит в общей куче.
Нет. Когда все восторги стихают, она показывается из дальней комнаты с костью в зубах. И на лице ее выражение – «я очень занята, но вы можете подойти и погладить меня».
Самое удивительное, но когда я начала работать дома, я увидела, как на самом деле все происходит. Когда муж вот-вот должен появиться на пороге, Бирма первая подходит к двери и очень внимательно прислушивается. Прочие мохнатые пока спят или заняты своими делами. Но тут раздаются шаги, и все бросаются ко входу, все, кроме Бирмы. Едва ключ поворачивается в замке, она быстро удаляется в спальню и берется за кость.

522

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

524

Одинокая Снегурочка,
или как я разлюбила шоколад и шампанское

В далёкие и добрые советские времена я три года подряд была исполняющей обязанности Снегурочки. Поясняю. Тогда профессиональных артистов приглашали редко, видимо из экономии, и новогодних персонажей выбирали из сотрудников предприятий.

На моём предприятии Снегурочкой всегда выбирали стройную, голубоглазую блондинку Свету, а Дедом Морозом самого малопьющего мужика, что, как выяснилось впоследствии, было роковой ошибкой. Так вот Света почему-то имела привычку, к празнику подхватывать грипп, а я была, так сказать, её дублёром, запасной Снегурочкой №2.

Снегурка из меня была будь здоров. Из под белого парика всё время пытались вылезти мои тёмные кудри, а маленькая шубка аж трещала у меня под мышками и на моей ядрёной девичьей груди.

Значит схема праздника была три года одинакова. Малоопытный Дед Мороз очень быстро надирался в хлам, потому как было принято поить его во всех квартирах водкой, а меня угощать шампанским и шоколадом. Отказаться было невозможно. Водитель замещать Деда Мороза наотрез отказывался, и я вынуждена была выполнять миссию одна.

Чего я только не сочиняла бедным детям, чтобы объяснить отсутствие Дедушки Мороза. То он умчался на оленях, спасать заблудившихся в тайге геологов, то помогал в космосе космонавтам, то в Африке спасал слонов от браконьеров.

От избытка шампанского и шоколада в организме, я с таким чувством рассказывала о его героических подвигах, что дети и взрослые слушали меня как заворожённые. Даже забывали читать новогодние стишки про ёлочку и водить вокруг неё хороводы. А меня несло, не остановить. То Дед на пожарах людей из огня выносил, то вора, укравшего у старушки сумочку ловил, то роды принимал. В общем ужас, что может понарассказывать надравшаяся шампанского Снегурочка.

Но людям это почему-то нравилось. Потом я дарила детям новогодние подарки, целовала всех в щёчки от имени Деда Мороза и уходила, вся такая подвыпившая, яркая, поправляя на ходу свои тёмные кудри, выбивающиеся из под белой косы.

С тех самых пор я шампанское почти не пью, шоколад не люблю, но привычка рассказывать всякие завирательные истории у меня всё-таки осталась. С наступающим!

525

Может ешё по пятьдесят? За ваше здоровье, что самое важное в наше непростое время. Закусывайте грибочком. Вот солёные, вот маринованные. А я? Нет, спасибо, я уж этих грибов объелся на десять лет вперёд. Как так? Садитесь поудобнее, ну вот хотя бы вон в это кресло, рассказ будет некороткий. У вас время есть? О, как замечательно, тогда я вам скажу пару слов за грибы.

.......................................................

"Грибная Рапсодия"

Эпиграф:
"Гаврила раз был бизнесменом,
Гаврила грибом торговал."

Давненько дело было. Я тогда работал в Питере, в одном холдинге. Мы много чем занимались, но одно из основных направлений было - отправка разных грузов из США, растаможка и перевозка тягачами по всей России. Так получилось, что в один момент по семейным обстоятельствам мне нужно было на несколько месяцев вернуться в США. Перед отъездом меня Сёмка попросил,
- Когда наведаешься в наш американский офис, пересекись с Димкой. Вроде бы, этот шмендрик опять надыбал какую-то тему. Клянётся своей лысиной, что это золотое дно.
- Хорошо, - пообещал я.

Димыча я, конечно, знал. Впрочем, за него наверное знала половина Брайтона (а другой половине однозначно повезло). Мутный деляга, ловкач и проныра. Даже шеф не мог мне толком пояснить, как и из какой преисподней вылупился Димон, и кто же его впервые впустил на порог. Этот мамзер беспардонно и регулярно заваливался к нам в офис или на склад, травил анекдоты с менеджерами, отпускал более чем сальные комментарии нашим сотрудницам, заставляя пунцоветь, делился последними сплетнями, выхлёбывал в одно рыло целый кофейник и сжирал половину припасов вкусняшек в холодильнике и в шкафчике. Выставить за дверь его практически было невозможно. Он готов был торчать в офисе часами в ожидании хозяев или кого-либо из руководства, дабы поделиться своей очередной эврикой, которая вот-вот должна была принести миллионы. Этот профессиональный балабол жил тем, что шлялся по разным конторам, принюхивался и водил жалом по поводу кому-что-где надо, и как можно погреть руки у чужого костра. Потом он предлагал свои услуги и иногда выступал посредником.

Ясное дело, 95% его идей оказывались пустым трёпом и тратой времени. Но, что есть, того не отнять - иногда Димку действительно осеняла хорошая мысль, достойная рассмотрения. Например, именно он присоветовал нам таскать бочками моторное масло Мобил для тягачей из США в РФ. Более того, он и подогнал алчных макаронников - кстати, единственных, которые были готовы его поставлять нам по приличной цене и в нужных объёмах. Естественно, с этой темы ему дали чутка заработать, и он желал продолжения банкета.

- Сколько лет, сколько зим! Как я рад тебя видеть! - заорал он, появившись на пороге кабинета, и полез обниматься.
- Взаимно, - еле уклонившись, честно соврал я и указал ему на кресло. - Как твоё ничего?
- Руковожу страной. Пока получается, - ответил Димон.
- Ладно. Даю тебе пять минут дабы запудрить мне мозги, а потом выгоню, - предупредил я его.
- Хорошо, - не обиделся аферист. - Ты знаешь, что объединяет эмигрантов всех мастей?
- Вопрос, предполагаю, риторический?
- Нет, как раз самый что ни на есть конкретный. Можешь не гадать, я скажу - русский магазин.
- Ты мне предлагаешь открыть русский магазин? - удивился я.
- Нет. Я лишь хочу, чтобы ты встретился с Феликом, который поставляет товары в эти магазины. У него есть для вас шикарное предложение.

Тут я чуток отвлекусь. Прохиндей был безусловно прав. Любой бывший гомо-советикус, будь он академиком или сантехником, миллионером и владельцем газет, домов, и пароходов или неудачником на велфере, приехавшим из культурной столицы или из таджикского аула, младым вьюношей или седым аксакалом, всё равно рано или поздно оказывается в русском магазине. В дебрях звериного капитализма, в коротких перерывах нескончаемой битвы за денежные знаки так хочется вкусненького, того самого, к чему привык с детства. Посему нескончаемый поток и идёт в русские магазины, дабы обменять свои тугрики на икру, ряженку, зефир, и многое другое.

Часть товарной линейки эмигранты стали производить на месте, например творог или выпечку, но, ясное дело, все потребности обеспечить местными усилиями невозможно. Посему и появились торгаши которые со всего СНГ потащили через океан боржоми, рижские шпроты, киевские тортики, тульские пряники и многое, многое, многое другое. О Феликсе я тоже немного слышал - крупный импортёр, который изредка через нас покупал букинги на пароходы.

- Ну, давай с ним перетрём, - согласился я.
- Феля - это голова. Ты не пожалеешь, - расцвёл от радости Димка. - Завтра в 10.

На следующий день мы подъехали к большому унылому складу в северном Нью-Джерси, где прямо у входа нас встретил сам хозяин. Высокий, полноватый, очень смуглый мужик, с орлиным носом и длинными волосами, он одновременно напоминал обедневшего испанского гранда, флибустьера на покое и сутенёра средней руки из 70-х. Поручкались.
- Прошу ко мне в закрома, - пригласил он, и мы побрели по длинному коридору.
- Сейчас ты удивишься, - тихо шепнул мне Димон, когда мы завернули за угол. И не соврал.

На специальных помостках, среди стеллажей уставленных мешками с гречкой, ящиками с консервами, и банками с маринадами, царил огромный концертный рояль. Благородного цвета слоновой кости, с резными ножками и подставкой для нот, сверкающий позолотой, и с росписями по бокам. Инструмент был лакирован до удивительного блеска, так что даже немногих солнечных лучиков, с трудом проникавших в помещение сквозь пыльные окошки с решётками, хватало, чтобы пустить весёлых зайчиков по стенам и полкам. Вещь была явно старинная, штучная, и наверняка очень дорогая. Даже мне, человеку который абсолютно не разбирается в музыкальных инструментах, было однозначно ясно - подобный рояль был бы предметом гордости любого оркестра.
- Что это? - поражённо спросил я.
- Тоска о несбывшемся, - грустно ответил Феликс и быстро описал свой жизненный путь.

Как и любой еврейский мальчик из Одесской коммуналки, он был запихнут заботливыми предками в секции плаванья, шахмат и в музыкальную школу. Плавать он худо-бедно научился, от шахмат сумел отвертеться, а вот от уроков музыки убежать не удалось, тем более, что сосед по квартире заявил его маме:
- У ребёнка изумительный слух. Верьте мне, Ривочка, ваш Феля, это что-то с чем-то.
После этого, обратного пути не было, Фелина судьба была предопределена. Ежели аидише маме порешила, что её отпрыск, таки да, станет музыкантом, то договориться с ней невозможно, остаётся только капитулировать.

Как и все пацаны, он мечтал стать лётчиком, капитаном дальнего плаванья, или, на худой случай, геологом, но надо было учить гаммы и терзать проклятый инструмент. К моменту, когда Феля наконец возмужал и смог бы высказать маме своё "фэ", уже было поздно, ибо он уже почти окончил музыкальную школу. Кстати, сначала вроде бы получалось у него неплохо. Он выступал на каких-то концертах, конкурсах, соревнованиях, и даже был каким-то призёром чего-то где-то. Начали мелькать грандиозные мысли о консерватории и мировой славе, но не срослось, ибо перестройка и приоткрывшийся железный занавес внесли свои коррективы.

В США его талант не заценили, ибо своих "Ростроповичей" и "Ойстрахов" было девать некуда. Поначалу Фелик потыкался в разные оркестры, джаз банды, симфонии. Его вежливо слушали, ахали и охали, восхищались, жали руку, обещали поставить первым в списке, как только появится вакансия, и ... не перезванивали. Выхода оставалось три - сменить профессию, давать частные уроки, либо стать лабухом в ресторане, что он, собственно, и выбрал.

Нельзя сказать, что решение было совсем неудачным. Феля был в меру сыт, пьян, и даже пользовался определённым успехом среди официанток. Но ясное дело - на проживание таким образом можно было наскрести, а вот на жизнь, точнее на жизнь, которую хотелось - однозначно нет. Но однажды подфартило, в ресторане ему на глаза попался счёт за фрукты-овощи. Через несколько дней, по случаю, он заскочил на новую продуктовую базу, что совсем недавно открыли мексы в Квинсе. На удивление, их ценник был существенно ниже, а продукты отнюдь не хуже.

Набравшись смелости и дивясь собственной наглости, Феля предложил гешефт хозяину ресторана. Каждое утро он готов заниматься закупкой и доставкой продуктов. Гарантирует качество, чёткую доставку и ценник на 10% меньше чем сейчас, хозяину надо лишь огласить список хотелок. Эксперимент удался на славу. Конечно это было не Эльдорадо, но прибыток вышел существенный, тем более, что со временем он начал поставлять и развозить продукты ещё в пару мест и расширил ассортимент, выйдя на поставщиков мяса и рыбы.

Через пару лет Феликс уже наладил неплохие связи, открыл собственную компанию, и достаточно уверенно стоял на ногах. Музыкальные экзерсисы были почти заброшены, так - бренчал иногда для души. Постепенно он переключился на поставку разных продуктов в русские магазины, ибо эмигрантов становилось всё больше, а русские магазины открывались чуть ли не каждый месяц. Бизнес набирал обороты, тем более, что рухнувший СССР предоставил большие возможности для предпринимательства.

После 11-го сентября, когда ценник на недвигу резко рухнул, Феликс приобрёл склад у каких-то мутных греков. Те обещали здание перед продажей вычистить, но, естественно, ни хрена не сделали. Часть помещения была забита барахлом, которое по виду не сортировалось полсотни лет. Чего там только не было: старая, покоцанная мебель, остатки стройматериалов, покрышки, ржавые трубы, какие-то бочки, вёдра с загустевшей краской и прочий мусор. Разгребая завалы, Феля натолкнулся на рояль. Тот был в чехле, и, судя по старым коробкам которые составили на него, о его существовании забыли как минимум лет 30 назад. В реставрацию инструмента Феликс вкачал приличную копейку, доведя до ума. Восстановленый шедевр ставить было некуда, ибо в квартиру он тупо не вмещался, но сердцу лабуха не прикажешь.

Возвращаясь к цели встречи, Феликс объяснил следующее. Его компания закупает кое-какие продукты в РБ, Молдавии, Украине, Грузии, Латвии, Литве, но больше всего берёт, понятное дело, в РФ. Собрать товар от поставщиков разбросанных по всей стране, немалый головняк. Нужно искать разных перевозчиков, потом скомпоновывать контейнеры в наёмном складе, затаможивать груз, заниматься отправкой, растаможкой в США, и т.д. Более того, поставщикам, перевозчикам, кладовщикам, отправителям, и многим другим надо платить, причём чаще всего рублями, ибо валютные платежи многие не принимают. Значит нужно держать либо свою фирму в РФ (что тоже расход), либо платить посреднику.

Самое худшее то, что товары большинство Российских продаванов отпускают лишь после оплаты. Логистика же, от двери до двери, занимает, в самом лучшем случае, месяца два, но обычно дольше, и всё это время деньги заморожены. Плюс, русские магазины оплачивают товар весьма небыстро. Оборачиваемость товара выходит весьма низкая, что более чем печально. Это, конечно, компенсируется высокой наценкой, но хотелось бы ситуацию улучшить.

Предложение вкратце таково: Фелик отдаёт нам все наработанные контакты поставщиков в РФ. Товарная линейка уже выбрана, ценники устаканены, требуемое количество и регулярность поставок отработаны. Так как у нас есть свой транспорт и склад, требуется проплатить поставщикам, привезти товар в Питер, собрать контейнеры, затаможить, отправить, и растаможить в США. Если сможем, то ещё и привезти контейнер из порта к нему на склад. Если нет, он может вывезти сам. За все логистические услуги оплата по тарифу, а вдобавок за то, что мы покупаем товар за свои деньги, он готов платить 2% в месяц от стоимости контейнера. Полный расчёт по приходу груза в США.

Условия были совсем недурственные, сулящие много плюсов. Раз - подзагружаем работой наш склад и таможенных брокеров. Два - продаём не только букинги, но и делаем всю отправку. Три - большинство товаров попадает в РФ в контейнерах, которые потом развозятся по клиентам. После разгрузки сам ящик надо вернуть в порт. Обратку в таких случаях найти непросто, и часто машина едет назад вхолостую. А тут небольшой крюк, и можно содрать как за нормальную ходку. Ну и четыре, о практически гарантированном заработке за счёт процентов забывать нельзя.

- Есть ещё несколько плюсов, - просветил меня Сёмка, когда мы с ним обсуждали идею, после того как я взял таймаут. - Во-первых, используя контакт, возможно сэкономим на закупках продуктов для своих нужд, ибо как ни крути, а 250-300 человек в день мы кормим на двух базах, может масло или крупы дешевле купим. Во-вторых, ежели сможем продавить дополнительную скидку, с поставщиков, это чистый профит в наш карман. Ну а в-третьих, и самых главных, товар закупается в РФ, но идёт на экспорт, значит можно будет попробовать вернуть НДС. Этим я займусь сам.

В итоге тема обещала быть сладкой, тем более, что я, после долгих препираний, умудрился уломать Фелю на 3% в месяц. Наконец пожали руки и понеслось.

Что мы только ни таскали! Тархун, Дюшес, Ессентуки, квас, соки, овсянку, манку, гречку, тушёнку, конфеты, воблу, компоты, глазированные сырки, семечки, подсолнечное масло - всего не упомню. Чуть ли не со всей РФ собирали разные товары. Не скажу, что не было накладок, были конечно. Помню, везли какие-то тортики из Новосиба, так неожиданно в рейсе сдох реф. Чуть не потеряли весь груз, еле-еле успели найти подменку. В другой раз нерадивый кладовщик не справился с рохлей (гидротележка Rocla) и умудрился навернуться вместе с паллетом варенья с высокого пандуса. Ему-то хоть бы что, но продукт жалко. Зато это был великий праздник для мух всего Выборгского района.

Всё шло замечательно года полтора, пока Фелику не вздумалось разнообразить и без того пёструю палитру. Дескать эмигранты скучают не только по хрусту французской булки, но и ещё по грибам и мёду. Хоть убейте, не помню откуда мы закупали грибы, а вот за мёдом машины гоняли куда-то за Барнаул и в Башкирию. В итоге утрамбовали два контейнера, в каждом около пятнадцати тонн грибов и мёда соответственно, плюс примерно по пять тонн всякой всячины, типа семечек и вафель.

Каких только грибов там не было! Опята, маслята, белые, грузди, лисички, смеси а-ля "с бору по сосенке", маринованные и солёные. Было даже немного сушёных и чуток какой-то грибной муки или порошка. Обилие мёда тоже поражало. Многие виды я знал - липовый, гречишный, разнотравный, клеверный, но о некоторых узнал впервые. Например, был мёд кипрейный, облепиховый, подсолнечный, и многие другие, чуть ли не с подснежников собираемый эльфами в полнолуние 29-го февраля.

Казалось, счастье близко-близко. Феля уже нетерпеливо стучал копытом, ожидая прибытия товара, но, как обычно, явилось злополучное "но". Какой-то дурной голове в высоких кабинетах взбрела радикальная идея, что, дескать, мёд и грибы - это всероссийское достояние, что повышает духовность и укрепляет скрепы. Торговать ими с забугорьем "ни-ни". То бишь, всё собранное должно оставаться в закромах страны и потребляться там же. "Запретить и не пущать" - была спущена вниз команда, и таможенники, взяв под козырёк, ответили "есть". На тот общеизвестный факт, что испокон веков Русь торговала мёдом и воском и прочими дарами леса был забит преогромнейший болт. В итоге наши контейнеры застряли на Балтике.

Весь таможенный отдел, включая директора, бегал как ужаленный. Включались былые связи, шли в ход просьбы и уговоры, звонили решалам, да что греха таить - стыдливо предлагали немалую мзду начальнику поста и досмотровым. Всё бестолку, никто подставиться не рискнул. Продукты на сумму в десятки тысяч вечнозелёных встали намертво. Единственный плюс в этой ситуёвине, что товар был не портящийся. Оставалось одно, выдернуть контейнеры обратно, и тонны медово-грибной массы, которая должна была обрадовать жителей США снова оказались у нас на складе.

Поставщики, как один, отказались принимать товар обратно, да и логистика по возврату была дорогой. Начали метаться по всему Питеру, как вшивый по бане, пытаясь пристроить товар хоть за какие деньги. Скажу вам, это ещё то приключение.

У вас есть недруг? Так вот, не хулите его, не призывайте на его главу проклятия, не стройте козни, не сыпьте сахар в бензобак, просто предложите распродать несколько тонн продуктов, посулив процент. Поверьте на слово, лучшей мести не надо, он будет проклинать день своего рождения и навеки станет избегать встречи с вами.

Посулив щедрый бонус, мы подрядили наших продаванов запчастей на ратный подвиг. Итоги их титанических потуг разочаровывали. Большие сети типа Пятёрочки, Карусели, Ленты даже разговаривать с ними не стали. Там свои закупаны, свои откаты, своя кухня. Им разовый поставщик на фиг не нужен. А если думаете, что маленькие магазинчики горят сотрудничать, то тоже ошибаетесь. Попробуй найти выход на всех этих Ашотов, Арамов, Асланов, Карэнов, Тенгизов, Умитов. Половина из них вообще на русском не говорит, а другие хоть и говорят, но готовы взять лишь по дюжине-другой банок мёда, много - ящик. Кое-что продать удалось, но такими темпами, мы прикинули, наша торговля должна была затянуться на несколько лет. Кстати, грибы отказались брать все, уж не знаю, на что там Фелик рассчитывал.

Шеф рвал и метал, на глаза ему было лучше не попадаться. Мы были обозваны "вшивыми негоциантами" и "вредителями", а продукт был мне обещан вместо выплаты моей доли, ежели он не исчезнет со склада. Вопрос моей вины в ситуёвине был более чем спорный, хотя понимаю, по старинной советской традиции, стрелочник должен быть назначен и наказан. В любом случае, тонны мёда и грибов надо было срочно куда-то девать, ибо занимать им место на складе был не вариант. И началась медово-грибная вакханалия.

С мёдом получилось полегче. В качестве Новогодних подарков послали по ящику поставщикам, клиентам, и просто "полезным" людям, коих оказалось немало. Мёд дарили сотрудникам вместо подарков на ДР, на 23-е Февраля, и на 8-ое Марта. Пару-тройку десятков ящиков оставили на каждой базе для поваров. Плюс, подсуетился Мойдодыр (наш главнюк, заведующий поварами и уборщицами). Он надыбал каких-то левых абреков которые за полцены взяли несколько тонн (предполагаю для того чтобы гнать брагу). Часть, в виде шефской помощи, послали в детские дома и больницы. Примерно за год медовые запасы процентов на 75% разошлись.

А вот с грибами вышла накладка. Покупать их никто не хотел, даже с бешеной скидкой, а презентовать грибы как-то выглядело странно. Кое-что, конечно, раздарили, но это было реально как слону дробина. Остальное пришлось уничтожать своими силами.

Я вообще люблю грибы, но тут пришлось их поглощать каждый день. Солёные и маринованные грибы все сотрудники поедали от пуза каждый обед. Мы их ели, ели, ели, а их так и не становилось меньше. Даже усердия сотен людей за целый год так и не хватило, чтобы избавиться от запасов.

Шеф был человеком слова, я уж и в самом деле ожидал свою порцию паллетов с товаром в качестве поощрения, но случилось чудо. В один прекрасный день в офис завалился наш таможенный брокер, Артур и обрадовал. Власть в очередной раз сменилась, некто важный дал отмашку, и снова стало можно отправлять и мёд и грибы. Все, кроме белых, на них остался строгий запрет.

В авральном порядке забили контейнер и отправили в США. На складе осталось лишь несколько кубов. Радости командора не было предела. От щедрот, с Феликса не взяли никаких процентов (впрочем, не думаю, что он бы их и заплатил) лишь бы отбить часть затрат. Ну а я, краешком, краешком, под шумок слился с темы, тем более Феликс надумал тащить колбасы. Только мне для полного счастья колбасой торговать не хватало.

Почти десяток лет назад, когда моя работа в холдинге завершилась, я по случаю был в северном Нью Джерси. Решил завернуть, проведать Феликса. Застал я его в паршивом настроении, он сидел у рояля и играл что-то меланхолическое.
- Обожди, - попросил он меня, - сейчас закончу.
Он играл минут десять. Даже мне было видно, он хороший музыкант, хотя практики ему явно не хватает. Но некоторые моменты получались у него очень выразительно.

- Чего новенького? - поинтересовался я.
- Да, сам видишь. - грустно ответил он и показал рукой на полки с продуктами.
- Дела идут, контора пишет?.
- Всё не так. - вдруг сказал Феля. - Вся жизнь. Ведь в детстве я мечтал о совсем другом. Если бы ты только знал, как же мне надоели эти консервы, маринады, крупы, и печенья. Иногда думаю, что же меня держит? Это, что ли? - он кивнул на паллет с чаем. - Или он? - и указал на инструмент.

Феликс резко встал, раздражённо закрыл крышку рояля, который недовольно заурчал.

- Вот поработаю ещё может лет пять, продам всё нафиг. И продукты, и склад, и рояль этот, будь он неладен.
- И чем займёшься?
- Не знаю. Может яхту куплю, научусь ходить под парусом, и поплыву куда глаза глядят. Или уеду в какую нибудь Оклахому, куплю ковбойские сапоги, и небольшое ранчо. Буду коров пасти и на лошади ездить. Как думаешь, ежели лет тебе под полтинник, не поздно снова всё начать?
- Будешь аппарат продавать, сообщи. Может я и куплю. - неудачно пошутил я.
- Я наберу. - хмуро ответил Феликс. - Всё не так. Всё не так - упрямо повторил он, и мы распрощались.

Года три-четыре назад, когда я был в коммандировке в Словакии, у меня зазвонил мобильник. Звонил Феликс. Я был на встрече, говорить не мог. Обещал перезвонить по возвращению, да как-то всё закрутилось, завертелось, и не срослось. Интересно, как там белый рояль поживает? Вещь старинная, цены немалой.

...................................

Так что, грибной суп - с удовольствием. Порцию жареных грибов - готов в любой момент. Грибной жюльен - милости просим. А вот солёные или маринованные - тут я пас. С меня хватило. А вы кушайте, кушайте.

Ну что? Ещё по пятьдесят? За ваше здоровье.

526

К слову о прямых линиях - правда не с президентом, а с премьером. Дело было 12 лет назад, так что нынешний президент был тогда как раз ВРИО премьера.
В Нижнем Новгороде на тот момент крупно поссорились тогдашний мэр с тогдашним губернатором. Прилюдно, конечно, не ругались, но гадили другу другу втихушку как только могли.
Соответственно, периодически в разные СМИ сливался некий компромат то на одного, то на другого. Жители города запасались попкорном и наблюдали эту "схватку бульдогов под ковром" со смешанными чувствами. При этом было понятно, что, в случае чего, как минимум, на мэра есть кому пожаловаться.
Один такой случай представился в конце 2008 г. Мэр принял решение "оптимизировать" сеть молочных кухонь в городе (т.е. попросту закрыть какую-то часть). Наверное, у него были свои резоны, не могу сейчас сказать. Он потом оправдывался тем, что вся сеть молочных кухонь оставалась неизменной с советских времен, когда детей до 2 лет в полуторамиллионном городе было не 22 тыс (как при Путине), а аж 100 тыс. То есть деньги на содержание кухонь шли немалые, а детей кухни обслуживали всего лишь на 20-25% от своей возможности. При этом и область финансирование молочных кухонь в Нижнем урезала в 2 раза, что, конечно, дополнительно простимулировало мэра.
Родители малолетних детей были такой "оптимизацией", конечно, недовольны. Они поняли, что большей части из них придется ездить в ближайшие молочные кухни через полгорода на транспорте, тогда как раньше молочные кухни были от них в пешеходном доступе. Начались всяческие петиции в адрес мэра, а потом и губернатора. Мэр был непреклонен: "закрыть - значит закрыть!"
Губернатор помалкивал, типа вопрос "не его уровня".
Тут и подоспела разрекламированная "Прямая линия премьер-министра" 4 декабря 2008 г.
Одна из мам, Жамиля Набиева, развернула особую активность, послала несколько смс про молочные кухни на "Прямую линию" - и, о чудо, ей позвонили организаторы и велели быть готовой задать вопрос, сидя у городского телефона в такие-то часы 4 декабря. Она села перед включенным телевизором, как ей было сказано, и ждала звонка. Когда ей позвонили и попросили задать вопрос, она озвучила наболевший вопрос про молочные кухни, но под конец не удержалась ("Когда еще Путину удастся дозвониться?" - оправдывалась она потом в соцсетях) и решила чуть-чуть "схулиганить". Она задала незапланированный вопрос: "Владимир Владимирович, а когда же наши копеечные детские пособия, наконец, поднимут? Ведь невозможно же на них ребенка прокормить". Довольная собой, она повесила трубку и стала ждать. Ее вопрос в эфире прозвучал отнюдь не сразу, прошло минут 5 - и ничего. Жамиля, как она потом рассказывала корреспондентам местных нижегородских газет, еще подумала, что, наверное, из-за "хулиганского" вопроса про пособия ее вопрос вообще решили не озвучивать. Она оказалась не права.
Минут через 5-6 вопрос о молочных кухнях прозвучал в эфире, ВВП его выслушал, дал команду "разобраться".
Только вопрос (почти дословно совпадавший с текстом Жамили) задала никому неведомая "Ольга Михайловна". Голос в эфире звучал абсолютно незнакомый. Ну и (йес!) - вопрос премьеру о детских пособиях, ессно, озвучен в эфире не был. Зачем занятого человека ерундой волновать.
Корреспонденты нижегородских газет потом никакой "Ольги Михайловны" в списках мам, получающих продукты на молочных кухнях, не обнаружили.
Зато без труда обнаружили настоящего автора вопроса - Жамилю Набиеву.
В те годы об истории подмены вопроса премьеру во время так называемой "Прямой линии" написало несколько нижегородских газет, а как минимум одна местная телестанция сняла об этом свой сюжет (время тогда было простое, "угар НЭПа", Обама по подъездам еще не гадил, и все можно было найти в интернете). Сейчас на нижегородских сайтах уже все исчезло - "как корова языком".
Чудом отголоски этой любопытной истории сохранились на сайте московского издания.
Да, кстати. За 2 часа до начала "Прямой линии" мэр прибыл на одну из молочных кухонь, которая планировалось к закрытию, пообщался с мамочками, "удивился" высокой востребованности молочной кухни и пообещал ее не закрывать. Пару месяцев точно не закрывал - дальше не знаю.

527

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

528

Еще одна баллада о таможне
1863 год. Йокогама. Некий голландский торговец со свежеприбывшего корабля проходит таможню. В числе декларируемых предметов - клетка с 1 (одним) живым тигром для киотского зверинца. Таможенники заявляют, что никаких тигров у них в списке налогооблагаемых товаров не числится, тариф они определить не могут, а значит не имеют права пропускать животное. Голландец в истерике. Во-первых, везти тигра обратно - это жуткий расход, во-вторых, сделка же сорвется... А таможенников заело настолько, что они даже на намеки о благодарности, безграничной в разумных пределах, не прореагировали. Купец в отчаянии потребовал голландского консула.
Явился консул, невозмутимый рыжий тип в пенсне, посмотрел на купца, на таможенников, на тигра и сказал, что таможенники в своем праве. Они не обязаны идти навстречу и вносить дополнения в тарифную политику. И поскольку корабль уже отошел с погрузки, купцу ничего не остается, как забыть об этих деньгах и выпустить тигра на свободу, раз уж прибыль из него извлечь невозможно.
- Как на свободу?- всполошились таможенники.- Где на свободу? Здесь?
- А где же?- поинтересовался консул.- Он же его за воротами не может выпустить, это же будет провоз в страну нерастаможенного груза. Только здесь.
- Да он же нас сожрет!
- Не знаю, он, по-моему, не голодный. И вообще его явно укачало. Но это не имеет значения. Право собственности священно и мой подопечный может распоряжаться своей, как ему угодно. В рамках японских законов, конечно. Но закон ему этого не запрещает, не так ли? Так что, я думаю, что мы пришли к совершенно легальному и взаимно приятному решению. Честь имею.
Тигр был растаможен мгновенно и мирно отправился в старую столицу.

529

Звонит коллега по прошлой работе. В глубоком шоке и философских размышлениях.
- Вот представь себе что ты потерял кошелек. С зарплатой новогодней премией и накоплениями на шубу жене которую шел покупать.
- Так.
- А теперь представь себе, что тебе его вернули через 5 лет, только деньги в нем умножились с учетом инфляции.
- Не верю.
- Я тоже не верил.
- И что же произошло?
- В 2015 году я случайно перепутал адрес и отправил 4 биткойна на неизвестный кошелек. Проверил его в сети - кошель живой, было пару операций. Но чей - как ты понимаешь понять невозможно. Да и какой идиот вернет поступившую случайно крипту? Понятное дело, взгрустнул и забыл - не те деньги.
А сегодня проверяю - пришло 4 биткойна. Обратно с этого адреса. То есть кто то 5 лет не заходил на кошелек, потом зашел и Вернул неизвестно кому обратно 80 000 долларов. Одним кликом. Похоже, я начинаю верить в высшие силы. Как думаешь, сколько на добрые дела отдать?

530

xxx: После того, как становится ясно, что человек компьютеру не противник, интерес к игре сильно падает. Сейчас про шахматы знает в основном узкий круг поклонников, а раньше-то это на уровне чемпионата по футболу было... Когда сделают роботов, у которых невозможно выиграть в футбол или в теннис, тоже все накроется.
yyy: уже сделали роботов, у которых невозможно выиграть в срач на форуме, а поди ж ты

532

Откололся у меня зуб. Спереди, на самом видном месте. Печалька, конечно, но верю, что дело поправимое. Звоню знакомому стоматологу, у которого свои зубы врачую уже много лет.

- Срочно, - говорит, - не получится. Могу записать на конец месяца. Потерпишь?

Куда же деваться, потерплю. За две недели без зуба ещё никто не умирал. Перед зеркалом посидела, рожи построила, с мимикой поигралась. Без зуба моя физиономия выглядит пиратски-залихватской. Но, если широко не улыбаться, то дефект и не заметен вовсе. Просто надо поменьше рот разевать и, в особо ответственных случаях, когда ржач удержать невозможно, не забывать прикрываться ладошкой.

Две недели я постоянно контролировала себя, чтобы не светиться приобретённой изюминкой. А следить за собой, скажу я вам, занятие утомительное. Еле дождалась назначенного дня и явилась в клинику. Доктор долго колдовал у меня во рту с композитными материалами и синей лампой, потом обтачивал и шлифовал. Зуб получился - не отличить от настоящего. В зеркальце глянула - шедеврально! Микеланджело не сделал бы лучше. По цене, правда, вышло, как за антикварную безделушку. Но, красота требует финансов.

Домой лечу счастливая, своему счастью улыбаюсь широко и искренне. И люди навстречу сплошь улыбчивые попадаются. Наверное, окунулись в волну моего позитива и тоже заразились хорошим настроением. Как там в детской песенке поётся: поделись улыбкою своей. Что ни говорите, а красивые зубы – истинное украшение женщины. И уверенности в себе добавляют. Я и так дама приятная во всех отношениях, а с полным комплектом зубов так вообще - красавица. Приосанилась, плечи развернула, шаг от бедра.

Пришла домой и сразу к зеркалу – насладиться прекрасным зрелищем. Смотрюсь, и моя вера в собственную неотразимость тускнеет на глазах. Оказалось, анестезия не отошла, и нижняя часть лица всё ещё под заморозкой. На улице от холода из носа потекло, а я и не почувствовала.

Э-э-эх, люди!!! Хоть бы кто сопливой красавице салфетку предложил!

533

В 2006 году я имел возможность подрабатывать на полставки в одной конторе: занимался сайтом.
Контора располагалась в здании старого НИИ и занималась изготовлением всяких устройств.
Какой заказ вождь найдет (так мы называли своего боса, очень продвинутого человека, в прошлом радиоинженера и даже к.т.н). То какие-то модули к медицинским приборам, то контроллеры к оборудованию.

Все эти мощности располагались в огромных кабинетах с высокими потолками, где не делали ремонт еще с 70-х. А у нашего вождя была какая-то мания, как мы все считали и он всегда говорил:
— Я рынок взял еще в 90-х! Мне угрожали! Меня прослушивали и возможно сейчас слушают! Я никогда не забуду как у меня увели заказчика с которым я вел переговоры!
И все беседы с ним мы проводили не в его кабинете, а в коридоре. А к работникам своим он буквально шепотом обращался.
Ну все конечно знали о его странностях, но как человек он был мужиком с большой буквы. Платил хорошо, обращался тоже.

И раз в месяц он устраивал ревизию. Приносил какую-то мандулу похожую на металлоискатель и обследовал все кабинеты.
Потом заставлял всех компьютеры и мониторы разбирать. Благо их было не так много.
Все конечно над ним смеялись, но уважали.
А под потолком в каждом кабинете стояли огромные репродукторы еще из СССР для оповещения о ЧС и для внутренней связи завода.
И мы сказали вождю, мол скорее всего через них и слушают, на что вождь отмахнулся:
— Это невозможно! Там трансформатор внутри!
Впрочем, однажды он заставил все таки товарищей вскрыть их и проверить, помню еще лестницу сложно было такую найти. Но внутри этих репродукторов была разве что паутина...
Потом пробовали концы проводов найти, но они уходили глубоко в стену. Ну и раз вождь сказал, что невозможно это дело — никто и не парился. Инициативу проявлять рядовой сотрудник тоже редко будет...
Шло время, я уже на них не работал: организация развивалась и взяла программиста в штат, а я занялся другими делами.

История бы не имела продолжения, если бы я случайно не встретил товарища, с кем в курилку бегали.
Он мне и рассказал:
— А прослушка то действительно была! В 90-е точно его слушали. Когда ремонт затеяли спустя 10 лет за сейфом нашли техническую нишу открыли и там медная пара от этих репродукторов к усилителю какому-то шла.
А от него к старому телефонному аппарату Панасоник с автоответчиком. Видно, что он хакнутый был...
Но система на момент разбора не работала — как потом выяснилось эта телефонная линия еще в 2001 году была отключена.
Вряд ли было хорошее качество связи, все таки их 10 штук было, но громкий разговор вполне можно было бы разобрать.
Притом мы потом разбирались: в репродукторах не было трансформатора, просто динамик и от него провода должны они были идти к единому блоку распределения в этом же щитке..

Вождь как это увидел, так потом месяц не появлялся — заболел.

534

21 год прожил в Южной Якутии. Климат резко-континентальный. В мае снег лежит, в июне на дворе +25. В октябре за бортом минус 30 может быть. В конце июня и на 1 сентября вероятен снег. В июле бывало + 35.
Мое тогдашнее субъективное наблюдение: если летом загорел до черноты на югах - загар сойдет к декабрю, "цыгынский" он, если дома - к февралю, а то и на 8 марта следы загара в бане видны.
Приехали к нам в 80-х родственники жены с Курска на пару неделек. В июле. Посмотреть, что тут за Малый БАМ и чего мы сюда поперлись.
На следующий день берег речки. + под 30. На воду на речке при ветерке смотреть невозможно, вся блестит и переливается.
Супруга родственника (не очень довольна поездкой к нам, на Черном море круче, но муж настоял) мажется кремом для загара.
У моих жены и тещи предложение - может, не надо? Дама отвечает - мол, я на Черном море всегда так делаю, загар ровнее и лучше прилипает, а то так и не загорю тут у вас, лето проходит, не Черное море совсем...
Ну-ну, поглядаем... Пара часов - и "вареный рак" готов. Всю ночь стенаючи просидела намазанная сметаной в кресле, кожа потом снималась лоскутами. Загорать не бросила. Уехала коричневая.Больше не приезжала, точно не Черное море тут у нас.
Северный Кавказ всегда был лучше, чем Южная Якутия, но тогда на том Юге очень даже неплохо платили.

535

НОВИЧКАМ. КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО САЙТУ.
Несколько правил и понятий, ну, чтобы дважды не ходить)

Все фамилии - первые, пришедшие на ум, кого забыл - простите великодушно.
Все совпадения имён и критериев - совершенно сознательные).

Первое: Дмитрий Вернер - всегда прав, даже тогда, когда вам кажется, что он неправ - он тем более прав.
Я не согласен с ним по ряду вопросов его сайта, да и голосовалка зачастую ведёт себя непонятно, но! - я признаю ЕГО право быть правым на ЕГО сайте.
Не нравятся тебе его правила - создай свой сайт, собери миллион посетителей со всего мира - и утверждай свои правила.
Критику Диминого сайта я слышал только от авторов и комментаторов. Ни один владелец сайта/аккаунта/странички с более чем 100.000 подписчиков ни разу не предъявил претензии или не выдал «капец какие нужные и правильные дополнения и изменения в этот устаревший сайт».

Второе, про авторов.
Авторы, как и их произведения, здесь бывают «очень разные, не прошедшие цензуру, так что если вы против чего-то - просто покиньте сайт».
Условно здешних авторов можно разделить на следующие группы:
-рассказчики, они расказывают истории, произошедшие с ними, максимально близко к реальному; могут рассказать блестяще, как Некто Леша или Макс Камерер, могут плохо, уж у кого как получится;
-баечники, эти травят байки, в которых реалий и придуманных добавок бывает даже не в пополаме; и качество баек тоже бывает очень разное, но есть совершенно зачетные вещи;
-писатели, у этих, как правило, много букафф), они владеют слогом и словом, имеют свой неплохой стиль, читать их всегда интересно, независимо от того, байка это, история или захватывающее расследование, как у yls2;
-мемуаристы: «двадцать лет прошло - теперь можно», один из лучших представителей - Макс Камерер, хотя и на современную тему тоже пишет, но люто и справедливо плюсуют ему именно за мемуаризм);
-бывают ещё мимозники, даже неологизм такой тут есть - «грубасятина», кто-то их откровенно не любит, кто-то деланно морщится, но свой плюс потихоньку ставит); тот же Грубас практически с каждой своей историей попадал в топ, а для этого простых способностей знать алфавит и уметь ставить запятые маловато будет; иногда и принципиальный баечник или рассказчик может впасть в грубасятину и выдать «мимозу», за что бывает распят и критегами и почитателями;
-и всякая всячина: откровенные графоманы; больные на часть или всю голову; вдетсвеобиженные; неутомимые копипасты и весёлые мемоисты; ярковыраженные индивидуумы, стремящиеся поделиться со всем демократическим миром своим собственным глубоким и интересным миром внутреннним, нахрен здесь никому не нужным; etc...

Третье, про комментаторов.
Есть несколько критериев классификации комментаторов:
а) по политической симпатии:
-за наших и за все хорошее
-против нас и пусть нам будет хуже
-«я за справедливость независимо от политики, но США - вне критики»
-«вы все шлюхопуты, кремлеботы, путиноиды и ватники, один я гордый, красивый и честный такой из Мелитополя и Жмеринки/Австралии/Эмиратов/Иллинойса/Квебека несу миру правду про Россию»
б) по отношению к тому же Максу Камереру, он тут вообще как лакмусовая бумажка):
-тильки минус и ишо минус с телефона жинки
-за политику минус, за историю плюс
-«давай ещё, класс, супер, ржачно, как скучно я живу, ты сделал мой день, всегда плюс, когда книжку издашь наконец»
в) по виду нетерпимости и олдскульной нетолерантности:
-грамманаци: доебется до каждой запятой - почему не там стоишь;
-юморнаци: «почему на юмористическом сайте опять несмешные история или анекдот, доколе, дайте просто вечером поржать под пиво»;
-педантнаци или просто зануда: если речь в истории идёт об осени, то должно быть точное число, описание погоды в тот день, цвет листьев берёзы и, отдельно, осины, время и высота солнца над горизонтом, а также курс доллара, чтобы этот педант мог сказать, что эта ваша история - враньё полное или частичное;
-мимозонаци: не терпящий «мимозы и розовых соплей», в чем-то схожи с юморнаци, желают видеть только смешные и ржачные истории.
Угодить любому их этих ...-наци невозможно, они всегда будут недовольны
г) по целям активности в комментах:
-делать нехрен, время свободного куча
-я вас сейчас научу жизни, и только мое мнение - правильное, да и вообще единственное
-а чего б не потроллить автора или комментатора?
-«мы вас душили-душили и душить будем»
-мне никто не даёт, таки и я вам сейчас выдам, шоб жизнь мёдом не казалась
-не написал в выпуск ни строчки, но зато здесь мнение своё имею
д) по тому, как человек пишет:
-«в этой стране»
или
-«в моей стране»

Четвёртое - конфиденциальность и вежливость.
Здесь Вернер железно соблюдает инкогнито. Хочешь ты, чтобы тебя знал весь мир - пиши смело, как Миша Ашнин, свои ФИО, год рождения, адрес и номер банковской ячейки). Не хочешь - никто тебя по знакомству не выдаст, за это могут и забанить.
Так же забанить могут за личные оскорбления, интернет интернетом, в морду здесь дать невозможно, но за слова можно ответить)
Сам Вернер не банит, только если кто-то на тебя настучит, типа Чикаги, известного своими и хамством и стукачеством. Но - после бана и внушения Вернера Чика сильно поскучнел, побледнел и сдулся.

И, пятое, самое главное, помни, что главный здесь - это пункт первый!

Всем удачи, здоровья и хорошего чтения!

536

Некогда в школу, где я учился, пришло заморское увлечение - "Монополия", или по-нашему, "монополька". И однажды на школьной линейке завуч (по жизни добрейший человек) гневно заклеймил низкопоклонство перед Западом и объявил, что впредь ея любителей будут постигать суровые кары. Ну вы понели. Лучшей рекламы вредоносной игре придумать было невозможно, и она захватила почти 100% народа. Играли, конечно, потихоньку. Собственно, как и раньше. Ведь советский ребенок прекрасно понимал, что такое хорошо (и надо делать напоказ) и что такое плохо (и надо делать втихушечку). Не слыхивал, чтобы какие-то кары к кому-то были применены. Да и руководству школы, подозреваю, было до фонаря. Просто поступил сигнал, и должны были быть приняты по нему меры.

537

Как я над папой подшутил

В начале восьмидесятых я жил с отцом на Сретенском бульваре, в коммуналке. Квартира огромная была – одиннадцать комнат, кажется. Соседей уйма, даже не попытаюсь сейчас подсчитать. Грех жаловаться, дружно жили. Не без конфликтов, конечно, но обычно всё мирно решалось.

У меня наступил поздний переходный возраст, стал глупости творить понемногу. И тогда мои родители (уже в разводе были, но контакта не теряли) решили, что если прекратить безобразия невозможно, нужно их возглавить. «Возглавлятелем» конечно папа стал - у матери ещё две дочери младшие со своими «тараканами в голове», и тут ещё я, оболтус.

Мы с парнями тогда на рыбалку повадились ездить, на Десну подмосковную. Отец как-то с нами напросился, у костра вечером стал туристские байки рассказывать про байдарки, реки и пороги. Мы как плюшевые зайцы повелись, пообещали с весны в водный поход пойти, байдарками обзавестись.

Юношеский максимализм – великая штука! Назвался груздем, так уж получай орехом в глаз! Всю зиму к сезону готовились, байдарки купили, снаряжение по знакомым искали. Ну там палатки (брезентовые), спальные мешки (ватные), котелки… Отца, понятно, «адмиралом» называли. Ну как ещё руководителя водной группы назвать?

Теперь-то я понимаю, что мама с папой хорошо продумали эту провокацию и даже вложились в байдарку (бедно мы тогда жили). Мои друзья тоже попались на эту удочку, поддержали.
Перед моим призывом в армию, успел я три раза сходить в поход. Зацепило так, что не оторвёшь.

Это всё преамбула. Рассказываю теперь суть «фенечки».
В 1987 году служил я в Ленинграде, в нашей части было несколько «морских» срочников. Уживались мы с ними легко, даже сочувствовали. Нам-то два года трубить, а им три. Все, как один – хорошие ребята.

Настал май, у отца день рождения, а тут Олегу (не помню фамилии, к сожалению. Кличка «Рыба») отпуск дали. Не могу сказать, что мы сильно дружны были, но хороший парень. Москвич, интеллигент.

Я на складе у прапора выпросил адмиральскую фуражку, тельняшку купил (не во всяком военторге тогда продавалось). Это сейчас полосатых фуфаек на каждом шагу можно купить, а в восемьдесят седьмом – шиш. Ничего, нашёл.

Подхожу к Олегу:
- Слушай, Рыба, не сложно отцу привет передать? Ты же тоже где-то в центре Москвы живёшь, будь другом.
Тот парень не смог мне отказать, согласился, взял свёрток. Я его проинструктировал, как, куда и когда доставить, объяснил суть прикола. Олег хихикнул.
- Ладно, сделаю.

Пятого мая, ближе к вечеру в квартире раздаётся три звонка. (Кодовый вызов Кузнецову). Отец, как предполагалось, дома. Уже яичницу пожарил, стопку налил, выпил и закусил за свою днюху, и тут звенят… Ну пошёл открывать, понятно.
Все ведь в курсе, что такое коммунальная квартира. Двери сразу приоткрылись, уши соседей в коридоре торчат.

На пороге стоит моряк в парадной форме:
- Товарищ адмирал! Здравия желаю. Разрешите обратиться!
Папа обалдел, сумел только выдавить:
- Обращайся…
- Ваш сын поздравляет Вас с днём рождения! Просил передать подарок. Я тоже присоединяюсь к поздравлениям. Разрешите идти?
Отец охренел уже совсем, но говорит:
- Спасибо. Зайди, моряк, хоть стопку налью.
- Благодарю, товарищ адмирал! Вынужден отказаться. Меня девушка у подъезда ждёт. Разрешите идти?
- Иди...

Рыба моментально юркнул в лифт, и был таков, а вот папа даже дверь не смог закрыть, прямо на паркет и сел, развернул свёрток, надел фуражку.
Из комнат повалили соседи:
- Витька! Ты что ли правда адмирал?
- Ага…
- С днём рождения!
- Ага…
- Я тебе, Клавка говорил, что он тот ещё жук, а ведь прятался: «инженер, чертёжник».
- Сын–то в погранвойсках, в подчинении КГБ.
- А, ну тогда понятно.
- Что тебе понятно? Он ведь молчал, потому что на подписке.
- Нет, репрессированный скорее всего.
- Варька, Цыц! Меньше болтаешь – крепче спишь.
- Уснёшь тут теперь!
- Витька, тебе помочь?
- Сам встану.
- А ведь день рождения у него…
- Ну давайте, на кухне накроем.
- Миш, шевели костылями, у тебя стол раскладной, здоровенный.
- Да шевелю. Толь, пойдём, вынесем.
- Клавка! У тебя самогон и банка соленья!
- У меня тоже есть!
- Давайте.

Короче тот день рождения всей квартирой отмечали. Отец мне потом письмо прислал: «Ну ты и отчебучил! Не только наша квартира гудит, полдома со мной здороваются. Я уже даже выходить из подъезда боюсь».
Олег из отпуска приехал, сказал, что удалась шутка. Перед тем, как запрыгнуть лифт, он успел заметить, как отец на задницу сел (дверь-то незакрытая была).

538

В далёкие Брежневские годы довелось побывать в очень известном театре г. Ленинграда. В то время ( да и сейчас, пожалуй ) скорее ходили на знаменитых артистов чем на собственно спектакль. Если в афише громкие имена, билеты достать невозможно. Мне удалось попасть на знаменитого, народного ( или ещё тогда заслуженного, точно не помню ) артиста. Всё было прекрасно, аншлаг, приставные скамейки в проходах, аплодисменты. Но в середине представления знаменитость куда-то исчезла. Не сразу сообразил, что произошло. А его, оказалось, просто ЗАМЕНИЛИ. Т.е. замены по ходу матча бывают не только в футболе, но и в спектакле по ходу пьесы. Впрочем, интеллигентная ленинградская публика прореагировала сдержанно. Вроде так и задумано.

540

Про орден и медаль

Зимой 1981-1982 было жуть как холодно. Даже в валенках. «Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка».

В ту зиму я служил техником самолета в полку истребителей-перехватчиков ПВО. Наш аэродром располагался рядом с Йошкар-Олой. Су-15 стояли в открытых капонирах. Летом это не так и плохо. Трава вокруг, птички всякие. А зимой совсем иначе. Зимой холодно. И снег. Порой самолет заносило по самые плоскости. Я с механиком Подурашкой, бывало, до вечера разгребал заносы.

В тот день, после ночных полетов, мы выполняли регламентные работы. Я проверил все агрегаты, подкрутил, что требовалось. Заправил системы жидкостями и газами. Постучал по колесам и пошел отогреваться в технический домик нашей эскадрильи.
Но стартех думал иначе. Простым и доходчивым матом он объяснил, как по времени, в соответствии с регламентом, следует правильно выполнять техническое обслуживание самолета. И я поплелся обратно в свой капонир.

Было не просто холодно, а очень холодно. И ветер, от которого даже спрятаться негде. Побегал я вокруг самолета. Попрыгал.
И тут меня озарила гениальная идея! Собрал я все брезентовые чехлы, засунул в форсажную камеру и сам внутрь залез. Завесил сопло изнутри брезентом и сразу понял, насколько это хорошее решение.
У двигателя Р13Ф-300 форсажная камера имеет диаметр миллиметров восемьсот и длину метра два. Почти как капсульный отель. Я даже фонарик притащил. Вот с этого фонарика все и началось.

Решил я обустроиться поудобнее. Начал крутиться, моститься пока не выронил фонарь. Да так неудачно, что пришлось почти вдвое складываться, чтобы его достать. Это только кажется, что камера большая, а в зимней куртке и ватных штанах не очень-то удаются акробатические этюды в ограниченном пространстве. Изогнулся я замысловато, потянулся за фонарем, а сам посмотрел на турбину. Туда, куда фонарик светил. И обомлел!
На одной из лопаток отсутствовала часть пера!
Чтобы понять какие проблемы создает обрыв лопатки, не нужно быть авиационным инженером. При работе турбина делает 30 000 оборотов в минуту. Малейший дисбаланс способен разнести на куски весь двигатель, а вместе с ним и самолет!Я ошалело таращился на турбину.
Невероятно! Невозможно!
Аж в пот бросило!
Как вообще летчик смог посадить самолет накануне?
И тут до меня дошло, что вчера вечером летчик-то ни слова не сказал о проблемах с двигателем. Замечаний по работе самолета не было! А значит... это не обрыв лопатки, а... тень, например, от трубопроводов форсажной камеры!!!
Мне даже смешно стало. Это же надо было так обмануться! Хорошо, что не стал паниковать. Не побежал к стартеху. Подняли бы на смех. Кадровые и так недолюбливают студентов-«пинжаков». А тут такой случай.
И не разгибаясь я потянулся за фонарем. В форсажной камере много всякого понатыкано и даже вплотную прижавшись к завихрителям, прикрывающим форсунки, до турбины далековато. Не менее метра, а то и полтора. Фонарик лежал намного ближе. Я аккуратно просунул руку, кончиками пальцев ухватил за корпус. Световое пятно качнулось...
А тень на лопатке турбины не сдвинулась! Вообще!
Я менял положение фонаря, угол обзора, направление освещения. Бесполезно. Стало понятно, что это не тень. Часть лопатки отсутствовала! Кусок, размером с монету 5 копеек. И то, что летчик не высказал замечаний мне тоже стало ясно. Разрушена была лопатка, установленная на неподвижной части турбины – спрямляющем аппарате. Это не так страшно как на вращающемся венце, но кто знает, что послужило причиной ее разрушения.
Я лег на чехол. Выключил фонарь. И задумался.
Обнаружить обрыв лопатки! Предотвратить разрушение двигателя. А может и всего самолета! Спасти жизнь летчика! А может и не его одного! Да за такое орден могут дать! Вон, полковник Датиашвили посадил Су-15 на пахоту, так ему орден Красной Звезды вручили.
Я еще раз изогнулся, выставил фонарик и снова, хоть и с трудом, обнаружил дефект. Ошибка исключалась.
Снаружи гудел ветер, а я сидел в форсажной камере и мечтал.
Ну, положим, на орден мой поступок не тянет. Это Датиашвили действительно рисковал. Ему приказывали прыгать, когда шасси не выпускалось. А он посадил самолет на брюхо. А я, что, - предотвратил аварию и все. Не, больше медали, наверное, не дадут. Ну, может письмо благодарственное родителям напишут.
Я снова попытался найти дефект лопатки. Самое поразительное, что обнаружить его можно было только в очень узком секторе наблюдения и освещения. Иначе – никак. Элементы двигателя затеняли лопатку полностью при попытке увидеть ее под другим углом. Я уселся на чехлы, размышляя над тем, кому доложить – стартеху или сразу инженеру эскадрильи.
Но мысли плавно переключились на другое: "А еще об этом случае конечно же расскажут в информационном бюллетене авиационных происшествий. Всем авиационным техникам страны. Знакомые сокурсники удивятся и обрадуются, услышав мою фамилию. Вон наш Паша Безуглый заснул с устатку на рулежке, так про него в бюллетене написали. А тут техник предотвратил аварию. Про такое точно напишут! Непременно!"

Стартех сидел в техническом домике и заполнял ведомости на списание спирта. Он было дернулся снова послать меня, но я выстрелил первым.
- У меня обрыв лопатки!
Если бы я из шапки достал крокодила, стартех удивился бы меньше.
- Сэр, Вы говорите неправду! – сказал он одним емким словом на армейском языке.
Я не стал вступать в диспут, а предложил оценить проблему на пленэре.

Минут десять стартех корячился внутри форсажной камеры, сопровождая матерные выражения версиями, которые я уже отмел ранее. В конце-концов пришлось и мне залезать в двигатель, чтобы настроить нужную точку зрения и освещения.Прилично измятые мы вылезли из форсажной трубы. Стартех выглядел озадаченным. А я испытывал законную гордость. И даже начал сожалеть, что еще не пошил парадный китель. Для ордена. Или медали.
- Пошли к Гайдашу! – задумчиво сказал стартех.

Инженер эскадрильи проводил душеспасительную беседу с подравшимися прапорщиками и совсем не хотел прерывать увлекательную процедуру. С большим трудом мы уговорили капитана Гайдаша прогуляться на свежем воздухе. Инженеру эскдрильи совсем не хотелось лазить в двадцатиградусный мороз по форсажной камере. Но мы пообещали, что он увидит много интересного.

Минут пятнадцать, стоя у сопла мы обменивались забавными репликами с капитаном, бившимся головой о внутренние элементы форсажной камеры. Много интересного мы услышали о себе, о оптических иллюзиях и похмельных синдромах. Но нас было двое, а, следовательно, и доказательств у нас было больше. Кончилось все тем, что я тоже залез в трубу. Капитан уже не имел моей молодецкой гибкости и настроить его было куда сложнее. Но когда Гайдаш уверовал в обрыв лопатки, то совсем не обрадовался. даже наоборот. Как-то поскучнел.
- Надо срочно доложить инженеру полка – потом внимательно посмотрел на меня и ехидно спросил – А ты проводил вчера послеполетный осмотр?

Все это и так начало напоминать мне «Балладу о королевском бутерброде», а упоминание про осмотр раскаленного двигателя, вообще придало ситуации сюрреалистический оттенок. Я даже не придумал, что сказать, но понял, что с орденом явно погорячился.

Приехал маленький и толстый Юкин - инженер полка (зам. командира по ИАС). Поздоровался за руку с Гайдашем, кивнул стартеху, зыркнул на меня и полез в сопло.
Гайдаш начал выкрикивать в сопло данные о локализации дефекта, а оттуда эхом возвращался отборный технический мат. К описанию дефекта подключился стартех. Ответный мат стал изобиловать идиоматическими выражениями, из которых следовало, что техник, стартех и инженер эскадрильи не совсем адекватно воспринимают действительность, видимо вследствие плохого технического образования и отсутствия практического опыта.
Тут уже капитан Гайдаш завелся. Пригнали машину АПА-5, подключили фару и передали Юкину в форсажную камеру. Там стало светло и празднично. Но обрыв лопатки наш начальник так и не видел.
К этому моменту вокруг самолета собралась уже приличная толпа. Народ оживленно переговаривался и, кажется, начал делать ставки. Я даже некоторую гордость испытывал. Без году неделя в полку, а уже в центре внимания! А диспут у сопла продолжался. Инженер полка дефект не видел, а стартех и инженер эскадрильи клялись партбилетами, что видели все своими глазами. Позвали меня. Заставили лезть в двигатель. Пришлось снять куртку, а то бы мы с Юкиным там не поместились. К тому времени я уже отработал приемы поиска и демонстрации дефекта так, что через пару минут инженер полка убедился – действительно есть обрыв лопатки!

Тут же рядом с самолетом подполковник Юкин устроил совещание:
- Всех техников всех эскадрилий прогнать через форсажную камеру для ознакомления с дефектом. Потом самолет отправить в ТЭЧ! Снять двигатель и готовить к отправке на завод в Уфу. Инженеру эскадрильи откорректировать график эксплуатации и внести изменения в план полетов. – Начальник посмотрел по сторонам и, увидев меня, продолжил: - А тебя мы пока под суд отдавать не будем. Дождемся результатов заводской экспертизы. Не является ли указанный дефект следствием безграмотной эксплуатации? В должностной инструкции техника самолета оговорено, что при послеполетном осмотре необходимо проконтролировать состояние лопаток турбины. Почему же ты вчера после полетов не обнаружил обрыв лопатки? А?

И я понял, что не будет даже благодарственного письма...

541

Однажды на лекции Эйнштейна спросили, как делаются великие открытия. Он ненадолго задумался и ответил:
— Допустим, что все о чем-то знают, что это невозможно сделать. Однако находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие.

543

Навеяла история "ИСКУССТВО ВОЙНЫ".
Развелся с женой мой старый друг. Сын у него был уже взрослый, так что с детьми проблем нет, просто собрал свои носки-трусы и ушел. Была у него тогда комната в коммуналке, от бабушки осталась, закрытая стояла, там и решил жить, пока все не утрясется. Заходит как-то ко мне, похудевший, осунувшийся, и жалуется.
- Понимаешь, там только одна соседка, женщина лет тридцати, с ребенком - детсадовцем, страшно стервозная баба.
- Ты ж там почти не бываешь, работаешь же посменно, тебе отоспаться и все.
- Вот в том-то и дело. Она мне в первый же день заявила, что если я ей комнату не продам буквально за три копейки, она мне все равно жить тут не даст. Особенно после ночной плохо, врубает металл на полную, заснуть невозможно. И днем то же самое, музыка аж стены трясутся. Убью я ее.
- Зачем убивать? Поживи у меня недели две.
Плохой мир всегда лучше хорошей войны, потому и решил я этот вопрос всего за 230 рублей. 200 руб. банка нитрокраски и 30руб. кисточка. Стали мы с ним вдвоем один раз в два дня красить входную дверь в его комнату со стороны коридора. Ацетончик так славно пахнет, куда там "Шанели". А на дворе зима, окна не откроешь. Соседка и орала, и участкового вызывала - так мы ж ничего не нарушаем. Дней через десять соседка выбросила белый флаг.

545

Не люблю вспоминать школьные годы. Звездой школы я отнюдь не был, а был толстеньким малорослым пионером с дурацкой челочкой, делавшей мою круглую физиономию еще круглее. С одноклассниками кое-как ладил, давая им списывать, а за дверью класса начинался ад, кишащий чудовищами. Спокойно пройти мимо группы парней из параллельного класса или постарше было невозможно: дразнили, ставили подножки, щипали за бока и щеки, пачкали пиджак меловой тряпкой, играли моим портфелем в футбол и мной самим в пятый угол, толкая от одного бугая к другому. Было не больно, но очень унизительно, я презирал себя за то, что не могу дать отпор. Доставалось не мне одному, как зажимали девочек и лезли им в трусы – это отдельная тема, но сейчас я о себе.

Во дворе я предпочитал играть с ребятами помладше, а со своими обидчиками сталкивался только когда посылали в магазин. Они стояли в подворотне и отбирали у проходящих мелочь. Не всю, чтобы не дошло до родителей, стандартная такса составляла 20 копеек. Если сказать, что денег нет, заставляли прыгать и слушали, где звенит. В школе тоже отбирали, но в школу я давно перестал носить деньги, не совсем тупой. А с магазинной сдачи покорно платил налог и чувствовал себя измазанным в дерьме.

Однажды я угодил на месяц в больницу, то ли с бронхитом, то ли с воспалением легких, то ли с одним, перешедшим в другое, не помню. Про обитательниц палаты для девочек как-нибудь еще расскажу, а в палате мальчиков я оказался Гулливером среди лиллипутов: мне было почти 14, а им – от четырех до восьми. Да, такие мелкие дети лежали в общей палате сами, без мам, и нянечки заходили не слишком часто.

Кроме меня и мелюзги был еще десятилетний дебил Валера. Дебил в медицинском смысле или, может, олигофрен, в общем умственно отсталый. Он даже разговаривать толком не умел, мог сказать «дай», «отстань» и еще несколько слов, а остальные чувства выражал мычанием и неразборчивым матом. Бывают дурачки добрые и веселые, но Валера был злобным и агрессивным. Его никто не навещал, и он терроризировал малышей. Отбирал у них игрушки и сладости, прямо изо рта выхватывал и сжирал. А если отобрать было нечего, то бил их, кусал, дергал за волосы, выкручивал руки и смеялся своим дебильным смехом, когда они плакали. Нянечки пытались его увещевать, но стоило им выйти, он принимался за свое.

Когда он при мне стал выкручивать малышу руку, я в первый момент растерялся. Я был намного его старше, выше и сильнее, но это же надо решиться ударить человека, даже такого. Как сейчас стоит перед глазами его мерзкая огромная башка, неровно постриженная, в каких-то шишках и лишаях, замазанных зеленкой. По этой башке я и влепил ядерной силы щелбан. Это я умел, во дворе была популярна игра в Чапаева, где надо щелчками сбивать шашки с доски.

Ребенка он отпустил, но ничего не понял. Чтобы вдолбить дебилу логическую связь между его поведением, мной и внезапной болью в башке, понадобилось врезать ему раз десять, не меньше. Наконец дошло, он начал меня бояться, и щелбаны стали больше не нужны. Я просто складывал пальцы в позицию для щелчка, крутил рукой в воздухе и громко говорил:
- Ж-ж-ж, пчелка летит. Сейчас ужалит Валеру, больно будет. Что надо сделать?
Услышав про пчелку, он бросал свои пакости, закрывал голову руками и прятался от меня под кровать. Малышня радостно смеялась.

В палате наступил золотой век. Просвещенная монархия с добрым и справедливым королем в моем лице. Я читал детворе Жюль Верна и Вальтер Скотта. То есть помню картинку, как они рядком сидят на соседней кровати и слушают, но это же толстенные тома, я бы охрип уже на первых главах. Видимо, в основном читал про себя, а вслух – только отдельные фрагменты. Еще мы играли в Чапаева, я давал им максимальную фору, играл одной левой, без «штычков» и «ножниц», одной шашкой против восьми и все равно всегда выигрывал, но они не обижались. Валера настороженно наблюдал за нами из своего угла, и если видел, что я в игре готовлю пальцы к щелчку, с воем забивался под кровать. Одни дети выписывались, приходили другие, и старожилы объясняли новичкам обстановку: на завтрак каша, на обед котлета, утром меряют температуру и колют в попу, туалет вон там, это Филя, он добрый и с нами играет, а то Валера, он злой, но никого не трогает, потому что боится Филю.

Когда выписали Валеру, а через несколько дней и меня, уже шли летние каникулы. Остаток лета я провел в пионерлагере и у тети в деревне, а по возвращении пошел в магазин и нарвался на сборщиков дани. Трое или четверо, во главе с самым здоровым – Зигой (от фамилии Зыгарев). Зига привычно окликнул меня:
- Эй, дай двадцать копеек!

Вот тут, так сказать, пуант. Были у меня эти 20 копеек, и ничего не стоило их отдать. Но, прожив целый месяц в роли доброго великана – защитника слабых, я не сумел переключиться на роль униженного чма. Не замедляя и не ускоряя шага, не повернув головы кочан, я бросил через плечо, подражая кому-то из книжных героев:
- Нищим не подаю!

И прошел мимо, истекая холодным потом от собственной наглости. Услышал шаги позади, но продолжил шагать в том же темпе, изо всех сил уговаривая себя: не побежать, не побежать! Бежать было бесполезно – догонят в два счета – но ужасно хотелось.

Зига догнал меня, повернул за плечо, процедил сквозь зубы:
- Повтори, что ты сказал?
- Нищим не подаю, - повторил я, умирая от страха.

Он коротко ударил меня кулаком в зубы, сплюнул и вернулся к своим. Удар был довольно сильный, я пришел домой с разбитой губой и полным ртом крови. Зуб пошатался, но устоял. Родители как обычно были на работе, но бабушка всегда сидела дома и всегда во всё лезла, пришлось соврать ей, что споткнулся на лестнице.

Я с ужасом ждал мести, но ее не случилось. Наоборот, с меня перестали требовать дань. Сейчас думаю, что логично: я показал, что тычка в зубы не боюсь, а наносить более серьезные увечья значило нарываться на привод в милицию, оно им надо? Хватало тех, кто отдавал свои копейки без сопротивления. Они ведь не были ни бандитами, ни гопниками в современном смысле, просто мелкая шантрапа. В школе меня еще пошпыняли, но редко и без энтузиазма. А потом начались пуберантные перемены, я похудел, вытянулся, отпустил почти битловскую шевелюру, первым в классе отрастил усы, и от меня окончательно отстали.

Казалось бы, хеппи-энд. Но сейчас, пока я всё это записывал, вспомнил затравленный взгляд Валеры, как он смотрел на меня из-под кровати. Похоже, я стал для него тем, чем для меня был Зига. Нет, конечно, я был тысячу раз прав, защитив от него маленьких. Но что-то никакой гордости по этому поводу не испытываю, одну тоску и брезгливость. Сложная штука жизнь, ничему она нас не учит.

547

Звонок в 2 часа ночи к ветеринару:
— Алло, ветеринар?
— Да! У вас что-нибудь срочное?
— Конечно! Тут на крыше кот занимается любовью с кошкой и жутко
мяукает — невозможно спать!
— Пригласите кота к телефону!
— Вы думаете, он от этого прекратит заниматься любовью?
— Ну я же прекратил!

548

ИСКУССТВО ВОЙНЫ

Давным давно я снимала под Киевом комнату в частном доме. Ничего себе такая комната, со старой печкой, слегка продавленной железной кроватью, колченогим столиком и древним буфетом в углу. Да мы в советские времена особенно переборчивыми не были.

В первый день я набегалась по делам по Киеву и очень мечтала отдохнуть и выспаться. Но где-то ближе к полночи в ночной тиши раздался звук грызения. Где-то за печкой маленькая мышь грызла какую-то железо-бетонную корку. И при том в рваном ритме. То перестанет, я только дремать, а она снова за дело. Уж я ей и стучала, и материла её, и воду из чайника за печку лила. Помогало, но не надолго. Я даже смазала ватку легендарным бальзамом «звёздочка» и бросила её в расположение мыши, но мышь оказалась упёртой.

Почти три дня я спала только урывками и возненавидела эту мышь. Быть войне! Я обратилась к хозяйке дома. Мол так и так, спать невозможно и не пора ли скинуть квартплату за неудобство. И что вообще делать? Хозяйка выдала мне на ночь своего кота. Я злорадствовала. Кот уютно свернулся калачиком у меня в ногах. И в полночь, когда мышь стала грызть свой железо-бетон, никак не среагировал. Я конечно напомнила ему о его кошачьих обязанностях, но он так на меня глянул, типа тебе надо, ты лови. И был унесён за шиворот на улицу.

Душа жаждала мести. Я бросала в щель за печку таблетки димедрола намазанные колбасой (может сгрызёт и уснёт навсегда), читала заговоры. Мышь продолжала мешать мне спать. Но однажды я со злости бросила за печку кусок сыра. О, чудо! Мышь заткнулась и, нажравшись сыра, свою корку больше не грызла. А я уснула как убитая.

Если ваш враг могуч и непобедим, примените к нему какую-нибудь хитрость. В крайнем случае подкупите. Умный всегда войну выиграет. А мудрый... мудрый войны избежит. У меня всё.

549

Мой дед до самой смерти в 105 лет, во время каждой трапезы ел икру и пил хороший французский коньяк. 5 раз в неделю ел полукилограммовый стейк и выпивал бутылку старого итальянского красного вина. Раз в неделю по его просьбе мы заказывали ему двух пр@ституток и четыре дорожки кокаина... Отчего же он умер? Мы его убили. Невозможно было дальше тянуть такие расходы. Будьте сдержаннее...

550

В середине девяностых немцы, спонсировавшие тогда мои исследования, однажды пригласили меня на конференцию их стипендиатов. Мероприятие проходило в помещениях административного корпуса одного из московских вузов, приглашения никто предъявлять не требовал, вход был свободным. Народу было, однако, немного: конференция была только для своих. По окончании деловой части всех нас пригласили на фуршет в соседний зал. Пройдя по коридору, мы обнаружили обширное помещение, по центру которого тянулись длинные столы, накрытые ... в общем, молодой московский ученый мог и не знать, что такие разносолы существуют, и уж определенно не мог себе их позволить в середине девяностых. Закуски, десерты, вина, фрукты...

Вокруг столов к нашему приходу уже было оживленно: там стояло много людей, на самой конференции мною не замеченных, преимущественно пожилого возраста. Я подошел, намереваясь наполнить свою тарелку, но люди сгрудились у столов довольно плотно, загораживая доступ. Извинившись, я попробовал протиснуться между ними, но каким-то непостижимым образом это оказалось невозможно: у людей, стоявших у стола, в момент моей попытки протиснуться вдруг случайно растопыривались локти. При этом меня они очень естественным образом не замечали, не оборачивались, не смотрели по сторонам и не общались между собой, будучи поглощены процессом уничтожения яств. Не добившись успеха, я вернулся к группе своих коллег и извинился, что не принес ничего съестного. Общавшийся в этот момент с нами организатор конференции, директор Московского отделения нашего спонсора, прекрасно говоривший по-русски немец, это услышал и сказал:"Подождите немного, сейчас мидовская мафия насытится, уйдет, тогда официанты вынесут еще еды и мы спокойно перекусим." Удивленные, мы попросили разъяснений. Он рассказал, что еще с советских времен в Москве существует неформальное сообщество бывших мидовских работников, искореженный вариант того, что в Британии называют "old boys network". Пенсионеры, бывшие работники низкого уровня в системе МИДа, они через оставшиеся связи получают и обмениваются информацией о том, где и когда в Москве устраиваются дипломатические мероприятия с фуршетом и свободным входом (а такое происходит каждый день). Они приходят на такие мероприятия рассредоточившись, но скоординированно, прямо на фуршет, и по условному сигналу лидера занимают места вокруг столов с едой, как бы невзначай, но натренированно перекрывая доступ остальным - и принимаются за неспешную трапезу. После того, как все они наедятся, они опять же по незаметному другим сигналу освобождают доступ к столам и постепенно покидают помещение (нынешние флэшмобы организуются как раз по такой технологии).

Иностранцы, организующие дипломатические мероприятия, хорошо осведомлены об этом явлении и, чем с ним бороться, предпочитают заготовить больше еды и не сервировать всю еду сразу. Кроме того, зная, что в начале фуршета к закускам подступиться невозможно, иностранцы либо начинают фуршеты с бесед, либо идут к столам с десертами, которые популярностью не пользуются. "Мы этих людей понимаем, пенсии у них крошечные, кушать хочется - мы рассматриваем это как прямую благотворительность. Поверьте, мы можем себе это позволить. В СССР мы имели право вести нашу деятельность только через ваш минвуз, а теперь добились разрешения работать напрямую с учеными - после этого при том же бюджете наши расходы резко сократились. ...В любом сотрудничестве кормить конкретных людей обходится дешевле, чем выпускать из своих рук контроль над расходами: в первом случае видно, когда партнеры наелись," - тогда я подумал, что он пошутил. Теперь я так не думаю.