Результатов: 340

151

Мои зубы спас журнал "Наука и жизнь" 70-х. В одной статье прочел результаты исследований какого-то дикого полинезийского племени за несколько десятилетий. Начало исследований - здоровые зубы 100%, потребление промышленного сахара - 0. Конец исследований - потребление сахара нормальное, кариес у 99%. Уцелевшему проценту туземцев очевидно хватило тыковки сахар не есть. При этом сладкие фрукты они явно хавали - их там дофига.

А у меня уже был кошмарный опыт встреч с бормашиной. Мне молочные зубы почти все успели запломбировать. Как будто торопились успеть, пока не выпали. Нас пригоняли всем садиком и сверлили, сверлили... Мы долго ждали своей очереди, страшно скучая под вопли пытаемых товарищей.

Я решил с детства, как только прочел эту статью - конфетам, прочим сладостям - нихт. Только фрукты. Причем натуральные, свежие. А не какой-нибудь изюм.

Результат - к 53 годам все зубы целы, кроме одного выбитого в драке и двух зубов мудрости, вырванных отечественным стоматологом в юности. Он был просто фанатиком этого дела - убежден, что зубы мудрости это рудимент, типа аппендицита. Самый рассадник проклятого кариеса. Он хотел вырвать и оставшиеся два, но я вырвался и убежал. До сих пор оба целехоньки.

В общем, жизнь моя сложилась так, что до 2016 года я стоматологов в сети не искал. Если нужны были, выяснял у знакомых, где хорошая клиника. Никакой зубовной рекламы на сайтах не встречал. Сходил, поставил пару пломб, они стоят. Ничего больше не беспокоит. Клиника устраивает, находится недалеко от дома. Ну и не гуглю больше.

Но погуглив раз, я попался! Уйма сайтов и смарт-приложений озаботились теперь состоянием моих зубов. Прошел год после посещения клиники - как это так, отчего я не хожу снова? Валом посыпались рекламки, что пора бы и сходить. До сих пор донимают.

То же самое со злачными местами. Люблю в поездках сходить в ночной клуб или стрип-бар. Места обычно находил расспросами таксиста или портье. Но стоило загуглить.. Отовсюду мне теперь сыплются фотки знойных девушек для состоятельных господ. Даже ни в чем не повинный ранее бильярд на смартфоне вдруг проснулся. "Член не стоит? Попробуй ЭТО.." И так раз сто, пока я его не снес нахрен.

152

Начало юриспруденции как науки, положено было в Древнем Риме с принятия закона, который выстраивал все принятые до того законы в стройную систему.
До того законы применялись по-разному.
Закон этот назывался Lex Aebutia (не читайте при женщинах и детях вслух).
С принятия закона Эбуция и началась как таковая юридическая наука.
Собственно, с тех времён у "крапивного семени" всё так и пошло.
"Как Вы яхту назовёте так она и поплывёт".

155

xxx: Я просто без понятия, когда меня на корабли снова пробьёт.
xxx: А пока что в Еву со старшим играем. :)
yyy: И как ему эксель?)
xxx: Какой там эксель... Он тут проникся, что папкины алл-5 в ракетах и его единички - очень большая разница в дамаге.
xxx: Потихоньку приучаю его к мысли, что математика, сцуко, полезная наука.
xxx: Например, если штукенция стоит 30.000 ЛП и 175 млн денег, то можно за неё просить и 235 миллионов, потому что ЛП напрямую не переводится.
xxx: В общем, закрепляем школьный материал через Еву.
xxx: Этак он про параболы скоро будет говорить, что это не график функции, а оптимальная траектория подхода к цели с дальнобойными пушками.

157

"Математику только зачем учить надо, что она ум в порядок приводит" (Ломоносов) "Математика гимнастика ума" (Суворов) "Наука математика царица всех наук"(Гаусс) "Высшая математика убивает креативность" (Фурсенко, министр образования и науки РФ) +++++ Первые трое думали о воспитании людей, а последний о воспитании дебилов, каждый воспроизводит себе подобных.

158

К вчерашней истории "Сколько нужно научных сотрудников, чтобы заменить лампочку?" А вот кто знает, сколько для этого нужно британских учёных? Это выяснили еще в 1969 году.

Советская наука тогда добилась весьма выдающегося успеха - в отечественном токамаке Т-3 достигли температуры и стабильности плазмы, на порядок превышавших достижения остального мира. Те, остальные, естественно засомневались, и попросили принять британскую комиссию для проверки результатов. Приехали, поселили их в лучшей гостинице... вдруг они утром замечают, что лампочка перегорела. Так они, подозревая, что номер прослушивает КГБ, начали громко спорить, кто будет ее менять. Потом пошли в магазин, вернулись - а лампочка уже новая. Так что вот вам ответ - ни одного не нужно!

А достижения советских корифеев пришлось таки подтвердить. Когда в Британии один член Палаты Лордов спросил, как вообще температуру в десять миллионов градусов смогли измерить, ему ответили "наверное, взяли очень длинный термометр".

159

Дочка стала работать в банке. Вскоре на нее возложили исполнение обязанностей ушедшей в отпуск коллеги. Ее начальник поручил сделать аналитическую сравнительную таблицу по ряду позиций, причем все по линии работы отпускницы. Она еще не сильно дружит с экселем. Во внутреннем кафе купила хорошие конфеты и подошла к сотруднице статгруппы. Сделай по-братски. Та сделала. Начальник похвалил, что молодец, все быстро схватываешь. Рассказала мне, а я подумал, что все-таки генетика точная наука.

160

Сторож, голоса, психушка…

В 94 был студентом-первокурсником. Субботним утром зовут меня к телефону у вахтера – сестра звонит. Говорит, что в магазин, где она работает, срочно требуется сторож на ближайшие две ночи, а потом, дескать, найдут постоянного.
Приезжаю вечером в магазин, пристроенный к жилому дому. Показывают мне – где чайник, где чего, список телефонов экстренных служб, директора магазина и его зама. Интересуюсь – что случилось с их постоянным сторожем. Оказалось, - предыдущей ночью он вызвал директора и вневедомственную охрану. Ему слышались голоса в магазине. Менты и директор вместе со сторожем обошли все помещения – ничего не обнаружили. А этот сторож немножко попивал. И той ночью был с запахом. Прошло часа два – снова звонит директору, и во вневедомственную. Снова обошли весь магазин. Снова всё нормально. Сторож клятвенно уверяет, что слышал голоса. Вызвали ему психиатричку, белые братья пригласили его в скорую, и увезли. Это было уже под утро, и ночь додежурил директор. Ну, а потом вот меня пригласили.
Я взял с собой что-то перекусить, трехтомник Яна, и был вполне доволен такой удачной подработкой. На вторую ночь вдруг слышу голоса. Обошел магазин – все обычно, и голоса пропали. Но слышал же явно. Сел дальше читать. Снова голоса. Взял какую-то палку-дубинку снова обошел помещения… И обнаружил стену, возле которой голоса были слышнее. Сообразил тогда – за этой стеной было что-то вроде запасного выхода из дома, в тамбуре которого ночами тусовалась молодежь. Когда они говорили громко – их было слышно в магазине.
Утром рассказал о своем открытии директору. Говорю: «Вы сторожа-то своего забирайте из психушки»… Но, как я понимаю, - психиатрия наука сложная. Сторож этот не вернулся на прежнюю работу, и я там работал почти всё своё студенчество.

161

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

164

xxx: В нашем мире всё заточено под правшей, от картоприемников на банкоматах до окна выброса гильз на стрелковом оружии. Хотя говорят, сейчас делают автоматы, в которых при стрельбе с левого плеча гильзы не летят в лицо стрелку.
yyy: И то правда. Нет, нет, да и напоминает тебе жизнь, что в северном полушарии надо быть правшой.
xxx: А почему только в северном полушарии?
yyy: Так наука глаголит: в северном полушарии преобладают правши, а в южном - наоборот. А с чем это связано, не помню уже.
zzz: Это раньше было, до распространения автомата Калашникова.

169

xxx: "Что хотел сказать автор своим произведением?"

yyy: Типичная не-наука. Существуют способы _доказать_, что автор хотел сказать именно это? Нет? Значит, это не наука, а пропаганда. Вон из школы.

yyy: Попытка сделать из изучения художественных текстов уроки недопсихологии, разбирая мотивации героев и автора, заведомо обречена на провал. Психологию должны преподавать психологи, а не филологи, и на современной научной базе, а не забивая головы детей шаблонами "он поступил так, потому что у министерства образования такое мнение".

171

- Образование и наука- мозги любой страны. И каждый почему- то считает своим долгом вмешиваться в эту область, как будто он нейрохирург или психиатр. - Нет, просто любой ловелас знает, чтобы подчинить себе женщину, нужно воздействовать на ее мозги и тогда ее язык (СМИ) выступит и сделает все что надо, а ее силы и средства будут в его распоряжении.

172

Парочка отрезвляющих фактов.
Вы все знаете таких людей, что думают не головой, а телевизором. (Я, например, пишу со своего дяди.) В перестроечное время они все отечественное хаяли, хотя промышленность и наука еще работали и что-то делали. А сейчас, когда уже ничерта не осталось, когда мы не то что телевизора - даже миксера не можем сделать, их раздувает от чванства, что мы - первые во всем, от электроники до межзвездных перелетов. С недавних пор у них стало модно говорить, что Илон Маск поднялся на краже советских изобретений. (видать, даже до них дошло, что "мы можем посылать людей в космос, а Америка - нет" очень скоро сменится на противоположное положение) Однако с тех пор, когда научно-техническое развитие сменилось оголтелой деиндустриализацией и насаждением средневекового мракобесия прошло целых 30 лет! И лучше всего это иллюстрирует простенький факт:
Электрически репрограммируемые микросхемы ПЗУ - основа нынешних флешек. У меня есть справочник по микросхемам памяти последних советских лет. Так вот, самая емкая микросхема такого типа там - всего 2 килобайта! Так что УЖЕ НЕ ИЩИТЕ в давно ушедших временах чудесных технологий и волшебных решений нынешних проблем. СЕЙЧАС надо было обхаживать людей, еще способных на творчество. Не гнобить их разными поборами, нищенскими заплатами и запретами. Создавать им атмосферу творчества и свободы.
Второй факт. Многие, соглашаясь с нашим отставанием в технике, организованности, нетерпимости к воровству и прочему блатняку, носятся с идеей исключительности нашего народа. Дескать, у пиндосов и гейропейцев против нас кишка тонка насчет подвигов или хотя бы дурошлепства (сомнительный, честно говоря, повод для гордости). А вот наши летчики (моряки, разведчики, спецназовцы, десантники и т.д.) - ого-го!
Однако... вот мы гордимся Чкаловым, который пролетел под мостом на маленьком тихоходном истребителе-биплане. А вот в США утром 24 апреля 1959 года после сложного ночного полета капитан Джон Лаппо снизился над озером Мичиган до 23 метров, пролетел под мостом Маккинак, после чего дал газ и почти свечой ушел на высоту. На реактивном стратегическом бомбардировщике RB-47E! У нас такое кто-нибудь делал на Ту-16?

173

"Математику только зачем учить надо, что она ум в порядок приводит"
(Ломоносов)
"Математика гимнастика ума" (Суворов)
"Наука математика царица всех наук"(Гаусс)
"Высшая математика убивает креативность"
(Фурсенко, министр образования и науки РФ)
+++++
Первые трое думали о воспитании людей, а последний о воспитании дебилов, каждый воспроизводит себе подобных.

175

Про зоопарк.
Как-то нам замазали глаза львами и быками. Кошачьи и копытные. А в то же время наука до сих пор не знает от кого произошла обезьяна. То есть человек-то произошёл от обезьяны, а обезьяна от кого? Загадка. Первые млекопитающие были похожи на енота, или песца. И были они хищниками, и питались насекомыми. Что интересно - предок коровы - хищник. Получается, скорее всего обезьяна произошла от енота. Енот - предок человека!

176

Волк и видеокамера
(басня)

У пастбища, всегда по горло сытый,
Жил Волк, но потерял он вдруг покой.
Подозревали пастухи, овец кто выкрал.
А вдруг приедут егери с «Сайгой»?

Однако ж наказанья все не вышло,
И Волк тогда совсем уж стал нахал.
А кто его разбой случайно видел -
Тех он без сожаленья растерзал.

Но день за днем работала наука.
Миниатюрной стала (быть беде)
Видеокамера — копеечная штука,
И спрятать ее можно уж везде.

Издал тогда закон Волк всему лесу
(Обеспечение — кровавые клыки):
Кто видео покажет, тех всех - к бесу.
А те, кто съемкам верят — дураки.

От радости клыкастый аж запрыгал.
- Что вам теперь злодейств моих следы?
Себя сам злобой к правде он и выдал.
Теперь уж и снимать-то нет нужды.

179

Прохожий: "Секс это болезнь, т. к. требует постельного режима".
Врач: "Какая же это болезнь, если затрачивается столько сил? Это работа! "
Инженер: "Какая же это работа, когда все лежат, а орудие производства стоит?
Это процесс! "
Адвокат: "Какой же это процесс, если один дает другому? Это взятка! "
Прокурор: "Какая же это взятка, если двое удовлетворены? Это искусство! "
Актриса: "Какое же это искусство, если нет зрителей? Это наука! "
Профессор: "Какая же это наука, если самый паршивый студент может сделать то, что я не могу? Это сделка! "
Еврей: "Вы уж меня извините, но какая же это сделка, если вкладываешь больше, а вынимаешь меньше? Это таки грабеж! "

180

Нам пока что это точно неизвестно,
И наука на сей счёт ещё молчит:
В мегаполисе любом есть где-то место,
Испускающее счастия лучи.

Место то не отыскать большой лопатой,
Даже если день и ночь копать весь год,
И возможно, мы немного виноваты,
Что никто его пока что не найдёт.

Но однажды, одолжив на сутки книжку,
Чей-то школьник-сын увидит в ней ключи.
Незапятнанной душой поймёт мальчишка:
Те ключи - от того места, где лучи.

Ну а место то - везде, где пожелаешь, -
Пояснит неунывающий юнец, -
Что ты сеешь, то же сам и пожинаешь,
Каждый сам своего счастия кузнец.

185

Канадский мастер N долго обивал пороги различных ведомств с целю оплаты дороги и проживания в гостинице на чемпионате мира по шахматам среди юниоров. Один высокопоставленный чиновник даже удостоил мастера аудиенции, сыграл с ним пару партий - и в обоих был нещадно бит.
- Прежде, чем профинансировать вашу поездку,- сказал чиновник,- мы должны сначала выяснить, чем являются шахматы: наукой, искусством, спортом или пустым времяпрепровождением.
- Всё зависит от того, кто играет, - ответил мастер. - Если это Ботвинник, то наука, если Таль, то искусство, если я, то спорт. А вот когда играете Вы, то это пустое времяпрепровождение.

186

Давненько я рассказов о мошенниках не выдавал. Подвиг меня поделиться пользователь "Popington" своей историей про услужливого менеджера, который на свой страх и риск помог ему в нарушение всех правил. Предупреждаю, история будет длинноватой, уж не взыщите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за редактуру и корректировку.

"Отличный Сервис"

Эпиграф:
1) "Дорога в ад вымощена благими намерениями." (Народная мудрость)
2) "Он не хотел брать на себя. Он как чувствовал. А они ему все время: "Бери на себя... бери на себя". Он взял на себя. Теперь он здесь, а они в стороне." (М.М. Жванецкий).

Дело было почти с дюжину лет назад. Если кто помнит, в те годы нефть была по $120 за баррель, а доллар сравнительно дёшев. Народ российский в кои-то веки почувствовал себя более-менее экономически комфортно и бросился столбить своё место под солнцем, покупая легковушки. Иногда привозили авто из Европы, но большинство машин всё же шло из США.

Естественно, быстро нарисовалось множество дельцов по обе стороны океана. Ребята в США покупали машины на аукционах и отправляли, а российские же торгаши принимали агрегаты, таможили, шаманили и втюхивали их радостным покупанам. Все были счастливы и имели профит, которого хватало на хлеб, масло и, иногда, сервелат.

В холдинге, где я работал, одним из бизнесов и была отправка машинок из США. Отсылали тачки и в Прибалтику, и в Казахстан, и в Грузию и в другие страны, но большинство всё-таки в РФ. Точнее так: машины для Российского рынка изначально отправлялись в Финляндию, в Котку (таким образом поступали практически все компании в этом бизнесе). Там у нас была фирма (юридически - отдельная компания), которая принимала контейнеры, разгружала их и ставила машины на парковку-склад. А оттуда получатели вывозили машинки на автовозах или своим ходом. Не скажу, что отправка техники - это очень уж сложный бизнес, но своя специфика, конечно, была.

В общих чертах процесс выглядел так. Отправитель пригонял машинку на площадку в США. По приходу приёмщики заполняли досмотровую форму. На ней документировали видимые дефекты, царапины, сколы, трещины и т.д. В некоторых случаях делали фотографии. Процесс муторный, но необходимый, иначе будет очень тяжело искать крайнего, а так - "бумага следствие ведёт". Заодно отмечали, есть ли у машины доп. оборудование, например кенгурятник или пороги. И отдельно записывали, когда в машину отправитель клал что-либо экстра, например, запчасти, шмотки, или посылку. Конечно формально это блуд и котрабас который не поощрялся, но глаза на это закрывали, хотя честно клиентов предупреждали: "Mы отвечаем только за машину, а все посылки идут на ваш страх и риск."

Цены на отправку, ясное дело, зависели от направления, желаемой скорости доставки, количества машин в контейнере, и т.д. Конечно, в идеале бы клиенты оплачивали всю доставку сразу, но так делали далеко не все. Обычно проплачивали часть, а остальное - уже по прибытии на место. Логика проста: дорога дальняя, а машина - вещь хрупкая, цены немалой. Произойти может всякое, и при погрузке, и в пути, и при выгрузке. Куда легче качать права перед компанией, если ты ей что-то должен. Плюс, нередко часть доставки оплачивал сам получатель.

По прибытии контейнера в Котку машину выгружали на склад, и сотрудники финской компании об этом оповещали нью-йоркский офис . Те же, в свою очередь, связывались с отправителем, сообщали о статусе доставки и договаривались о дальнейших нюансах. Итогом переговоров была специальная форма, так называемое "открепление".

По сути, это было разрешение на выдачу и детальнейшая инструкция для финской компании. В откреплении указывалось, например: "Mazda 626 под VIN-номером ХХХ, следует выдать Иван Ивановичу Иванову, по предъявлении паспорта. Получатель должен доплатить $500 за доставку." Или "Honda Civic под VIN-номером YYY, должна быть загружена на автовоз компании "Зозуля и Дочери". Доплаты не требуется. Убедитесь, что бюст с ногами, что лежит в багажнике, вытащен. Оставьте его на складе, и его заберёт Тит Титович Титов. За него он должен заплатить 100 евро." Эту форму высылали реже факсом, а чаще по электронке.

Обычно согласование между нью-йоркским офисом и отправителем происходило быстро, но иногда занимало несколько дней (и даже недель и месяцев). Но был один стальной закон - машину без открепления не отдавать никогда и никому. Правило более чем разумное, ведь отправитель и получатель в 99% случаев - разные лица. Они могут даже и не знать друг друга и действовать через цепочку посредников. Переправка - процесс долгий, за эти месяц-два может произойти что угодно. И партнёры могут стать конкурентами, и друзья превратиться во врагов, и покупатель отказаться от покупки и даже предполагаемый получатель покинуть этот бренный мир.

Отправок было очень много, и бизнес развивался бурно. На пике на складе работало 6-7 человек (выгружали машины) и столько же в офисе. Кадровый голод был весьма ощутим, ведь грамотных русскоговорящих сотрудников (учитывая клиентский контингент) в Финляндии не так уж и легко найти. Особенно это касалось именно офисных работников, которые оформляли бумаги, принимали оплату, и т.д. Нужны были не только грамотные, но исполнительные и, главное, честные люди, ибо наличных денег накапливалось много.

Однажды директор финской компании обратилась к нам (финская компания подчинялась головному офису в Питере) и спросила: "Объём работы большой и продолжает расти, хороших сотрудников за адекватные деньги найти очень трудно, конкуренция за людей бешеная. Но у меня есть племянница Зина, очень умная и работящая девушка, сейчас работу ищет. Можно я её найму?"

Подумали, голову почесали, а что делать? Директор правду говорит, действительно объём очень резко вырос. И действительно - нормальных сотрудников найти сложно. Честно говоря, клановый аспект смущает, нехорошо, когда один родственник служит под началом другого, но тут вариантов немного. Решили "Ладно. Ты у нас сотрудник старый, проверенный, много лет вместе. Под свою отвественность - бери. Но, если что, без обид."

Не прогадали. Зина оказалась кладом. Знающая, коммуникабельная, трудолюбивая, чёткая, ответственная. Чудо, а не сотрудник. Отработала года полтора-два, ею нахвалиться не могли. Сделали старшим сервис-менеджером, по сути замдиректора. Конечно, это всё так, полуформально, ведь офисных сотрудников немного. Но всё равно, в отсутствие директора, её слушались как руководителя.

Вот однажды, в один ноябрьский четверг, в финском офисе появляется мужчина с пацанчиком. Лет ему под сорок, вид очень респектабельный. Не броско, но солидно одет, достойные часы, барсетка, и вообще от него веет силой, уверенностью и харизмой. А малец выглядит как ангел, такой крепкий блондинчик, с весёлыми карими глазами. Тоже красиво и тепло одет, всё-таки почти зима. Мужик с порога обращается с задорной улыбкой:
- Здравствуйте девушки. Я тут машинку забрать свою хочу. Инфинити FX35, VIN XYZ. Подсобите путешественнику, - и в сторону мальчугану, - Сергунь, сейчас мы тут по-быстренькому всё оформим и поедем обратно.

Зина наша смотрит в систему, проверяет почту и видит - на машину открепления нет. Мужику в тон отвечает:
- Извините, господин-товарищ, но авто отдать не можем.
Тот аж присел,
- В смысле? Как так? Что за шутка юмора?
- Никаких шуток, это печальная реальность, данная в ощущении. Нам открепление на вашу машину из Нью Йорка не пришло.
- А что такое открепление, и с чем его едят?
Ему объяснили. Он в расстройстве:
- Вот это дела. А что же мне делать?

В принципе, случай хоть нестандартный, но и не редкий. Бывало, что по получении информации о прибытии, отправитель сам давал получателю знать о том, что машина приехала, ещё до того, как открепление было согласовано. Более того, часто между отправителем и получателем бывали и посредники. Часто получатель даже и не знал, с кем открепление согласовывается. Так что, нередко торопыги получатели приезжали и ждали открепления для того, чтобы забрать машину.

Главное же, когда в Финляндии рабочий день, в Нью Йорке глубокая ночь. Посему, чаще всего, получателя просили подождать, пока в США сотрудники появятся на рабочем месте. Ждать 5-6 часов - удовольствие куда ниже среднего. Тем более, это здание таможни, а рядом совсем ничего нет. Но куда ты денешься с подводной лодки?

- Да что же это такое? - возмутился мужик. - Сейчас моему контакту напишу. Что нам тут, полдня торчать?
И вынимает телефон и отстукивает СМС прямо на глазах у сотрудниц офиса.
- Это не поможет, и дело куда хуже. - сочуственно говорит Зина. - Не повезло вам. Видите ли, сегодня в Америке День Благодарения, национальный праздник. Наш офис в Нью Йорке закрыт. Более того, он закрыт и завтра (для тех кто не знает, следующий день после Дня Благодарения - Чёрная Пятница, день больших распродаж по всей стране. Многие компании дают этот день как выходной для сотрудников. Это, пожалуй, единственный двухдневный праздник в США). А потом выходные. Самое раннее, мы получим открепление под вечер в понедельник.
- Но это же моя машина. Я её проплатил. Вот, у меня меня даже с собой распечатка всей нашей переписки с отправителем. Вот смотрите, VIN-номер, а вот платёжка за машину - объясняет мужик.
- Всё понимаем, но поделать ничего не можем. Правила такие, - стоит на своём Зина.

Мужик аж посерел.
- Это же как? Ещё четыре дня ждать? Я не могу. Да и ехать к вам не ближний свет. Понимаете, у меня ситуация такая непростая...
И тут у него зазвенел телефон.

Мужик трубку берёт, а там резкий женский голос, как бензопила по стеклу. Крик по всему офису слышно. Мужик осунулся, трубку прикрыл ладонью.
- Это мама? - мальчонка спрашивает.
- Да, - мужик хмуро кивнул, - обожди, сынок. Извините. Я сейчас.
И выскочил из офиса.

Это "сейчас" длилось, наверное, минут 40, не меньше. За это время пацанчик всех тёток в офисе просто очаровал, особенно на фоне обычных визитёров - перегонщиков, автовозчиков и дальнобойщиков, пропахших потными носками и куревом. Пару минут парнишка смирно сидел, потом ему стало скучно. Кубик-Рубик достал, начал собирать. И так ловко у него получается, пальцы аж мелькают, секунд 40-50 и готово. Девушки засмотрелись. Минут через 5-7 парнишка попросил у них несколько листков бумаги и ножницы. Хоп, хоп, хоп, и вот уже он сварганил оригами. Какие-то зверушки, цветы, машинки, кораблики. Все заулыбались.

Далее малец карандашик попросил. Начал что-то рисовать, язык от усердия даже высунул. Через минутку показал сотруднице Оле, шарж на неё. Очень похоже и так смешно нарисовано. Потом и на другую сотрудницу тоже шарж нарисовал.

Дамы наши в мальчишку просто влюбились. Налили чаю, дали конфет, начали расспрашивать о том, о сём. Мальчик бодро рассказывает - дескать, зовут его Серёжа, лет ему 12, учится он хорошо, играет на гитаре, занимается плаваньем и теннисом, любит читать и рисовать. Хотя мама и дядя Коля от его рисования не в восторге. А мама с папой давно вместе не живут, и видит он папу очень редко. Мама еле отпустила их, и то - только потому, что у него завтра День Рождения. Пропущенный день в школе хоть и нагонять придётся, но это мелочь. Он вообще так рад, что они с папой поедут домой на его новой машине и проведут целый день вместе.

Мужик возращается, лица на нём нет, видно жаркий разговор получился.
- Опять мама кричала? - печально спрашивает Серёжа.
- Эх... - вздыхает мужик. - Ты выйди пока, погуляй, сынок. Посмотри, может тут столовка какая-нибудь есть. Нам перекусить бы чего надо.
Пацанчик вышел.
- Ничего сделать нельзя? Мама его звонила... Требует... Ай... - мужик в сердцах рукой махнул (видно, кипит весь, еле сдерживается). - А как нам обратно добираться? Сюда нас товарищ довёз, но он дальше, в Хельсинки поехал. А нам как? Мы же на машине, думали, поедем.
- Ну, в принципе, через часов 5-6 маршрутка на Питер уходит. Можем помочь места заказать, - подсказывает сотрудница Света.
- Так мы до Питера доберёмся, пожалуй, только к ночи, а мне ещё дальше надо. А в воскресенье я улететь должен на пару недель. Потом сюда ещё раз ехать. А главное, там в багажнике для него сюрприз на День рождения, у него он завтра. Сережка гитарой увлекается, так я ему настоящий Taylor в Америке заказал, ведь он о ней днём и ночью мечтает. Хотел презентовать по возвращению в Питер. Мечтал, что мы с ним целый день вместе проведём, прокачу в новой машине. Я ведь его вижу так редко. Она с родным сыном не даёт видеться.

Тут наши тётки уши навострили, мужик приятный, к себе располагает, а о чужих проблемах всегда приятно послушать. Тем более день спокойный, клиентов сейчас нету, офис пустой. Начали расспрашивать, в душу лезть, что да как. Мужик особо не распространялся, но пара его фраз и их женская фантазия вполне ситуацию восстановили. Всё просто как насморк. Питерский, армия, институт, 90-ые, небольшой бизнес, первые деньги, потом больше, девушка из Заднепередонска, что приехала поступать, театр, цветы, белые ночи, свадьба, пацанчик, кризис, наезд, денег нет, бизнесу капут, дома скандал, ты меня не ценишь - у меня другой, развод, ей квартира, у неё другой другой, потом ещё один, друзья позвали в бизнес в подмосковье, снова на коне, в Питере редко, по сыну скучает.

Серёжка вернулся.
- Папа, тут забегаловка есть. Так что? Мы поедим и поедем? - с надеждой спрашивает.
- Ты видишь, сынок, не от меня зависит. Видно не судьба. В Америке офис закрыт, а что же девушки тут могут сделать? Или могут? - Нет, мужик не канючил, не ныл, достойно себя вёл. Но ясное дело, очень хочет машину сейчас забрать.
- Вы пока сходите, пообедайте, мы прикинем, что да как.

Посетители ушли, и офисные дамы зашушукались. Проблема в том, что директора нет, она всегда эту неделю как отпуск брала, ибо из-за Дня Благодарения в США и в финском офисе объём работ падал. Зина и другие сотрудницы без неё вполне справлялись.
- Надо бы Тамаре (директору) позвонить, - говорит Оля (одна из сотрудниц)
- Да она на эту неделю куда-то в Лапландию поехала. Трубку не возьмёт. Но попробуем, - отвечает Зина.
Нет, не дозвонились. Дальше стали думать-гадать.
- Мужик солидный, - говорит Света. И мальчонку жалко. Думаю, разок можно исключение сделать.
- Я тоже так думаю, - кивает Римма. Давай Зин, решай. Неужели тебе их не жалко? И Серёжке радость, и мужику облегчение.
- Только надо продумать всё на всякий случай. Копию паспорта попроси, - советует Катя.

Тем временем мужик с сыном в офис после обеда вернулись, скромно на стулья сели, ибо там девушки паре дальнобойщиков бумажки оформляли. Все заулыбались, как их увидели, поскорее водил отправили восвояси.

- Предлагаю так, - начала Зина - Раз, вы оставляете копию своего паспорта и номер телефона. Два, вы проплачиваете полностью доставку машины.
- Так я оплатил вроде уже?
- Мы это видим, но, вполне возможно, у вас будет доплата. Так часто бывает. На всякий случай, мы должны у вас деньги за доставку взять, но не волнуйтесь. Мы вам расписку о получении выдадим, а если переплата, то вы можете снова к нам приехать, когда сможете, и мы вам лишние деньги вернём. Ну как, подходит такой вариант?
- Девушки, родные, милые, лучшие! Конечно, подходит! Вот копия паспорта, завсегда с собой ношу, сейчас на ней свой номер телефона запишу. А сколько доплата?
- $1,600.
Мужик потускнел.
- Ладно, у меня толлько долларов $500 с собой есть. Может рубли возьмёте? Или евро?
- Возьмём евро, но по нашему внутреннему курсу (так как доплату брали по указке нью-йоркского офиса, то обычно все расчёты деноминировались в долларах, несмотря на то, что в Финляндии, конечно, евро. Часто получатели об этом заранее не знали или забывали и привозили с собой евро. А так как обменника в здании таможни не было, курсовая разница служила небольшим, но приятным источником дохода для офиса).

Всё заплатил, бумаги оформили, расписку об оплате сделали, все светятся от счастья. Мужик и Серёжа каждую из сотрудниц поблагодарили, особенно Зину. Подобрали машину и уехали. А в офисе у всех хорошее настроение, на душе тепло, сделали доброе дело. Мальчишку с улыбкой вспоминали, глядя на картинки и оригами.

Прошла пятница, минули выходные, в понедельник директор вернулась. Ей даже об этом случае и сообщать не стали. Да и зачем? А в среду утром грянул гром.

Появился автовоз и водила со списком:
- Привет всем, вот эти восемь машин забираю. Грузите апельсины бочками.
Посмотрели в электронный ящик, на все машины прислали открепления во вторник вечером (по нью-йоркскому времени). Постойте, постойте. Одно из откреплений на ту самую Инфинити, FX35. Что за глюк? В откреплении ясно сказано, и VIN указан: "Отдать машину, будет забирать автовоз, компания такая-то, доплаты не требуется. Гитару перед отправкой выгрузить, оставить на складе. Приедет Пётр Петрович Петров, заплатит $2,000 и заберёт." Девушки в шоке, особенно Зина.
- Мы эту машину уже отдали.
- Как отдали? Кому отдали? У меня инструкции чёткие. Должно быть восемь машин, - возмущается водитель автовоза.
- Что за шум, а драки нет? - вмешалась директор. - Ошибка какая-то у тебя. Наверное, в Нью Йорке чего-то напутали.
Водила в бешенстве:
- Мне что, тут день терять, пока вы сиськи мять будете? Я не первый раз живу, на этих машинах уже сапоги до жопы стёр.
- Ша, покачай права у меня тут! Иди на холодке остынь, а то больно горячий нашёлся. Пока я с нашим офисом в Америке не поговорю, никаких машин ты не получишь.
Водила ушёл, весь в возмущении.

- Вот нахал. Ладно, позвоним через пару часов, выясним, что за чертовщина. Только одно меня смущает - открепление вчера пришло, наверняка это дубликат. Но я в почте старого извещения на эту машину не вижу. Может, оно по факсу приходило? Девочки, кто машину выдавал?
- Я машину выдала, - еле слышно выдавила Зина. - Тут у нас случай такой был в прошлый четверг. ...
Девушки наперебой ввели директора в курс дела.
- Девочки, милые, вы что? Машину без открепления отдали? Как вы могли? Вы же столько лет работаете, правила назубок знаете. Молитесь, чтобы это была какая-то ошибка, - директор в предынфарктном состоянии.

Позвонили в Нью Йорк. Там всё чётко. Сначала вообще подумали, что их разыгрывают.
- Вот это вы придумали! Отдали машину просто так.
Потом в ужасе схватились за голову:
- Вы что, с дуба рухнули и на муравейник упали? Отдать машину за красивые глаза!
В финском офисе истерика, слёзы, все литрами пьют валидол. На Зину жалко смотреть.

Пришлось сообщать отправителю. Достаточно крупная контора, много машин отсылает. Те в бешенстве, и их можно понять. Инфинити - это, конечно, не Майбах, но всё равно - тачка не из дешёвых. Чёрная на чёрном, низкий километраж, достойный фарш, всё по уму. На секундочку это десятки тысяч долларов, которые контрагент терять отнюдь не собирается.
- Вы мне всё до копейки возместите! - орёт так, что лопается трубка. - Вешайтесь самки собак! Я сейчас к вам еду, устрою такую Содом и Гоморру, что вы содрогнётесь! Вы ещё не знаете Паниковского!

Закружились письма и звонки. "Всё смешалось в доме Облонских", и "залпы тысячи орудий слились в протяжный вой." Пришлось сообщить и шефу в Питере. Его реакцию тоже можно представить, он, мягко говоря, был недоволен. От его возмущения таял на улице лёд. Матюги стояли такие, что даже было слышно на другом конце базы, а дальнобойщики и слесаря благоговейно внимали монологу и конспектировали обороты речи в тетрадки с косой линеечкой.

Понятное дело, перед наивными девушками наглые мошенники разыграли незаурядное действо. Тонкий психологический расчёт, тщательнейшая подготовка, отличное исполнение, и Станиславский отдыхает. "Оскара" в студию. Знали и детали о машине, и что в багажнике лежит, и о контроле в виде открепления, и о том, что праздник в Америке, и может, даже об отпуске директора. Наверняка кто-то информацию из своих слил, но кто? Ведь о машине знали и работники отправителя и получателя, и сотрудники нью-йоркского офиса и площадки склада в Нью Джерси, и сотрудники в Финляндии. Где искать концы, непонятно.

Но главный грех ясен - выдали машину без открепления. Самое печальное, что даже в полицию не обратиться, ни в Американскую, ни в Финскую, ни в Российскую. На кого заявление писать, и за что? Машину и документы сами отдали. Телефон на бумажке отключён. Пробили конечно паспорт, да бестолку. Живёт какой-то алкаш в Устьзажопинске, о машине слыхом не слыхивал, паспорт недавно по пьяни потерял, на фотке рожа совсем другая.

Перед клиентом долго виляли хвостом, извинялись, били себя пяткой в грудь. В итоге возместили убыток частично деньгами, частично бесплатными отправками. Но это лишь полдела. Что с сотрудницами в Котке делать? Шеф распорядился, "всех лишить годового бонуса, от директора до администраторши, а Зину уволить к чертям собачьим."

Когда он подостыл, пытались его переубедить, дескать жалко, сотрудница очень хорошая, урок получила на всю жизнь. На что он разумно ответил: "Жалко у пчёлки. Есть чёткие правила, она их знала и сознательно нарушила. Это значит, что она пошла против владельца фирмы. Теперь варианта есть лишь два. Раз, она у меня покупает фирму, и тогда пускай делает, что хочет, хоть канкан на столе танцует. Или два, "её пример другим наука." Иначе, как крупной конторой управлять. Так что, "кто не с нами, тот против нас." Приговор окончательный и обжалованию не подлежит." Пришлось директору свою племянницу и лучшую сотрудницу лично уволить. Слёзы и эмоции я опускаю.

Из всей этой печальной истории я лично извлёк один жизненный урок. Правы сто раз те, кто говорит:"Устав Караульной Службы написан кровью!"

А вы как думаете?

187

- Вы знаете, что в сталинские времена арестовывали ученых, а они в заключении вели научные исследования? - Да-а, что тут скажешь... - Конечно, радости мало. Но, как это ни парадоксально, отечественная наука тогда занимала передовые позиции в мире. - Хм-м, вы думаете у нас появился шанс выйти в лидеры мирового футбола?..

188

- Вы знаете, что в сталинские времена арестовывали ученых, а они в заключении вели научные исследования?
- Да-а, что тут скажешь...
- Конечно, радости мало. Но, как это ни парадоксально, отечественная наука тогда занимала передовые позиции в мире.
- Хм-м, вы думаете у нас появился шанс выйти в лидеры мирового футбола?..

190

Помните, был такой очень симпатичный короткометражный фильм "Математик и чёрт"? Очень рекомендую, если не видели.
А эта байка будет называться "Математик и филолог". Или лучше "Математика и филолог".

Дело в том, что у филологов с математикой отношения обычно весьма напряжённые. Мало кому удаётся и то, и это. Обычно бывает или одно, или другое. Может быть, мы просто по-разному мыслим?
Впрочем, "песня совсем не о том". Или не совсем о том.

В девятом классе у нас сменился учитель математики. Разницу мы почувствовали сразу - до этого математику нам преподавали довольно плохо, а Марк Абрамович явно знал и любил свой предмет и умел его объяснить. Особенно тем, кто математику чувствовал и понимал.

В это время в школах ввели кабинетную систему, и свой кабинет Марк Абрамович оформил по своему разумению. Вместо обычного тогда портрета Ленина он повесил над доской огромное изречение - от стены до стены: "Математика - наука великая, замечательнейший продукт одной из благороднейших способностей человеческого разума. Д.И.Писарев". Большими пенопластовыми буквами на тонких деревянных реечках.

На это изречение я с тоской смотрела целый учебный год. "Математика - наука великая..." Великая, конечно же - великая, но почему же мне так трудно было её усваивать? Символы и абстракции, которые так легко и спокойно укладывались в голову в языках, не давались в руки. Понятие "производная" ускользало как намыленное. В формулах всё время приходилось возвращаться к началу и вспоминать, что чем обозначалось. И всё это вместе вызывало лёгкую тошноту и головокружение. В такие моменты я сдавалась и в очередной раз начинала читать книжку под партой. Kогда по-русски, когда по-английски, когда по-литовски - тут было всё легко и всё понятно.

"Математика - наука великая..." Всё это было тем обиднее, что при моей огромной и всепоглощающей любви к языкам я в глубине души чувствовала, что это - тоже язык, который я почему-то была бессильна понять. И не просто язык, а язык, исполненный высочайшей божественной гармонии, и если бы можно было его выучить, то гармонии прибавилось бы и в душе, и в жизни и в понимании мира.

Но такое же поражение я уже к тому времени успела потерпеть в музыке. То же самое ощущение - другой, какой-то инопланетный язык, гармония, которая не даётся в руки, манит и всё-таки остаётся недоступной.

Что же, приходилось ограничиваться тем, что получалось - значит, обычными человеческими языками. Поступать-то предстояло на филфак. С другой стороны, "наука великая" запросто могла мне испортить средний балл, нужный для поступления. Значит, учить её всё-таки было надо. (Так, что у нас там? Правило математической индукции? "Если некоторое математическое утверждение справедливо при n=1, и из справедливости его при n=k следует его справедливость при n=k+1, то это утверждение справедливо при любом n." Вы это понимаете? Я вас поздравляю. Я - нет. Но помню это последние сорок лет, бог весть зачем.)

А потом учебный год закончился. И можно было вздохнуть с облегчением. И спокойно читать книжки, и три месяца не думать о правиле математической индукции.

Через две недели после начала каникул я случайно встретила Марка Абрамовича и удивилась тому, что он выглядел очень озабоченным. Это ему было абсолютно не свойственно. Марк Абрамович был очень жизнерадостным человеком. "Слушайте меня внимательно", - говорил он, - "Если поймёте половину - я буду рад. О второй половине поговорим завтра." А тут - да что же случилось?

А ничего особенного. Класс пришли красить. Изречение сняли со стены. Буквы рассыпали. "А теперь никто не может вспомнить, что там было написано. Я кого только ни спрашивал - никто не помнит, и всё тут. И сам не помню."

Сказать, что я удивилась - значит не сказать ничего: "Как это - никто не помнит? Про "математику - науку великую" никто не помнит? Я помню! Там было написано..." Марк Абрамович схватился за блокнот:" Подожди, дай я запишу... Замечательный продукт? Нет? Замечатель-ней-ший? Придумают же такое.."

Мне вспомнилась школьная легенда о том, как Марк Абрамович однажды заявил на педсовете: "Эта ваша гуманитарщина...", чем до крайности возмутил учительницу русского языка:"То есть как это -щина?! Что значит -щина?! Это что такое -щина?!"

Интересно, он что, не сам это изречение выбирал? "Математика - наука великая..."

Когда начался учебный год, Марк Абрамович попытался поэкспериментировать. Ученика, который заканчивал ответ, он просил отвернуться от доски (а класс - не подсказывать) и вспомнить, что, собственно, над доской написано.
На моей памяти не вспомнил ни один. До сих пор не могу понять, почему. Ну хорошо, все были заняты математикой. Но неужели все, кроме меня?

А математика, конечно - наука великая...

191

Омская высшая школа милиции, 1982, третий курс, пятница. Лекция по оперативно-розыскной деятельности (ОРД), тема - лица без определенного места жительства, БОМЖи то бишь. Ну там криминогенность социального слоя, как использовать БОМЖей в раскрытии преступлений и прочее. Лектор заявил, что одеколон "Тройной" и туалетная вода "Огуречная" весьма способствуют установлению доверительного контакта. Затем суббота, парко-хозяйственное утро, кросс лыжный как положено до обеда, после обеда увал. И, объевшись гречки с мясом, два слушателя лекцию вспомнили вчерашнюю и зацепились - надо ли пить вместе с БОМЖом "Тройник" для получения важной информации и не противно ли сие? Один говорит - пять рублей и выпью одеколон "Саша". Противно- не противно, но чего не сделаешь за ради раскрытия кражи трусов с бельевой веревки, так вроде как говорит наука, а пять рублей - это сумма (40 руб.80 коп. стипендия), можно в кафе с барышней неплохо отдохнуть, а про пивбар вообще лепота. Выпил, пятеру заработал. Другой - а я тоже могу, вертай пятерик обратно - и выпил "Огуречный". Научный спор длился долго, 5 руб. переходило из рук в руки, заинтригованные зрители помогали чем могли дискуссии. Выпили дискуссанты много чего, что хранилось спиртосодержащего в тумбочках на курсе у слушателей. Лично я пожертвовал для науки фурацилиновую настойку, желтую такую. После чего заходит в комнату качок Вова (прямиком из спортзала), видит кучу флакончиков-пузырьков на тумбочке и говорит, встревая в спор - да без проблем! - выпивает пожертоваванный на благо науки одеколон "Спорт" (вещь тогда дорогая, 7 руб. флакончик), забирает 5 руб. и уходит по своим делам. После того, как оппоненты попугали унитазы, один сказал - Ну ни фига се мы науку двинули! Обожрались гавна за бесплатно и пятера уплыла! Обнаружили у себя еще немного денег и пошли в пивбар, доспоривать...

193

Вдогонку превосходнейшей истории о шпаргалках Арсения от 29 августа.
20 примерно лет до в.с.с. ( Внедрения социальных сетей) назад искусство написания шпаргалок достигло невероятных высот. Это была вершина цивилизации шпор. Было все- гармошки из папиросной бумаги, вылезающие из-под рукава шпаргалки, опять-таки гармошкой сложенные, тончайшие шпоры для из-под мини-юбки, написанные специальным маркером словеса на коленях и предпечьях рук. Были даже заколки для длинных густых волос с ввинчеными в них шпорами (у меня почти целый учебник по философии был таким образом в шевелюру внедрен. Шевелюра позволяла). Были особые шпоры для высоких сапогов и лифчиков. Спецагентам даже в страшном сне не снилась изобретательность студентов в передаче информации.
Я шпоры тоже иногда писала, с целью запоминания предмета и большей самоуверенности, но никогда не вытаскивала. Слишком рискованно, а я терпеть не могу неоправданных рисков. Но один случай запомнился особенно.
Разбор полетов после особенно сложного экзамена по палеографии средних веков ( наука о старинных рукописях). Предмет сам-то по себе страшный (а какая именно бумага, соответвует ли упомянутой дате, и какой почерк, и какие чернила, и какой воск для печати использовали- не подделка ли. Бюро федеральных расследований 300-летней давности, а не истфак), а тут еще и преподаватель- лютый. Палеограф- терминатор. И к тому же этот терминатор бушует от гнева.
"Нет, ну я все понимаю, кажется. Но вот что даже отличница Леночка Саломонова, которая на всех моих семинарах и экзаменах прекрасно выступает, аж 4 шпаргалки приволокла, и все их я нашел и вытащил, потому что всегда за любимыми студентами слежу- это я не понимаю. Я что, такой ужасный? Даже Леночка меня боится?".
Леночка Саломонова подает голос "Три шпаргалки вы у меня вытащили, не четыре." "Четыре!" рычит профессор. Я точно помню!" ."Три!" вопит Леночка. "Последняя Вами вытащенная была выдранная от полного отчаяния страница из вашего же учебника по палеографии, а не шпора. Извините, но иначе сдать ваш предмет просто невозможно."
"Леночка, ты что, мой учебник купила и прочла? И даже страницы из него выдрала? Нет, ну тогда точно восемь по экзамену. Твердое восемь".

195

Я знаю, почему врачи не умеют лечить.
Им не рассказывали, что человек – это система, причем сложная. Даже очень.
А если рассказывали про это, то не говорили, что изучением сложных систем занимается такая наука кибернетика.
А уж если говорили про кибернетику, то на этом останавливались, потому что в медуниверситетах кибернетику преподавать некому
А это потому, что там нет профессоров по математике. По физике еще кто-то есть, а по математике – это почти невероятно.
А таких профессоров нет, потому что туда идут как раз те, кому математика и физика поперек горла еще в школе встали.
А поперек горла – потому что еще во втором классе МарьИванна сказала этому бедному ребенку, что он глупый, и математику не понимает и не поймет. И он не стал даже пробовать ее понимать.
Теперь вы поняли, почему с врачами такая проблема?
Потому что проблема с учителями!
А почему с учителями?
Сами догадаетесь?
С вашим-то системным подходом?
А системный подход мог начать формировать у вас учитель литературы, если бы догадался, что «Война и мир» как раз и есть систематичное изображение России.
А она это не только что не знала, но и не догадывалась.
Потому что ей про это в ее университете не рассказывали.
Потому что на ее факультете не было профессора по кибернетике.
Вот вы толстые романы и не читали.
Ну, так попробуйте почитать. Хоть что-нибудь.

196

Подарили мне как-то, в детстве ещё, кубик Рубика.

Весь день игрался, мучился, но к вечеру одну сторону всё-таки собрал.
Ну, думаю, ведь весь целиком этот чёртов кубик мне и за месяц не сложить!
Тут друг приходит в гости, и затеял со мной спор, что за сутки его соберёт.
А тогда ещё алгоритмов в "Наука и жизнь" в стиле:
"фасад - верх - фасад квадрат - левая фасад - левая квадрат - верх - левая - верх квадрат", ещё не печатали.
Прохиндей он конечно большой, но чтоб так вот за сутки...

Короче, отдал я ему кубик, на машинку игрушечную поспорили.
На следующий день приносит мне - и он собран!!
Правда смотрю, оттенки цветов какие-то странные.
Оказалось, родные наклейки отпарил-отлепил как-то, потом высушил, разгладил и прилепил на каждую сторону.

А машинку я ему тогда отдал, даже не за проигранное пари, а так, за нетрадиционное решение и смекалку.

197

Случай клинический. Но положение обязывает, надо как-то «убеждать»:
— Зря ты так, ты же мужчина, физика тебе в жизни пригодится! Да и вообще, это очень интересная наука!
Пацан в ответ презрительно кривится:
— А-а… че там интересного?.. Тычинки-пестики….

198

История больше поучительная чем смешная. Ну или если только смеятся над чужими неудачями.

Мой знакомый по работе любил решать всякие дела. Уговорил он меня смататься с ним в Германию где он мне поможет с моими делами. Это будет не дорого, так как он знает все ходы. Ну долетели до Берлина, там поймали попутчиков на машине на юг. Там два дня на все. А вот обратно было уже более неудобно, так как наш обратный рейс был очень рано утром - около шести. Потому был составлен гениальный план - едем поездом вечером до Берлина, там всю ночь гуляем, а кимарим уже в самолете. Потому что Берлин - это европейский Нью Иорк, город который никогда не спит. И нет, в гостиницу на несколько часов мы не пойдем, мы не лохи, деньгами не швыряем. У меня ко всему легкий грип, но я парниша вроде крепкий, переживу.
И вот он, город из фильмов Вендерса. Прошлись мы мимо Рейхстага, по Unter den Linden, по соседним улицам. Холодно. Посидели в кафе, прослушали несколько дисков в магазине музыки. Но ни всю же ночь то! Пошли гулять опять. А время – осень, и холодный ветер насквозь. Людей нету, спят они ссуки. Только полиция медленно ездит и нас осматривает.
- Все, - говорю я, - не могу больше, поехали в аэропорт на такси, там хоть в тепле посидим.
- Ну, если ты платишь...
Доехали до аэропорта, таксист так внимательно посмотрел на нас, но ничего не сказал. Вышли, и поняли, что лучше бы остались в городе. Все закрыто, ни души, и ледянной ветер. О боже! Походили кругами, потаскали запертые двери, ничего. Время идет, меня тресет, а мы кружимся по бетонным проходам.
-Вот, - подумал, - присяду вот тут отдохнуть, так меня утром и найдут.
И вдруг из за угла в ночном мраке замаячил человеческий силует.
- Sir, do you speak English? (Много-много-уважаемый господин, говорите ли вы по английски?)
- Нет – вертит он головой,
- Deutsch? (Немецкий?) – с надеждой,
Он опять вертит головой.
- А как тогда? – мы уже тоже переходим на язык жестов.
- Russisch (По русски) – отвечает мужичек тихим тонким голоском.
- Ооо!.. дорогой!...
Мы чуть не стали обнимать его. Сразу узнали, что зал для ночников за одним углом и еще за углом. А там все - теплый небольшой зальчик с мягкими креслами и чистым теплым туалетом. С апаратами чая, кофе и горячего шоколада. Осталось не проспать свой рейс. Не проспали, вернулись домой, грип вылечил.
А вот мои германские дела пошли боком. Знакомый оказывается мастер не только на организацию путешествий. Главный его талант - ловко устраивать свои дела за чужой счет. Такая вот вышла наука. Пока в Берлин не тянет...

199

Как я не стал математиком.

На третьем курсе, когда нас, желторотых студентов, распределили по кафедрам и прикрепили к научным руководителям, мой новый шеф первым делом поинтересовался у меня:
- Юрий, Вы ведь в школе французский изучали?
- Да,- простодушно подтвердил я.
- Отлично. Вот Вам статья на итальянском (он очень похож на французский), разберитесь.
Остальных своих новых студентов - моих одногрупников - шеф озадачил примерно такими же заданиями.
- Владимир Игоревич,- спросил один из нас,- А что можно в библиотеке взять, почитать по этой теме?
Шеф поморщился недовольно.
- Если бы по этой теме можно было что-то взять почитать в библиотеке, то заниматься ею было бы не интересно,- ответил он и, подумав, добавил,- Хотя есть один профессор в Израиле, он тоже этими вопросами занимается. Я принесу Вам его работу почитать.

Ближе к концу полугодия на очередном семинаре шеф начал давать нам задания на "каникулы". "Каникулы" в его понимании должны были у нас начаться аккурат перед сессией.
- А как же зачеты и экзамены? Нам же надо к ним готовиться,- робко взмолился кто-то из нас.
Шеф удивленно приподнял бровь.
- А разве вы не сдадите все досрочно? Экзамены надо досрочно сдавать, чтобы освободить время для науки.

Примерно за месяц до защиты диплома как-то ночью я проснулся в холодном поту. Мне приснилось место с ошибкой в моей статье, которая со дня на день должна была выйти в уважаемом математическом журнале, и которая по совместительству должна была стать моим дипломом. Я все перепроверил. Увы, ошибка, хоть и приснилась мне, но в работе она действительно была. Мне не хватило времени найти, как ее исправить. И не хватило смелости признаться в ее существовании. В конце я решил быть фаталистом - будь что будет.

Статья успешно вышла. Дипломная работа была успешно защищена. А ко мне пришло четкое осознание, что высокая наука - это не для меня. Чисто психологически - не могу я заниматься делом, которое, кроме меня, интересно еще 1-2 людям на всем земном шаре. Еще несколько сотен человек вероятно могли бы понять, чем я занимался, но им это было абсолютно не интересно - у каждого из них своя интересная только ему (ну может еще 1-2 людям) тема.

P.S. Спустя 2-3 года новая студентка моего шефа нашла таки ошибку в моем доказательстве. И построила новое доказательство, чтобы ее исправить. Мне же пришлось "переквалифицироваться в управдомы".

200

Наверное все видели волгоградский позор: страна-устроитель чемпионата мира по футболу не смогла справиться с банальными комарами. От кровопийц чешутся все и местные и гости, стонут спортсмены, даже на поле, отгоняя от себя тучи кровососущих тварей.
В связи с этим в памяти всплыла история давних дней, которую и хочу вам рассказать.

Дело было далеко от Родины в 80-х годах прошлого века. СССР бряцал оружием по всему свету, обильно снабжая всех голодранцев мира, прочитавших Маркса. Мы тогда проходили службу в Латинской Америке. Служба как служба - обучай местных, не дай спиться своим. Нюанс был только один, но зато какой - москиты. Чем только не пытались мы от них защититься, обыкновенные репеленты, мази и даже вьетнамская «звёздочка» помогали мало. Самым популярным способом была верёвка. Не в том смысле, что верёвка, мыло и столб: из верёвки мы вязали сетку и надевали под майку. В результате комары просто не могли достать до тела своим хоботком. На голову, конечно, шапку пчеловода. Какой там нафиг враг, быстрей бы в казарму завернуться в десять простыней и хоть чуть-чуть отдохнуть от донорства. Вот вам смешно от такого вида бравых советских воинов на службе, а нам иначе было не выжить. Были, конечно, сетки везде, но спасали они мало. Особо продвинутые мазали все тело жирным слоем чего-нибудь от мази и машинного масла до банальной глины и поверьте никто над этим не смеялся.

Спасение пришло откуда уже не ждали — от зампотылу. Было у него хобби - конструирование всякой бесполезной всячины. Сейчас, оглядывая прошлое, я думаю он и сам не понимал, что и зачем делает, просто материализовывал своими руками из государственного имущества поток сознания из ноосферы. Груды непонятных конструкций потом долго валялись вокруг его кабинета, вызывая особую любовь у солдат-дневальных, вынужденных всё это убирать. В один из дней, дежурный по части обнаружил сверху очередной такой кучи несколько труб разного диаметра, обмотанных нагревательной спиралью. Бог есть и имя ему наука. Озарение снизошло.

Через десять минут все трубы были аккуратно перенесены в ленинскую комнату и там состоялся консилиум. Часть преимущественно состояла из офицеров и прапорщиков, было, конечно, также небольшое количество солдат. Так вот в «ленинскую» набилось чуть ли не все население части, уж слишком очевидное и крутое решение объявил дежурный для борьбы с комарами - «всё! комарам пиздец!».

Всё так и случилось, три асбестовые трубы разного диаметра с намотанными на них нихромовыми спиралями вставлялись одна в другую, с одного торца ставился самый мощный вентилятор, созданный лучшими умами советской военной промышленности, от системы охлаждения пусковой установки или просто калькулятора, кто сейчас упомнит откуда его тогда скрутили. И этот гигантский фен полтора метра в длину и полметра в диаметре был вертикально установлен прямо над входом в казарму. Сильнейший воздушный поток затягивал живность в трубу и пролетая через нагревательные элементы комарики сгорали на лету, выходя сверху трубы огненным фонтаном. Не исключаю, что американцы, разглядывая фотки со спутника, сильно удивились. Трёхметровый фейрверк из пылающих кровососущих над советской казармой - это не то, мимо чего можно спокойно пройти мимо.

Наконец-то, подумали мы и впервые спали спокойно. Но ничто не вечно. От постоянного перегрева нихромовые нити очень быстро вышли из строя. Чинили пока была возможность, скручивая нихромовую нить отовсюда. Потом решили просить помощи с «большой земли». Дали шифрограмму «вышлите пожалуйста тепловые пушки - пять штук.»

Родина слышит, Родина помнит, Родина знает как лучше. Через неделю пришел борт с грузом. Разгружать добровольно отправились чуть ли не все свободные от боевого дежурства. Количеству и составу груза удивились даже бывалые: тонна шерстяных верблюжьих одеял, овчинные тулупы, валенки, полный комплект зимней формы на всю часть, даже нижнее белье с начёсом и ни одного электрокалорифера...