Шутки про музыку - Свежие анекдоты |
Моя мама нечаянно обнаружила способ ехать в тишине. На вопрос таксиста: не жарко ли, не холодно ли, включить музыку или выключить, она отвечала цитатой из Довлатова: "после тюрьмы мне всё нравится". И вуаля: тишь и благодать.
A Гоша рассказывал, что на любезный вопрос таксиста, что он предпочитает слушать в пути, ответил меланхолично: "Голоса... У меня в голове знаете какие интересные голоса..."
|
Однажды Георгий случайно зашёл в выдуманный фэнтэзийный мир, и тут на него с потолка обрушились комментарии про недавнее интервью певицы фон Рыжачёвой. Тысячи людей три дня скакали за Рыжачёвой, во всё горло пытаясь кричать ей, как она им безразлична. Рыжачёвой вменялись в вину её безудержная похотливость, мерзкая хабалистость, старушечье растление младенцев и почитание генерала Мудаева, который с эполетами.
Георгий в изумлении замер, глядя на творящийся пиздец. Ему открылась святая истина. По сути, фон Рыжачёвой не надо было в принципе ничего говорить. Она могла просто сидеть и молча глядеть на журналиста 3,5 часа, а комментарии были бы те же. Одни – что она молчит красиво и правдиво, гордо и откровенно. Другие - что не так молчит, что молчит нагло, что молчит по-свински, и что сучка такая, молчит вообще вызывающе. А чего, ведь так и есть. Жители Страны мацы и коротких автоматов наехали на Рыжачёву, что она не возблагодарила их за дарование убежища. Жители Страны красивой природы охаяли Рыжачёву, что она не достаточно заклеймила, осудила и заплевала. Жители Страны снегов и льдов с одной стороны лили смолу на своего бывшего кумира, отмечая, как она плохо поёт и похожа на посмешище. С другой – восхищались её храбростью и смелостью, хотя трудно найти смелость в словах, что «я уехала в нищету, взяв с собой лишь 30 тыщ серебряных ефимков».
Действительно, вот так эта Рыжачёва убога, ничтожна, никому неизвестна, неинтересна и бесталанна, что любые сказанные ею слова взрывают виртуальное пространство Большой Красной Империи, и её видео набирает 20 миллионов просмотров. Стоит ей пару букв произнести, как целые страны возмущаются/восхищаются любым её мнением.
Георгий по поводу конкретно интервью ничего сказать не может – он его не видел. Он читает тексты, а интервью смотреть – Георгий 3,5 часа не выдержит, извините. Он не смотрит именитых фэнтэзи-блогеров и сказки волшебного ящика: тут никакого чистоплюйства, просто не его формат. Насчёт фрагментов, ему забавно. Ибо Кристально Честные СМИ на холмах разных западных королевств и герцогств, как островное радио «Ми-Ми-Ми» и сайт «Кальмар», цитируя правдолюбицу, вообще не заикнулись о похвалах Рыжачёвой в адрес неприятного генерала Мудаева. Как воды в рот набрали. Зато драконовские СМИ тут же наехали на Рыжачёву насчёт пропаганды муданизма, а нукеры призвали дать ей десять статусов иноблядента. Господин Дракон же молчал. Открывал один глаз, и закрывал снова. Нукеры не могли понять, чего он хочет, поэтому как-то умолкли по поводу низкого иноблядентства.
С трудом выбравшись и отряхнувшись от комментариев, Георгий подумал следующее. Он не является поклонником Рыжачёвой, потому что слушает с детства другую музыку, а красноимперская эстрада никогда не была ему интересна. Музычка умца-умца Георгию не подходит, даже с хорошим вокалом. И? О вкусах не спорят, и у Рыжачёвой миллионы поклонников, нравится это кому, или нет. Как от человека, Георгий от Рыжачёвой тоже не в восторге: особливо после её молчания на тему массового убийства на одном концерте, да и с экстазом на тему Мудаева с эполетами. Ибо Георгий с Мудаевым в 1993 году общался три часа лично, и мнение у него сложилось совсем другое. Но пинать её Георгий не станет, просто рукой махнёт. Фон Рыжачёва вошла в историю Снеговии, и её оттуда при всём желании не выкинешь. Плохая или хорошая, дура или умница, с плохими или хорошими песнями, в блядстве или целомудрии, но её знают, и будут знать через много лет. Певице 276 лет от роду, и другой она не станет. Восхищаться или ненавидеть – тут пусть решает каждый, но ей ни жарко от этого, ни холодно. Себя она очень любит, это заметно. Считает большой звездой, и это вполне логично. Считает, что её должны обожать.
Несомненно, она сейчас очень довольна тем, какой несусветный хай вокруг неё поднялся.
Вздохнув, Георгий вернулся из зыбких фантазий в наше суровое, но милейшее бытие. Ну и дела творятся в этом фэнтэзийном мире, прости меня Господи. Как же хорошо, что в нашей реальности такого нет!
(с) Zотов
|
|
[b]«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»[/b]
1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.
По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:
[i]Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…[/i]
А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:
[i]…Пели Хали-Гали.[/i]
Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».
Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.
Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».
Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.
P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.
|
|
Лауреаты Шнобелевской премии
Дайсуке Иноуэ работал клавишником в оркестре в одном из баров японского города Кобэ. В этом заведении, как и во многих других в Японии, посетители обожали подпевать живой музыке, звучащей со сцены. Но в баре, где трудился Дайсуке, оркестр работал не ежедневно. А подвыпивших клиентов тянуло петь каждый вечер. В начале 1970-х Дайсуке решил проблему, собрав из магнитолы, микрофона, усилителя и монетоприёмника первый аппарат караоке. Название «караоке» автор получил, соединив два слова — «пустой» (кара) и «оркестр» (оке), — подразумевая под «пустым оркестром» музыку, которой можно подпевать. Вскоре мода на караоке захватила весь мир. В 2004 году Дайсуке Иноуэ наградили Шнобелевской премией за то, что он изобрел «новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу».
В конце XX столетия по ЮАР прокатилась лавина автоугонов. Причем большинство из них совершались с особой жестокостью — владельцев выбрасывали из машин, калечили или попросту убивали. Глобально изменить ситуацию не могли даже самые продвинутые противоугонные устройства. В число жертв этой криминальной эпидемии попал и местный инженер Чарльз Фурье, но, к счастью, он отделался нетяжёлыми травмами. Задумавшись над проблемой, инженер изобрёл новую действенную противоугонку. При попытке вскрыть дверь система сначала отправляла в злоумышленника мощный электрический разряд, а потом включала спрятанные под днищем машины огнемёты. Из установивших себе на автомобиль такую радикальную систему никто на эффективность не жаловался. В 1999 году Чарльз Фурье получил за своё изобретение Шнобелевскую премию мира.
В 2004 году студентка Массачусетского технологического института Гаури Нанда всего за три дня разработала свой первый серьёзный проект по промышленному дизайну. Им оказался будильник на колёсах. Инновация была запрограммирована стремительно уезжать от хозяина в произвольном направлении и начинать истошно сигналить, если к корпусу устройства прикасались с намерением отключить. Остаться в кровати под визг убежавшего будильника было уже невозможно. Нанда сдала работу руководителю и забыла бы про неё, но описание и фотографии прототипа попали в Сеть и оказались неожиданно популярны. Первые 500 будильников были проданы онлайн по предзаказу буквально за час. В 2005 году Гаури получила Шнобелевскую премию по экономике за изобретение, которое борется с опозданиями и повышает продуктивность рабочего дня.
|
|
Феличита форевер.
В 7 лет я услышала красивую новую песню, называлась «Феличита» (в переводе- счастье). Ну как новую, вообще-то Альбано и Ромина с ней выступали в Санремо еще в феврале 1982 года, просто для меня она была новой, зарубежная музыка к нам шла очень долго. По радио и телевизору 98% музыки было на русском языке. Оставшиеся 2% показывали по воскресеньям в «Утренней почте» после ВИА «Самоцветы» и Софии Ротару в самом конце программы на дессерт. Это называлось «новинки зарубежной эстрады», хоть зачастую новинкам было уже несколько лет.
Запомнить с одного раза весь текст на итальянском языке, конечно же, не получилось, а второго раза у меня уже не было. Я вдохновенно пела «Феличита! Феличита!». Из всего текста в мозгах почему-то отложилось «ун бикиере ди вина канун панина феличита». Сейчайс то я знаю, что это не вино в канун странного праздника панина, а «ун биккиере ди вино кон ун панино», т.е стакан вина и бутерброд, этакий итальянский вариант предельной бедности и нищеты. Но с любимым человеком- это феличита!
Для Италии это может и обозначало «с милым рай в шалаше», а вот мою маму напрягало, что ребенок поет песни «не по нашему» и про вино, она уже видела во мне задатки алкоголика, тем более прецедент в 4 года был. Должна сказать, что мама ошиблась, я практически не пью. Может пару раз в год по «ун биккиере ди вино» по случаю праздников, но не более того. Хотя во время командировок в Россию случалось и больше, и крепче, но это я отвлеклась.
Обычно в моей семье поощряли творчество и все детство меня записывали в разные секции и кружки, в музыкальную школу и на танцы. Но именно в данном случае никто не приветствовал моего увлечения, поэтому довольно скоро я забросила пение дома, тем более из всего текста я знала буквально одну строчку.
Зато в школе на переменке я похвасталась друзьям, что могу спеть Феличиту, только вот всех слов не знаю. Через несколько дней на меня свалилось огромное счастье, а спустя пару месяцев последовало глубочайшее разочарование. Одноклассник Сережка, тайно влюбленный меня, сказал, что знает текст и может его написать мне. Для первого класса это было признание в любви и очень серьезные намерения. Я бы и на слух запомнила, но петь он категорически отказывался, поэтому я была вынуждена ждать и поддерживать с ним дружеские отношения.
Мы учились писать, буквы влюбленному Сереге давались с трудом, но он очень старался. И вот, когда остальные только писали «мама мыла раму», он мне принес этот шедевр на школьном листке...
... Сижу набатаники кушаю пряники феличита училка заметила точку атметила двойку дала... В моих глазах читалось разочарование... Как можно доверять мужчинам после этого?? Я с тобой за ручку в столовку ходила, я тебе пол жевачки подарила, а ты- «сижу набатаники»!!! Серый – врун и предатель, я с ним больше не дружу!
С любовью было покончено раз и навсегда. С пением тоже. Да чтоб я пела? Да на итальянском? Да никогда!
Это я так думала, но судьба распорядилась иначе. Нам привезли кассету! У нас были родственики в Бресте. И, возможно, я сейчас вас всех удивлю, у них по телевидению показывали много интересного. Когда диктор по телевизору в 23.00 желал всем советским гражданам спокойной ночи, то другой диктор все на том же первом канале желал приятного вечера тем, кому не спится. На самом деле это делалось для того, чтобы люди в приграничных городах не смотрели польское телевидение. С 23.00 до 3.00 ночи крутили хорошие фильмы и музыку, чаще советские, но иногда и иностранные. И вот таким образом мой дядя записывал на кассету всяких Бони М, АББА, Модерн Токинг, а заодно и Альбано с Роминой. Нет, кассету нам не подарили, это было бы непозволительным барством, просто привезли и любезно позволили переписать. Жизнь стала налаживаться!
Тут надо отметить, что у всех записей моего дяди было одна интересная особенность, они все начинались со второго или третьего куплета. Просто тетя очень любила порядок и настойчиво убирала раскиданные дядей носки, газеты и провода, а дядя бил все мировые рекорды по скорости доставания нужного шнура с антресоли в нужный момент. Это никоим образом не уменьшало ценность кассеты, музыка была отличная, а текст мы все равно не понимали.
Память у меня была феноменальная, наверное с третьего или четвертого раза я знала весь текст наизусть. Вернее пела, как запомнила, как раз с третьего куплета, там где про вино и панино...
Шли годы, я росла, наступили 90-е... Среди прочей феличиты того периода была высокая инфляция и моментальное обесценивание денег. Если в понедельник определенной суммы хватало на 10 кг картошки, то в пятницу на эту же сумму можно было купить только 7, а через неделю всего 5. Тогда национальным спортом было купить хоть что-то, чтоб деньги не пропали. В крайнем случае, это что-то потом можно будет выменять на другое ценное «что-то». Мы и не догадывались, что через 2 года появятся товары, но напрочь пропадут деньги, в тот момент мы вкладывали деньги! Кроме обязательных спичек и мыла, брали крупу, муку, консервы, отрезы ткани, покрывала, дрели, сервизы, ведра и лопаты, да что угодно. Главное, чтоб деньги не пропали! Я была подростком и ходила в школу с деньгами и с авоськой, а по пути домой становилась в любую очередь и приносила домой, как и родители, муку, майонез, стиральный порошок, шерстяные носки или победитовые сверла.
В тот день очередь была в книжном. К сожалению, Дюма и Диккенса давно не было, как не было и Пушкина с Некрасовым. Были либо третьесортные «Тарзаны» с «Поющими в терновнике», либо толстые учебники. Когда подошла моя очередь, выбор был совсем не велик, даже самоучители игры на аккордеоне и учебники по программированию на Бейсике разошлись. Пришлось взять самоучитель итальянского языка. На обложке была выбита цена 10 рублей, несколько раз исправленная карандашом. Огромные деньги для конца 80-х и практически 2-3 кг картошки для начала 90-х.
И если эмалированные салатницы и шерстяные носки можно было поменять на махровые полотенца и консервированный горошек, то вот с учебником итальянского все было плохо. Его никто не хотел, он завис мертвым грузом...
Мне было стыдно за собственную финансовую недальновидность и, чтоб добро не пропадало, я взялась учить итальянский язык. Это был толстенный учебник, 52 урока на 52 недели. Автор обещал, что к концу года вы будете свободно говорить с итальянцами на любую тему. В принципе, он был прав, учебник был сделан очень хорошо. Каждый урок был рассчитан на одну неделю и в нем была грамматика, новые слова, тексты, диалоги и просто что-то интересное об Италии. Самым больным местом оставалось произношение... За лето я прошла 13 уроков, читала и переводила несложные тексты и наконец-то через много лет поняла почти все слова «Феличиты».
Начался учебный год в физ-мат школе и учеба отнимала очень много времени, я ослабила ритм занятий, но не бросила. Я изучала итальянский на переменках и в метро, для этого повсюду таскала учебник с собой, пока он не пропал. Это была настоящая трагедия! К сожалению, я так и не закончила курс, остановилась примерно за 30 уроке, как сейчас помню, там было про Ватикан и папские буллы, это довольно серьезный уровень, это вам не диалоги в овощном магазине.
И хоть мне не удалось закончить учебник, я считала себя крутым знатоком итальянского языка и в 11 классе я пошла искать подработку в бюро путешествий и экскурсий. Меня не приняли. Но это было не важно, я говорила на итальянском и верила в себя!
Молодость не знает страха, и я, как Колумб, была готова покорять Америку, вернее Италию и искать там свою «феличиту». Через пару лет, уже в Италии, выяснилось, что язык у меня был на троечку с большим минусом, и понимала я далеко не все, особенно на слух. Но живой итальянский хорошо лег на старые дрожжи и через 5-6 месяцев я говорила практически на все темы, как и обещал автор учебника.
П.С. Когда мы виделись с Серегой последний раз лет 10 назад, он был майором, но не армейским. Про «сижу набатаники» не забыл.
|
|
Новейшая история Европы
2027 - запретили цветные фотографии, чтобы не оскорблять дальтоников.
2028 - стали одинаково писать буквы g и h, так как украинцы произносят их одинаково.
2029 - придумали другое написание знака плюс, чтобы не оскорблять евреев.
2030 - отменили обычай фотографий на память, чтобы не оскорблять слепых.
2031 - запретили музыку, чтобы не унижать глухих.
2032 - разрешили нарушать запреты, чтобы не оскорблять противников запретов.
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
[b]КОЛЕСО ФОРТУНЫ[/b]
Жизнь во Франции – это постоянная рулетка, колесо фортуны, подхватившее тебя и, по закону жанра казино, держащее в ожидании чудесной удачи при постоянном проигрыше.
Дело в том, что французы вообще бессильны в организации чего-либо. Невозможно попасть на прием к врачу, на техосмотр, даже вакцинация для собаки – это неработающий сайт, отсутствующий врач или не та вакцина (!).
Лучшим символом Франции для меня стали часы на нашей станции Carnoles. Вообще-то для станции нужно не так много обязательных вещей: расписание, поездов, автомат для продажи билетов и часы, показывающее текущее время в сумме – достаточный набор, чтобы пассажир мог воспользоваться станцией. Но расписание не работало, автомат был постоянно сломан, а часы с двух сторон показывали разное время – и ни одно из них неверное. Тогда вложили 2,5 млн. евро и станцию отреставрировали. Весь процесс занял полтора года. Теперь, как и 2,5 млн. евро назад, на ней не работает новое табло, не работает автомат по продаже билетов, а часы… часы никогда не показывают с двух сторон одинаковое время. НО! Стрелки часов – минутная, часовая и секундная явно призваны демонстрировать относительность пространства-времени. Они крутятся с разной переменной скоростью, постоянно меняя направление движения – по часовой и против в случайном порядке в любой момент, никак не помогая пришедшему на станции путешественнику, но явно указывающие, что их изобретателю нужен памятник ,как создателю философского шедевра постмодерна.
Я давно бросила затею – иметь какие-то мероприятия вне своего городка, для участия в которых мне необходимы местные поезда. Потому, что они ходят так же, как работаю часы на станции. Расскажу несколько историй ПОСЛЕДНЕЙ недели.
ПОНЕДЕЛЬНИК. В понедельник я ездила в Ниццу. И когда пришла на центральный вокзал Ниццы, чтобы вернуться к себе, но то, что я увидела на табло надо включать в олимпиадные задачи по математике для старшеклассников. Расписание осталось тем, которое было составлено в планово-теоретический период функционирования вокзала, но рядом с каждым поездом красненьким горели минуты и часы, на сколько он позже придёт. Тот, кто сможет составить правильное реальное расписание, надо давать право поступать на мехмат без экзаменов. Вот первый в списке поезд в Ментон – по расписанию в 15:52, опоздание 55 мин. Второй – в Канны, по расписанию в 16:03, опоздание 32 минуты, третий в Вентимилью по расписанию в 16:11, опоздание 28 минут… и так далее. Причем реальный порядок поездов будет совершенно другим, а в моем воображении совершенно не ясно, как поезда, идущие в одну и ту же сторону могут меняться местами. Ведь если прибавить к расписанию время опоздания, то более поздний должен прийти раньше, а ж/д пути – одни… Может быть они там научились перепрыгивать друг через друга, играя в шашки?
ЧЕРВЕРГ. Ночной концерт в Княжеском дворце Монако в четверг закончился, как ему и следовало, ближе к полуночи, и я без связи (в Монако не работают французские симки), пробежала на каблуках и в вечернем платье до вокзала и увидела, что поезда отменены, вернулась на остановку ночного автобуса, который по расписанию ожидался через 5 минут. Но прождав на переполненной остановке 50 минут, люди начинали расходиться… И в этот раз, идя пешком домой по ночному Монако, а потом по Франции 12 км (я научилась ходить на концерты, беря с собой в дамской сумочке шлепанцы), я пыталась считать, в который раз за последние годы я уже проделываю этот ночной путь. Больше 30 раз? Утешала себя, что сейчас не зима, что на ногах удобная обувь, что завтра днем в расписании есть окошко и я смогу доспать. Едущие мимо редкие машины с французами ни разу за это 30 моих ночных возвращений, которыми я плачу за право слушать музыку, терпя отмену транспорта в расписании, не остановились. И тут случилось чудо – едущая навстречу машина (отличный спортивный кабриолет) затормозила, развернулась и водитель спросил – не нужна ли мне помощь. Мое удивление растаяло, когда выяснилось, что водитель – турок.
ПЯТНИЦА. Вообще, жизнь во Франции учит искать опоры только в себе. Рассчитывать на поезда, расписание, работающие сайты или обязательства не приходится вообще. Но незнакомых с этим я искренне жалею. Так, у нас в Ментон 76-ой (!) раз проходит музыкальный международный фестиваль. И мне прислали приглашение купить билеты, так как я зарегистрирована на его сайте. Моя попытка перейти по ссылке и купить билет наткнулась на потерю полутора часов, когда выбранный мною на сайте билет оказывался не валиден в момент его оплаты. Я не сдавалась полтора часа, пока не перебрала, кажется, все билеты в зале. Потом я сдалась – неработающий сайт – самое распространённое здесь явление. Но мне очень стало жалко исполнительницу Шопена, выигравшую конкурс Шопена в Варшаве (это примерно, как для спортсмена выиграть Олимпиаду), и которая будет играть в пустом зале. Писать организаторам было бесполезно – мне пришел ответ, что их почтовый ящик переполнен и письма не доходят. Ближе к концерту сайт заработал! Я купила два билета – себе и подруге. На 5 августа. Но после покупки билета пришло письмо, что дата концерта изменилась на 1 августа, и сдать билет невозможно. В итоге зал и правда был полупустой – даже редкие счастливцы, дождавшиеся возможности купить билет не все смогли поменять планы и прийти на концерт на 4 дня раньше.
ВОСКРЕСЕНЬЕ. Сегодня – новый эвент. В Экс–ан–Провансе организовали выставку Сезанна. Не буду рассказывать, как я люблю Сезанна. В другой раз. Но, поверьте, пропустить не могу. Я зашла на сайт и, кроме красивых рассказов о том, какая это замечательная выставка из 130 работ, собранных для экспозиции из всех музеев мира, мой взгляд тут же привлекли несколько объявлений, написанный красным шрифтом и снабженных восклицательными знаками. Первый о том, что билеты можно купить только здесь, на сайте – никаких билетов в самом музее! Второе о том, что не стоит надеяться, что вы сможете купить билеты на сайте. Сайт не справляется, поэтому просто заходите на него много-много раз – и быть может вам повезет! И третье о том, что если вы оказались везунчиком и купили билет на сайте, то приходить нужно для личного досмотра за 30 минут и что билет дает право оставаться на экспозиции… 1:30! То есть 130 работ за 90 минут нужно будет смотреть в режиме посещения супермаркета, по 40 сек на картину.
Надо сказать, что первое время жизни здесь, я думала, что мне просто не везет. Потом, когда я поняла, что это система и здесь все работает вот так, был период, когда руки опустились и я старалась просто по максимум ничем не пользоваться и носить удобную обувь в сумочке. Перелом произошел, когда я перестала считать, что это мировое зло, а поняла, что это просто человеческая глупость.
Но на Сезанна я все же попаду: мне повезло! За час возни с сайтом и переписки с туристическим офисом Экса, я смогла купить билеты на непопулярное время в часы французского обеда на конец августа. А все остальное, я уверена, забудется и уйдет на второй план. И, может быть, это то, чему тоже меня учит Франция – уметь видеть главное: прекрасную музыку под ночным открытым небом, с которого падают звезды летом в Княжеском дворце, красивые бухты, мимо которых я топаю по ночам после концертов по два часа в разное время года, картины обожаемого Сезанна, узкие удочки Экса с высокими платанами и станцию с часами, стрелки которых показывают мне всю абсурдность нашего желания подчинить себе идущее в любую сторону с разной скоростью время.
|
|
Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин
Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.
Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.
И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.
И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?
Никто. Меня. Не заметил.
Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».
Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.
Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.
Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».
Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»
Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).
Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:
— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.
ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!
Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.
|
|
В бытность на работе, стояли мы, куря, с почти коллегой - я кодер, а он девопс. Ну вы сами понимаете, почему почти... Разговорились. Он сказал, что окончил Гнесинку, но сгодился там, где прислонился, то есть в программистской конторе. Я поделился впечатлением от последнего посещения Гнесинки, форсированного женой. Был юбилейный вечер какой-то матёрой воспитательницы гениев-виртуозов игры на фортепиано. Надо сказать, что съехавшиеся со всего мира, действительно поражали не только регалиями и но и изумительной технкой и игры и звучанием инструмента. Даже такого неискушённого меня. Ведь играли они отнюдь не прнивычную на слух знакомую всем из радио классическую музыку типа арии Фигаро Моцарта или марша Радецкого Штрауса.
И я выдал фразу, что мол ты представляешь, там все были евреи. И учительница, и ученики. Сказал это с долей уважения к нации, дающей миру такого уровня музыкантов. После этого товарищ наотрез перестал со мной здороваться. И это притом, что у меня гражданство государства Израиль :)
|
|
Казалось бы что всё так просто, но до многих все равно не доходит.
1) По тротуару нужно всегда идти с правой стороны от дороги. Не посередине, не слева. Какой прикол постоянно играть в шашечки с проходящими навстречу?
2) Из здания сначала выпускают человека, только потом входят. Даже если вы - мужчина, а входит - женщина. Особенно касается магазина. Пытаешься выйти с тяжёлыми сумками в узком коридоре между двух дверей, а народ словно обезумел, тащится внутрь. В итоге теснота и обида.
3) Если решил ехать на общественном транспорте — не стой с открытым ртом. Подготовь мелочь\купюру\карточку заранее. Какой вообще кайф рыться в сумочке, стоя в толпе и тыкаясь во всех пассажиров?
4) Курить нужно за 15 метров от остановки, а не на остановке. И уж тем более не когда влетаешь в транспорт. Особенно раздражает, когда человек делает за секунду 3-5 затяжек, будто сигарет в мире больше не осталось, залетает в автобус и выдыхает.
5) В транспорте и на улице нельзя громко разговаривать по телефону. И тем более слушать музыку или смотреть видео со звуком.
Уважайте других.
Делайте мир лучше!
|
|
Идею создания оперы "Иван Сусанин" Михаилу Ивановичу Глинке подсказал Василий Андреевич Жуковский. Он же пообещал написать либретто, и даже сочинил слова к заключительному хору "Славься, славься!". Но дальше дело не пошло...
Обязанности при дворе и собственное поэтическое творчество отнимали много времени, и Жуковский попросил Михаила Ивановича освободить его от данного обещания. Между тем Глинка уже начал работу над оперой, были созданы увертюра, фрагменты второго и третьего акта. Композитор обратился было к модным литераторам Владимиру Соллогубу и Нестору Кукольнику, но и они не согласились взять на себя неблагодарный труд либреттиста. Тогда сердобольный Жуковский порекомендовал Глинке барона Егора Фёдоровича Розена, секретаря наследника. Задача перед Розеном встала не из лёгких - писать стихи на уже готовую музыку. Чтобы облегчить труд либреттиста, Одоевский брал брал партитуру будущей оперы и проставлял на ней ударения. Русский язык не был для Розена родным, поэзию народной речи он не чувствовал. Порой из-под пера Егора Фёдоровича выходили настоящие перлы "а-ля-рюс":
"Не розан в саду, в огороде -
Цветёт Антонида в народе".
или
"В поле чистое гляжу,
Вдаль по реке родной
Очи держу".
Глинке приходилось воевать со своим либреттистом за каждое слово: упрямый немец, обожавший русскую поэзию, не спешил исправлять свои "шедевры". Зато Розен обладал достоинствами, столь нехарактерными для русских стихотворцев: аккуратностью и обязательностью. "Розен... молодец, - вспоминал Глинка. - Закажешь, бывало, столько-то стихов такого-то размера, двух-трёхсложного и даже небывалого, ему всё равно - придёшь через день, уж и готово".
"Это оттого, что у Розена стихи вперёд заготовлены и по карманам разложены, - объяснял, улыбаясь, Жуковский, - какие нужно, такие и достаёт!"
|
|
Такси.
„Реальность - это всего лишь иллюзия, хотя и очень назойливая“ (Альберт Эйнштейн)
"Доверять людям? Да, был такой косяк...".
1. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь. Однако со временем всё наладилось и последние лет двадцать мы могли позволить себе жить в своё удовольствие, не особо задумываясь о деньгах. Причиной тому, видимо, был накопленный за время невзгод опыт и выстроенный со знанием дела довольно успешный бизнес. Давший возможность поднакопить достаточное количество финансового "жира", дабы чувствовать себя уверенно и без страха смотреть в неумолимо наступающее "светлое будущее".
Вот только "светлое будущее" видимо плевать хотело на наш оптимизм по поводу его светлости и превзойдя все самые мрачные ожидания, оказалось несколько иным, чем нам представлялось. Как сказал в своё время Вуди Аллен: "Хочешь рассмешить бога - расскажи ему о своих планах. ".
Годами тщательно выстраиваемый бизнес сдулся в ноль в течении года, начав приносить вместо приличных доходов только неприличные убытки. И пока мы осознали, что уже поздно "пить боржоми" и пристрелили "загнанную лошадь", то оказалось, что сделали это уже слишком поздно и она за это время успела сожрать почти все накопленные за годы ресурсы, вернув нас с женой в исходную точку. Видимо не зря мудрость индейцев Дакоты гласит: "Если ты замечаешь, что скачешь на дохлой лошади - слезь". Ну а мы вопреки индейской мудрости да и здравому смыслу всё скакали и скакали, не желая замечать того, что от нашей "лошадки" уже вовсю смердит мертвечиной. За что и поплатились довольно жестоко.
И что нам оставалось? Нам оставалось только затеять что-то новое и востребованное или, вспомнив свои институтские специальности, идти работать "на дядю". Чего делать очень не хотелось по причине, что мы живём в своём загородном доме в тридцати с лишним километрах от города и ездить верно служить означало отказаться от всего, что нам дорого. В угоду заработка, продав лошадей, коров, коз и попытавшись пристроить в добрые руки большинство наших собак с кошками, за которыми ухаживать было бы некому, поскольку хозяева поменяли приоритеты.
Одно время вроде бы как забрезжила надежда, что в нашей непростой ситуации выручит "удалёнка". Но первый же опыт наглядно доказал, что это полное фуфло и то, что бодро и с энтузиазмом предлагают доверчивому лоху "эффективные" менеджеры из многочисленных HR Агентств, почти всегда на 100% является профанацией, оказываясь на деле совсем не тем, за что его выдают.
Поэтому, когда верная жена скинула мне на WhatsApp очередное рекламное объявление от ... такси с заверениями, что зарегистрировавшись в их системе с ничего не говорящем обывателю названием ...., ты уже через пятнадцать минут сможешь начать зарабатывать до +100500 денег в минуту, не прикладывая особых усилий и не напрягая мозг. А заботиться о благополучии и решать все твои насущные проблемы будет виртуальный работодатель, причём на почти безвозмездной основе и разумеется лишь из уважения к твоему выбору.
Я, как скептик и циник поржал над инициативой родного человека, но из любопытства всё-таки написал по адресу, оформив официальные отношения сразу с десятком автопарков, предлагавших заработать много и в кратчайшие сроки.
2. Уже много лет я очень и очень редко бываю неправ. Поэтому мне до сих пор несколько неловко от того, что в этот раз я ошибся целиком и полностью. Поскольку выехав в первый раз в жизни на "большую дорогу", я за шесть часов "награбил" почти семь тысяч денег, попутно решив все накопившиеся личные вопросы.
Разумеется, ещё с вечера, предварительно подготовившись и связав воедино с небольшим запасом по времени нужную мне цепочку заказов, которая видимо из-за того, что новичкам всегда везёт, сработала почти идеально, настолько унизив мой проверенный годами скептицизм и опыт, что я почти начал сомневаться в своей несомненной до сего момента житейской мудрости.
С того памятного дня так и повелось. Когда вдоволь выспавшись, посмотрев в окно на состояние погоды и прислушавшись к себе - лень мне сегодня выбираться на волю или нет, я стал два-три дня в неделю уезжать на помощь одиноким странникам в радиусе 100 км. от дома, даря людям надежду и набивая себе карман, что отнимало минимум времени при максимуме дохода и самое важное никак не ограничивало моей свободы воли. А значит по сути я жил пользуясь лекалом Антонио Грамши, исповедуя один из его принципов "Пессимизма духа, оптимизма воли".
Прошёл месяц, и я был вполне доволен сложившимися обстоятельствами. Не знаю, может быть мне везло, но за месяц, пока я промышлял извозом, люди, которые садились ко мне в машину, попадались только душевные, вежливые и подчас довольно интересные. А один раз тайный ход карты привёл к тому, что мне случилось везти в город детства директора школы, которую я в своё время закончил и двух её завучей, что вызвало приступ ностальгии по давно минувшим временам и повод написать по теме ещё с десяток, казалось бы, прочно забытых историй из того прекрасного времени.
Так всё и тянулось до момента, пока однажды, прибыв на вызов забрать клиента, я довольно долго ждал его. А когда прошло почти полчаса, то позвонил, желая выяснить, когда он появится. Но случилось так, что звонок сбросили и минуту спустя заказ отменили.
Неприятно конечно, всё-таки я потратил много времени, пока пробивался на адрес через пробки и ждал, когда пассажир появится. Но понимая, что случаются обстоятельства непреодолимой силы и возможно у человека случилось нечто, простил его и поехал дальше. Не особо переживая на этот счёт, будучи уверенным, что агрегатор, как у него это водится, возместит мне убытки.
Вот только в этот раз не возместил. Мотивируя это тем, что в заказах за наличные деньги невозможно проверить, заплатил человек или нет и поэтому на компенсацию мне рассчитывать не стоит. На что я разумеется обиделся и почти затаил.
На этом бы всё и закончилось, но спустя два дня, когда я выстраивал цепочку из предзаказов на завтра, то вдруг обнаружил, что по адресу, где меня кинули, снова висит заявление о желании съездить за приемлемые деньги в другой город. Брать заказ я не стал, хотя он и был мне по пути, но решил посмотреть, чем дело закончится в этот раз..... "предчувствия его не обманули...". Поскольку и эта заявка на автопробег была отменена.
Тогда я сделал стойку как охотничий пёс и уже целенаправленно стал отслеживать заявки с мутного адреса и опять-таки..... "предчувствия его не обманули...". За неделю случилось ещё три предзаказа с отменой в последний момент.
3. Прошло две недели и я, собираясь из Екатеринбурга домой, искал попутчика в дорогу, когда пришло оповещение о срочном заказе с знакомого адреса. А так, как я был совсем рядом, то незамедлительно откликнулся на предложение. Уж очень мне хотелось посмотреть на утырка, который не дорожит чужим временем и привык вытирать об окружающих ноги.
Приехав на место, я увидел нервно топтавшегося на промозглом ветру мужчинку лет 45-50 с пухлыми бритыми щёчками и ондатровой шапке - такое себе типичное чмо в ботах образца восьмидесятых.
Нехорошо улыбнувшись, я уже знал, что делать. Поэтому, когда мне настойчиво постучали в стекло, то я, сделав успокаивающий жест рукой, достал телефон и на глазах охреневшего потенциального пассажира отменил заказ. Потом вышел из автомобиля и подробно объяснил человеку, отчего я так поступил. Ну а когда недовольный оказанным сервисом клиент стал угрожать, что настучит на моё аморальное поведение агрегатору. Напомнил утырку, что на сейчас нас с ним не связывают никакие формальные отношения, и я весь к его услугам. Ежели он имеет претензии и желает разобраться здесь и сейчас "по мужски" или иным приемлемым для него способом.
Увы...... оппонент зассал.
P. S: "Прощение - довольно эгоистичная вещь. Она делает лучше того, кто прощает. Но ничему не учит прощёного". На этом и стоим.
P.P.S. Спустя пару недель я, поняв, что дело это неплохое и поэтому всегда выручит, если станет совсем туго и не будет иного выхода. Закончил выступления и занялся тем, что умею лучше всего - решать проблемы тех, кто сделать этого сам не в состоянии - или из-за амбиций, или завышенных ожиданий от "проекта века". Поэтому я уже в который раз снова и снова ищу точки соприкосновения, альтернативы и прочее. Пытаясь в очередной раз построить очередной замок на очередных зыбучих песках.
"Незадолго до смерти геройский мой дед
Отдал мне (хорошим я внуком был)
Свой боевой наградной пистолет,
Подаренный маршалом Жуковым.
Не просто отдал,
А наказывал:
Зло должно быть наказано.
С тех пор я спокойно не ем и не сплю.
Я как Зорро в ночном дозоре.
То курящего в лифте подонка убью,
То рисующего на заборе.
И за выгул на детской площадке собак,
И за громкую музыку на весь подъезд,
За парковку авто на газоне,
И так -
За любой за малейший наезд:
- Простите, скажите, сколько вам лет?
Жить хотели, наверное, долго вы?
Не судьба!
И без слов достаю пистолет,
И стреляю ублюдкам в головы".
|
|
на музыку Генералов песчаных карьеров
За что Макрону дали по еблу?
Я не пойму, я не пойму...
А он пока что президент страны,
А это повод мировой войны-ы-ы
Так что ж такого натворил Макрон?
Не то что надо нюхал он?
Аль стюардессу за жопУ схватил?
Иль Путину опять-опять звонил?
Или опять не выучил урок?
Неправильно он завязал шнурок?
За что Макрону дали по еблу?
Я не пойму, я не пойму...
|
|
Шеф-повар Дима обремененный рабочими хлопотами, не ограниченные земными сутками, перемещаясь с работы домой, заскочил в шумящее разнузданной мелодией, и искрящееся красивыми нарядными людьми - выпить грамульку для тонуса, и посмотреть: а есть ли жизнь там, за стенами кухни.
Жизнь была. Кружилась. Вертелась. Смеялась.
И
Таяла мгновенно, как нежный десерт, исчезающий и не успевающий подарить четкое и ясное наслаждение.
Вцепившись усталыми руками в бокал он несуразно улыбаясь смотрел, как красиво и ритмично под какую-то очень знакомую музыку двигается зал.
В тот момент когда усталый поварской мозг казалось что-то нащупал в памяти, его глаза встретились с другими глазами. В тех «других глазах» тоже была какая-то усталость и задумчивость, глубокое декольте, и пухлые губы. Повинуясь вековому природному инстинкту, он бесстрашно пробуравил толпу, протянул свою руку, в которую слегка поколебавшись вложила ладошку обладательница глаз/декольте, и как через минуту выяснится - длинных ног. Выдержав небольшую паузу, он склонил голову, и неожиданно для себя и всех окружающих поцеловал запястье, и наконец нащупав в памяти верное название отважно произнес:
- Не откажите в любезности станцевать со мной чиабатту….
|
|
Друг мой Юра жил по соседству в трехкомнатной квартире вместе со своей мамой. Маме вечно пропадала по работе и Юра устроил у себя что-то типа "Клуба юных натуралистов". По плохой погоде мы заходили к нему домой поиграть в шахматы, послушать музыку, попроявлять фотографии в ванной комнате. Как-то раз изготавливали фейерверки из магния. Энтузиасты лазили на стоянку самолетов в нашем авиационном училище и спиливали добывали его с колесных дисков. Один раз Юра загорелся идеей собрать мотоцикл и его тоже собирали на квартире всей компанией. К весне получилось. Шахматисты играли в шахматы на табуретке, а Юра проверял сцепление и газовал на своем третьем этаже. Шахматисты ругались, когда он устраивал газенваген в разгар их раздумья над Сицилианской защитой. Соседи тоже были весьма недовольны ревом, издаваемым за стенкой во время просмотра телепередач. Но в целом было весело и никто не жаловался.
Но потом мы незаметно повзрослели. К Юре приехала погостить сестра, живущая за границей. Привезла чемодан заморских диковин, среди которых было много эротических журналов и дисков с музыкой тогда входившего в моду стиля диско. Поохала на обшарпанные полы и стены и дала также денег на ремонт. Фотоувеличитель вместе с коробками домино отправились в подвал, а Юра нанял строителей, которые застелили полы ковролином, а на новые обои мы уже клеили плакаты из привезенных журналов с эротикой. И конечно же им был куплен огромный диван.
И тогда на свежий интерьер потянулись "шалавы". Ну не в прямом смысле этого слова, а старшеклассницы с окраин, жаждавшие раскрасить свой вечер алкоголем, музыкой диско и эротическими приключениями. А было таких довольно много. Юра только успевал пить сырые яйца и высасывать баночки со сгущенкой для поддержания сил.
И в один из пасмурных весенних дней мы собрались у него в "клубе" принеся ликеров и закуски, кто во что горазд. Ассамблеи эти однако изрядно высасывали деньги и на этот раз стол был скуден. Наша компания однако не унывала и ожидала очередных "шалав" уповая на счастливый случай. Наконец запиликал дверной звонок и мы посыпали в прихожую. Но открыв двери увидали нежданный сюрприз.
В дверях стоял cосед гаишник со стеклянных взором, живший наверху и видимо ошибшийся в его состоянии этажом. Голову его украшал белоснежный новенький шлем с гербом, а в руке тоже новенький мегафон. Увидев нас он вдруг поводил носом и спросил:
-Я с дач. А выпить есть чего?
С этими словами он скинул на пол шлем с мегафоном и нагло потопал в комнату.
-Выпей, но только 50 грамм!
И только он прошествовал к столу, как снова в дверь позвонили. Это уже были долгожданные девчонки.
-Ой, ребята, а мы привезли пирожков с капустой. А есть ли у вас что-нибудь сладенькое?
-Ну конечно! Есть и сладенькое, и малосолененькое. Минут десять мы обменивались с ними любезностями, знакомились и помогали раздеться.
И опять же судьба подкинула нам второй сюрприз от поганого мента. Зайдя в комнату мы узрели его перед пустой бутылкой "Шартреза" в уже невменяемом виде.
Другой бы на месте Юры схватил мегафон и завопил бы в него "Ох, вэй!" Но Юра был не таков, своим гроссмейстерским мозгом он быстро вкурил в ситуацию:
-Так раздеваем его и быстренько несем в спальню!
Мы рассупонили его до трусов и уложили спать на кровать. "Шалавы" порывались стянуть и трусы, но мы не позволили надругаться над "трупом".
Юра быстро облачился в его мундир и послал Петкевича к сыну соседа дружинника за повязкой и удостоверением.
-Ждите нас!
И мы достали шахматы и завели музыку, а Юра с Петкевичем оседлали ментовский мотоцикл и рванули на объездную дорогу. По ней недопившие имели привычку ездить с дач в вино-водочный отдел гастронома при лесном санатории.
И успели как раз на нерест. Дачникам уже сообщили, что гаишник отбыл с поста и путь к Зеленому змию свободен. И какого же было их разочарование, когда за поворотом Петкевич тормозил их полосатой дубинкой, а Юра гудел в мегафон:
-Водитель "Москвича" с госномером "лаш 12-47", тормозите у обочины!
Привычный народ лез в лопатники и заискивающе сувал Юре мятые червонцы с ликом вождя. Карманы быстро наполнились.
Под конец какой-то наглый алкаш пытался прорваться на мотоцикле. Юра дал по газам и настиг того, но товарищ на команды никак не реагировал. Петкевич тогда в сердцах саданул по кумполу его каски дубинкой. Алкаш на мгновение потерял ориентир и съехал в кусты.
Наши "гаишники" перебздели и спешились. Рокер был жив, удачно попав со своим аппаратом в придорожную канаву, заросшую камышами. И даже крикнул что-то типа:
-Менты позорные!!!
И "гаишники" почли за нужное слинять и по пути заехали в санаторный гастроном, набрав выпивки и закуски, и даже бутылку дорогого грузинского коньяка "Ночи Сванетии".
Прибыли они домой весьма вовремя. Ибо реальный гаишник отошел ото сна и стал колотить в дверь спальни. Петкевич приоткрыл их и протянул ему бокал с грузинским коньяком. Все-таки заслужил. Потом одели его в форму и каску и довели до дверей его квартиры. Как говориться: "добродетель восторжествовала в тот день, а порок был наказан" и мы с легкой душой приступили к веселью.
|
|
Написал тут пару историй про выдающихся женщин, и вдруг думаю: а чего-то я про Наталию Сац забыл? Пока март не кончился, надо таких женщин вспоминать: красотка, талант, человек с уникальной биографией — она основатель и руководитель шести театров. Шести!!! Станиславский с Немировичем основали один, и тот с трудом, — если бы не Савва Морозов, хрен бы они основали, а не МХТ.
Наталия основала шесть. Два из них носят её имя.
В числе шести — первый в мире драматический театр для детей и первый в мире музыкальный театр для детей.
Наталия — первый в мире (в третий раз в одном тексте это словосочетание!) оперный режиссёр-женщина. При этом из музыкального образования на тот момент у неё был музыкальный техникум. Техникум, хорошо не ПТУ :)
Но, спрашивается, какое ещё нужно образование, если она девочкой сидела на коленях у Станиславского, пока её папа играл Константину Сергеевичу музыку для легендарной «Синей птицы». В девять лет Наталия осталась без отца, но не пропала: в 15 лет она уже заведовала детским сектором теамузсекции Моссовета. В её день рождения хор звёзд московских театров пел ей: «Кормилица народная!!!» Ещё бы не петь, — она распределяла этих звёзд по новогодним представлениям!
В ноябре 1918-го она основала свой первый театр — Детский театр Моссовета. Смешно: банк не принимал финансовые документы, подписанные руководителем театра, потому что она была несовершеннолетняя!!!
Этот театр у девушки быстро отжали, тогда она создала второй, сегодня это Российский академический молодёжный театр. Музыку для театра писали, по её заказу, Прокофьев и Рахманинов.
Параллельно она прославилась как режиссёр оперы. Да, она была первой женщиной в такой роли, но, по сути, гендер тут не главное: она просто была первым в мире настоящим, а не декоративным оперным режиссёром. До неё на протяжении сотен лет оперная постановка состояла в том, что исполнители арий просто выходили к рампе и потрясали зал своим вокалом. Наталия заставила исполнителей (а это были мировые звёзды!) петь сидя, лёжа, в раскорячку, — как того требовал сюжет.
Большой успех имели её постановки опер «Фальстаф» Верди в берлинском театре «Кролль-опера», «Кольцо нибелунга» Вагнера и «Свадьба Фигаро» Моцарта в Театре Колонн (Буэнос-Айрес, Аргентина).
Это, на минуточку, 1931-й год, режиссёру 28 лет!
Личная жизнь тоже интересная: первый муж — детский писатель Розанов (сын — будущий журналист и поэт), второй муж — Попов, торгпред СССР в Германии, а затем председатель Торгбанка СССР. Третий муж — Израиль Яковлевич Вейцер, народный комиссар внутренней торговли СССР.
В 1938-м второго и третьего мужей расстреляли, Наталии необыкновенно повезло, — дали только пятёрку, редкий случай, обычно ЧСИР (члены семей изменников Родины) получали не меньше десяти, да ещё и с продлением.
На зоне воровки восхищались: «Какие пальцы!» «Я пианистка», — оправдывалась Наталия. «Какая на хрен пианистка, такими пальцами до дна любого кармана дотянешься!» В виде анекдота этот диалог не раз печатался на этом сайте, но книга «Новеллы моей жизни» вышла в 1985-м, сайта Ан.Ру ещё не было, думаю, приоритет за Наталией Сац.
После освобождения она не имела права жить в Москве, поэтому, забрав дочку из детдома, она уехала в Алма-Ату. Там она поставила первую в истории оперу на казахском языке и создала первый в Средней Азии театр юного зрителя.
В 1958-м её полностью реабилитировали, и она вернулась в Москву. По закону её полагалось восстановить в должности, занимаемой до ареста, но в Центральном детском театре было другое руководство, не увольнять же людей?
Наталия пошла по проверенному пути: создала новый театр. Первый в мире, где для детей ставили и ставят музыкальную классику.
Мы свою дочуру водили в театр Сац в 88-м или в 89-м году на «Волшебную флейту» Моцарта. Супруга уверяет, что хорошо помнит, как со сцены нас приветствовала сама Наталия Ильинична.
Я, к великому своему сожалению, тогда её не запомнил.
|
|
По неизвестной причине Станиславский и Немирович-Данченко поссорились еще до революции и перестали общаться. Во МХАТе фактически было два театра, две конторы, два секретаря. Однажды доброжелатели решили помирить мэтров. Образовалась инициативная группа, был создан сценарий примирения.
Договорились, что в назначенный день после спектакля «Царь Федор Иоаннович» на сцене выстроится вся труппа. Под торжественную музыку и аплодисменты справа должен был выйти Станиславский, слева — Немирович-Данченко. Предполагалось, что они пожмут друг другу руки на вечный мир и дружбу. Оба мастера приняли сценарий: им самим давно надоела затянувшаяся ссора.
В назначенный день все пошло как по маслу: труппа выстроилась, грянула музыка, Немирович-Данченко и Станиславский двинулись из-за кулис навстречу друг другу. Но Станиславский был гораздо выше ростом и дошел до центра намного быстрее. Немирович-Данченко заторопился, зацепился ногой за ковер и упал прямо к ногам соратника. Станиславский поглядел на него, развел руками и произнес: «Ну-у... Зачем же уж так-то?..» Примирение не состоялось.
|
|
Дождь сыпал лениво, будто устал. Аня шагала босиком по мокрому асфальту, слушая, как шлёпают по лужам её собственные мысли. Настя та, что боится числа тринадцать, как боятся прощений, которых не будет, всё шла рядом, прикусывая губу. Наконец решилась: Аня а какое самое большое тринадцатизначное число делится на 13, если каждая цифра в нём встречается не больше двух раз? Аня не ответила сразу. Она смотрела, как капли сливаются на стекле остановки, и вдруг будто услышала музыку изнутри этого вопроса улыбнулась и сказала: Знаешь, я уже знаю. Без калькулятора. Без программы. А вы?
|
|
Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас..." на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"), принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.
|
|
КВН! Как много в этих буквах! Нет, я не про одноимённую телевизионную передачу. Я про массовое движение, в котором участвовали очень многие: было время, когда КВН-ы проходили везде, начиная от детских садов, заканчивая исправительно-трудовыми колониями и воинскими частями. Меня, надо сказать, это почти миновало: когда я был старшеклассником и студентом, аббревиатура «КВН» была не то, что под запретом, но как-то не звучала. Телепередачи такой ещё (уже) не было. В институте у нас проходили «Юморины», в которых я принимал посильное участие. И всё же однажды я, совершенно неожиданно для себя, стал не просто участником, — руководителем команды КВН!
Дело было в начале 90-х в Евпатории, я там оказался одним из воспитателей отряда отдыхающих из числа сирот региональной системы профтехобразования. Организацию поездки поручили руководству одного из ПТУ, в итоге наша делегация состояла из двух отрядов: во втором (моём) были настоящие сироты, детдомовские парни, в первом — домашние девочки, дети сотрудников того самого ПТУ, которое это всё организовывало. Ну, мамы поехали работать, как же не взять дочек отдохнуть?
И вот в какой-то момент руководством было объявлено, что состоится КВН между первым и вторым отрядами. Я взялся с энтузиазмом, который очень быстро подвергся серьёзным испытаниям. Мои подопечные с ужасом реагировали на то, что им предстоит выйти на сцену, — ни в школах, ни в училищах, где они учились, их за всё время обучения даже к доске никогда не вызывали: молчащая «камчатка». Тем не менее, мне удалось как-то сподвигнуть их на актёрскую деятельность. Я фонтанировал идеями: раз мы в Евпатории, а это нечто древнегреческое, значит моя команда выйдет из-за кулис взявшись за руки, под «Сиртаки».
Ага, конечно. Ни один из моих парней никогда не слышал про «Сиртаки». Мне пришлось продемонстрировать, взяв на себя роль Энтони Куинна и грека Зорбы в одном лице, что было трудно, поскольку танцевать я не умею. Худо-бедно что-то греческое получилось, слава Богу, греки этого увидеть не могли.
Кроме того, был конкурс «Инсценировка песни». Я решил инсценировать «Где среди пампасов бегают бизоны», уж бизонов-то мои парни могли изобразить.
Ага, конечно! Никто из них не смотрел фильм «12 стульев»!!!! Никто не слышал эту песню!!! Это сейчас достаёшь из кармана смартфон и включаешь, что надо. В начале 90-х не то что смартфонов, мобильников ещё не было. Мне пришлось петь им песню, хотя петь я не умею, слуха и вокальных данных у меня нет.
Ещё проблемой был капитан команды. Он был сметливее прочих, почему я его и выбрал, у него даже были зачатки чувства юмора, но драйв отсутствовал напрочь. Незадолго до эпохальной игры я туманно намекнул ему, что, если он где-нибудь раздобудет и употребит граммов 50 для куражу, я сделаю вид, что ничего не замечаю. Он употребил явно больше, но кураж появился.
Моя команда на сцене выглядела чудовищно. Но это был КВН! Был юмор, был артистизм, даже, по-моему, некоторый шарм. Наши соперники не показали ничего. Просто выходили на сцену под музыку и принимали красивые позы. Девочки симпатичные, но ничего, похожего на выступление, у них не было.
Строгое жюри, состоявшее из мам этих девочек, объявило, что победил первый отряд. Победителей ждал приз — наборы косметики.
Моя команда заняла почётное второе место. Призом за второе место был большой торт.
Мои игроки подошли ко мне с принципиальным вопросом: «Если приз за первое место — девчачья косметика, значит победитель был известен заранее???» Что я мог им ответить? «А то, что мир порой бывает лживым — Нам стало ясно, и только грустно, Что все молчали письменно и устно»…
Нет, я сказал им просто: «Вам нужна эта косметика? Нет?! Ну, так хватит бухтеть, идите есть торт!»
Больше никакого отношения к КВН я не имел.
|
|
Вахтанг Кикабидзе рассказывал...
Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось - уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Алексей Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял - то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку и пел. Утром зашёл на студию с бутылкой коньяка, вечером вышел - коньяка не было, песни были! Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: "Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоём костюме стану, автографы давать!"
Диск имел огромный успех. Назвали мы его "Пожелание" - по одноимённой песне: "Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал".
|
|
Чиновник Минпросвещения: школьные дискотеки повысят рождаемость
Рождаемость в России на нуле
МИНПРОСВЕЩЕНИЯ надумало поднять её вдвойне.
И даже способ предложило как начать :
сеть дискотек для школьников создать.
Под музыку улётную потрутся друг о друга сосунки
и завести потомка им окажется с руки!
Так через сотню или меньше лет
сношаться будут, а не брать минет.
Рождаемость взметнётся, так сказать.,
Китайцы бросятся к нам опыт перенять.
Мы добрые и за ценой не постоим,
всех, кто захочет , в миг осеменим!
|
|
Как я пытался противостоять дарвинизму
Шёл я мимо "чужого" дома, в котором котеек обычно не кормлю и не знаю тамошнее котонаселение. Услышал вдруг жуткие вопли из подвального продуха. Заглянул туда и вижу: один котейка пытается войти в подвал, а второй ему препятствует. А у меня паучей запас остался, не всех своих нынче застал.
Ну, и стал я по обыкновению заниматься антидарвинизьмой. Провел с обоими соперниками беседу о том, что нужно жить дружно. Они меня выслушали терпеливо, сидя рядом. Малость брезгливо, но терпеливо выслушали – поскольку я сперва показал им пакетики с едой. Долго призывал их помириться. Принять во внимание зиму и потесниться малость. В противном случае пригрозил оставить голодными.
Посмотрели оба, как на идиота, но спорить не стали. Терпели балабола, хмуро поглядывая на сумку, откуда доставались для показа желанные пакетики. Наконец, приступили мы к трапезе. Оба наелись от пуза из одной миски, временно отложив свои разногласия. Посидели молча рядышком, наслаждаясь сытостью. Потом, не торопясь, потянулись, разошлись, встали в исходные позиции, набычились. И снова завели свою музыку. Это они, наверно, Г. Каттнера начитались, "Or Else", панимаш.
|
|
У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!
Ekaterina Phyodorova
|
|
«Лабухи», «дерибас», «капуста»
Советские рестораны были не только местом, где можно вкусно поесть и выпить, но и целой субкультурой со своей атмосферой и, конечно же, сленгом. Музыканты, игравшие в этих заведениях, создали свой особый язык, понятный «своим».
• «Лабух». Пожалуй, самое распространённое и известное слово для обозначения музыканта, играющего в ресторанах, на свадьбах и похоронах. Да и вообще любого музыканта. Может произноситься и с оттенком пренебрежения, и с гордостью.
Происхождение его точно не установлено, но наиболее распространённая версия — от глагола «лабать», то есть играть. Если кто-то в оркестре начинал играть не вовремя, слишком громко и тянул одеяло на себя, худрук мог и прикрикнуть: «Хорош лабать!»
• Чувак. Вроде бы тоже лабух, но свой в доску. Друг, сотрудник, коллега-музыкант — это всё чуваки.
• Кочумать. Ещё один важнейший профессиональный термин, означающий прекращение в процессе лабания, перерыв и передышку. Порой кочумать — лучшее, что можно сделать, и не только на сцене, но и в жизни. Отсюда призыв «Кочумай!» — останови игру.
• Чёс. Интенсивная (и порой не слишком обоснованная) игра на музыкальном инструменте (чесать можно и по струнам, и по клавишам). С другой стороны, чёс — череда халтур или гастроли.
• Отдельная группа выражений обозначала инструменты, оборудование и вообще музыкантскую инфраструктуру. Гитару называли лопатой или веслом. Барабанные тарелки — железом, всю установку — кухней, а барабанщика — стукачом и дятлом.
• Фирма (ударение на последний слог). Это понятие означало достойную, качественную, часто западную музыку. «Играть фирму» — это был престиж и удовольствие для музыканта.
• Кач. Если всё шло по плану, музыканты могли добиться состояния кача — классной игры на позитиве и подъёме. Отсюда и «качнуть/раскачать зал» — «разогреть» публику, заставить танцевать, создать праздничную атмосферу. Важное умение для любого ресторанного музыканта.
• Киксануть. Но не все справлялись одинаково хорошо! Для ошибок и промашек существовали разные термины. Киксом называли неверно взятую ноту. Словечком «лажа» могли обозначать и фальшивую игру, и вообще любую ситуацию, в которой что-то пошло не так. Полная лажа — крайняя степень упадка и уныния.
• Дерибас — очередная нелепая ситуация во время исполнения, нередко комичная. Если кто-то поёт или играет «мимо кассы», значит, фальшивит. А одобрительный термин «выхиливает» употреблялся по отношению к тем, кто играл грамотно и технично.
• Башли, лавэ, лаванда, капуста. Это, конечно же, деньги, заработок. Зачастую это был основной мотив работы музыканта в ресторане. Слово «капуста» было распространено и в других сферах, но в мире ресторанной музыки оно имело особый вес. А от башлей появился и глагол «башлять», то бишь платить.
• Герла, чувиха, баруха. Но не только чёсом по халтурам и гонкой за капустой жили лабухи. В их жизни находилось место романтике. Отсюда и множество словечек, обозначающих подруг жизни, постоянных и не очень.
• Барать. Многозначный термин, заменявший, главным образом, глаголы, связанные с самыми приземлёнными аспектами любви. Но не только. Забарать — достать и надоесть.
• Кирять. После работы (особенно на банкете) можно расслабиться. Падкие на алкоголь могли и кирнуть. Это словечко прочно вошло в лексикон, причём, не только музыкантский. От него же происходят и «кир» (непосредственно спиртосодержащая продукция), и «накиряться» (перебрать), и «кирной» (пьяный).
• Берлять. Слово, означающее приём пищи. Вообще, берло — любая еда.
• Стрём. Нечто позорное и стыдное в музыке или вне её. Если кто-то обстремался, значит, сделал что-то не то.
• Шара. Нечто бесплатное, легкодоступное, доставшееся легко и без усилий. Играть на шару — не стараясь, беззаботно, по принципу «и так сойдёт».
Сленг ресторанных музыкантов не был просто набором слов. Это был своеобразный код, позволявший создать ощущение общности и продемонстрировать принадлежность к «внутренней кухне» профессии, скрыть смысл разговоров от непосвящённых при обсуждении рабочих моментов. И, конечно, сленг позволял музыкантам иронизировать над собой, своей работой и окружающим миром!
|
|
Здесь было несколько ностальгических историй о детских или первых взрослых новых годах. Мне как-то ни один из них особо не запомнился. Запомнился новый год 1989 года. Мы его встречали с Мишкой, в карауле. Мишка был сержант и начальник караула, а я рядовой. Оба деды. Мы тогда служили в РВСН, а там караулы были особенные. Маленький домик среди бескрайней степи, зимой превращающейся в снежную пустыню. Вокруг несколько рядов проволоки, в том числе сетка-100 под напряжением. Из снега виднелось сооружение номер один - проще говоря, крышка ракетной шахты (злые языки говорили, что оно теплое из-за радиоактивности, но, по-моему, либо грелась какая-то аппаратура, либо его грели целенаправленно). В этом домике сидят два человека, в нашем случае мы с Мишкой. Смена наша была четыре дня, с пятницы по вторник. Нельзя сказать, что кругом совершенно ни души: в трех километрах деревня Ортабулак, ну а цивилизация (позиционный район и сооружение 101, т.е. казарма дежурной смены) - в 15 км. Но дороги хорошо занесены, проехать можно, но это нелегко, а потому есть шансы, что никто к нам не приедет. Так и вышло: за все четыре дня дежурства нас не навестил ни один офицер. Это такое счастье, что не передать словами.
Готовились мы долго. Вообще, в отпуск у нас не отправляли, но у Мишки кто-то умер из родственников, и в начале декабря он поехал в отпуск. Там его отловила моя мама, и вручила две завернутые в рулон полутораметровые елки (одну мы оставили ребятам в казарму, вторую взяли с собой на дежурство), и каких-то украшений, типа мишуры, и жратвы (колбасы, сыра, конфет). Плюс у него были свои. Потом кто-то из хохлов-шнуров получил большую посылку - сало, шоколад. Мы с ними честно сменялись, так что разнообразия вкусностей добавилось. В самоходе в гражданском магазине купили сухого молока, какао, сахара и большую жестяную пятилитровую банку повидла. В солдатском чипке - печенья и посыпанных орехами колец. Во время затарки на продскладе утащили два рюкзака картошки. Где взяли две банки сгущенки, не помню. Бухла не было, никакого, на боевом дежурстве не пьют.
И вот мы сидим в теплом карпоме, у нас украшенная елка, она пахнет на весь карпом, как ей и положено - елкой, жарится картошка, наготове много сладостей и вкусностей. Я даже изготовил сливочную колбасу (вареная сгущенка, масло, орехи из колец, печенье тертое и кусочками, какао, все смешать, свернуть колбасой, завернуть в бумагу и охладить в башенной пулеметной установке). Эстонец Туков гоняет по радиотрансляции веселую музыку. В двенадцать (а смена была моя, с девяти до трех, называется "полусобака", сидит рядовой) он дал в ту же трансляцию куранты, потом нас поздравил первый номер (это был лично командир полка), потом одиннацатый (прапорщик, начальник над караулами), пообщались с мужиками со сто первого, поздравили друг друга, и опять музыка. В том новом годе был неописуемый кайф и много надежды на долгую и счастливую жизнь. Мы были уверены, все будет ништяк, все, что для этого нужно - это дембель. А именно он в наступившем году и происходил, надо только дождаться. Ну а потом возможно только счастье, больше ничего.
Нас должны были сменить во вторник третьего числа, но смену отменили: не могли проехать. Мы сидели там еще три дня, до пятницы и совершенно не волновались: провизии было выше крыши.
Дембель случился по расписанию, ну а уж жизнь потом как-то пошла своим чередом.
|
|
Недавно в обсуждениях вспоминали композитора Владимира Вавилова, который свою музыку выдал за средневековую, чтобы не было лишних вопросов. Писателям тоже нередко приходилось маскировать своё творчество под некие перепевы. Самый, наверное, известный пример — «Буратино». Сам Толстой написал в предисловии: «Когда я был маленький — очень, очень давно, — я читал одну книжку: она называлась «Пиноккио, или Похождения деревянной куклы» (деревянная кукла по-итальянски — буратино). Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и мальчикам, занимательные приключения Буратино. Но так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие похождения, каких в книге совсем не было», — чудесная история, даже трогательная! Вот только вопрос: а на каком языке Лёша Бостром прочитал «Пиноккио», чтобы потом пересказывать товарищам? Итальянского он не знал, переводов на другие языки в его детстве не было…
Мистификация понадобилась графу из-за того, что он насытил книжку злыми пародиями на литературных собратьев, вот и решил благоразумно перевести стрелки.
А вот Бажову с его уральскими сказами приходилось маскироваться уже под прессом советской цензуры. Понятно: если автор — народ, то и спрос другой! «От стариков он, вишь, слыхал, что Хозяйка эта — малахитница-то — любит над человеком мудровать…»
Все поверили, что Павел Петрович лишь отредактировал, то, что услышал от работяг. Есть байка, что Демьян Бедный, переживая времена отлучки от кремлёвских закромов, решил изложить «Хозяйку медной горы» в стихах. От согласования с Бажовым Демьян отмахнулся: «Какие согласования? Это фольклор!» Книга была уже готова к печати, но тут Бажов при встрече спросил Бедного, когда он собирается получать его разрешение. «Это же сказы! — вскинулся Бедный!» «Сказы? — усмехнулся Бажов, — а ты их видел, эти сказы, читал, в руках хотя бы держал?» Никакого «рабочего фольклора» не было в природе. Демьян с досады уничтожил свой шедевр и с Бажовым больше не общался.
Но интереснее всего история с гоголевским «Вием». Авторское примечание: «Вий — есть колоссальное создание простонародного воображения. Таким именем называется у малороссиян начальник гномов … Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чём изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал».
Ага, «ни в чём изменить», «в такой же простоте»… Да вот беда: не мог Николай Васильевич этого слышать, нету в фольклоре ни в украинском, ни в русском гномов, и уже тем более их начальника, Вия! Это же обсмеяться можно, — начальник гномов! Он бы его ещё менеджером назвал!
Гномы есть у европейцев, а у нас они неведомы, не случайно у Пушкина вместо семи гномов — семь богатырей! Богатыри, вестимо, на Руси всегда водились, не то, что гномы.
Да и гоголевские гномы с европейскими мало схожи. В Европе это миленькие бородатые мужички, а вот кто посетил Хому Брута: «…нечистая сила металась вокруг его, чуть не зацепляя его концами крыл и отвратительных хвостов. Не имел духу разглядеть он их; видел только, как во всю стену стояло какое-то огромное чудовище в своих перепутанных волосах, как в лесу; сквозь сеть волос глядели страшно два глаза, подняв немного вверх брови. Над ним держалось в воздухе что-то в виде огромного пузыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал. Черная земля висела на них клоками…»
И ведь это уже второй, вычищенный вариант, практически детский, а вот почитайте первую редакцию: «Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него было внизу с одной стороны половина челюсти, с другой — другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками, вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то чёрное, всё покрытое чешуёю, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиною почти с слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на средину церкви какое-то чёрное, всё состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто бы чудовище желало подняться. Одно какое-то красновато-синее, без рук, без ног протягивало на далекое пространство два своих хобота и как будто искало кого-то». Это гномы!!!!
Вот представьте — у Диснея Белоснежка приходит к гномам, а там вот этакое…
Слава Богу, у славян в преданиях ничего похожего не было! Лихо Одноглазое да Змей Горыныч куда симпатичнее!
Для чего Гоголь отмазку про предание придумал, догадаться нетрудно: опять-таки цензура. Протащить в печать повесть, в которой большая часть действия происходит в церкви, а главный герой, — без пяти минут священнослужитель, но при этом фигурируют ведьма и бесы, было бы невозможно, без объявления этого народным преданием.
Но «начальник гномов»… Это как-то чересчур!
|
|
Вышел в пятницу 13-го покурить на сон грядущий. Тишь, морозная пыль. Ёлки у подъезда сверкают как новогодние. Но стоит огромный реанимационный автомобиль. На таком хоть по дюжине больных вывозить можно кряду. Он пуст. На водительском сиденье тихо играет из смартфона веселая такая музычка из "Деревни Дураков" Маски-шоу, не поленился привесить ее к тексту.
Так, для выноса тела санитаров оказалось мало, позвали на помощь водилу - размышлял я. Видимо срочно, раз он телефон впопыхах оставил. Но намерен был быстро вернуться. И где же он? Где они все? - начал удивляться, докурив сигарету. Телефон надрывался безостановочно. Может, и моя помощь нужна? Вдруг какой-то кровавый замес с дракой. Или груда тел от всеобщего отравления.
Но вернуться в подъезд мне не дали. Оттуда раздался топот, дверь распахнулась настежь, выбрели трое крепких дядек в белом, шатаясь и сгибаясь под тяжестью носилок.
На них возлежал самый здоровый мне известный сосед из нашего дома, просто богатырской стати, по имени Макс. Жизнерадостный бородач лет 30, под два метра ростом, кило 140 весом. Он тихо выл, схватившись за щиколотку.
Как его угораздило? Помню, как он подлетал по гололеду на лексусе к подземной парковке. Высший пилотаж! И что теперь, поскользнулся в собственной ванной?
У железного Макса есть слабость - любит по пятницам на ночь нарезаться в зюзю. Это очевидно по громовым раскатам хохота и гневным упрекам, доносящимся из его квартиры именно в это время. И никогда в другое. А теперь и амбрэ разнеслось густо. Отличный коньяк!
Но прочь преамбулы, вообразите саму картину, ради которой я написал эту историю. Включайте или вспоминайте музыку из Деревни Дураков.
Санитары, услышав вызов, приободрились и понесли Макса рысцой под балалайки. Издевательски размахивали носилками в такт мелодии. Он перестал выть и заржал вместе с ними. Музыкотерапия!
|
|
За последнюю неделю на этом сайте появилась серия историй, как авторов мучили в детстве - кого классической гитарой, кого тромбоном или акробатикой. Читая, я испытывал не только сочувствие, но и светлейшую радость, что эта участь меня миновала. Но и вообще, восхитительно написано. Особенно у Garda Lake и Хренонимуса. Пережитые страдания отчеканились в искрометных, весьма эмоциональных текстах. А вот пародии на них потянулись беспомощные и унылые.
Тромбон меня заинтересовал насколько, что я почитал о нем самом. Оказывается, он возник как инструмент католического средневекового жульничества. Представьте - стоит такой хор папских кастратов на балкончике, мужички упитанные, но субтильные, мощности голоса на весь собор не хватает. И вот чудо! Поют сверхъестественно звучно, и как бы не совсем человеческими голосами, а скорее ангельскими. Это потому, что за ними спрятаны те, кто петь вообще не умеет. Зато мощно дуют и водят трубками, переставляя ноты. Громкость хора при этом удваивалась и даже учетверялась. А звук тромбона на высоких нотах практически неотличим от человеческого голоса, лишь более гладок и силен. То есть искусственная металлическая глотка частично заменила человеческую.
Эта находка развеселила меня и вовлекла в размышления о губительном воздействии профессионалов на детское развитие и творчество.
Вот бродили когда-то отроки пастухи по альпийским лугам, перекликались друг с дружкой, грозно или призывно орали на стада. Бегали за заблудшими баранами, махали кнутами - крепкие, подвижные ребята. Натурально голоса у них вырастали звонкие и сильные. Как у Орловой и Утесова в «Веселых ребятах». Пели эти пастухи-пастушки для своего удовольствия и развлечения. И чтобы очаровывать противоположный пол, как это свойственно даже птицам. Мелодичный мощный голос, желание петь от избытка сил и радости жизни - это как бы сертификат полного здоровья, нормального развития и темперамента.
Но самых звучных отроков подмечали коварные папские нунции, зазывали в церковный хор. Если выискивались таланты, ребят ждала ранняя певческая карьера в городах всё более крупных и прекрасных, восторг публики. И делать им там больше ничего было не надо, кроме как петь иногда. Сидеть учить слова, ноты. Лежать или кушать, отдыхая от столь невыносимого труда.
Но вот проходила всего пара-тройка лет, начинал ломаться голос, и для особых любителей такой жизни наступала полная катастрофа! Нет уж, лучше чики-чики, чем возвращаться баранов пасти - решали многие.
И эта кастратская традиция тянулась довольно долго, хотя сами кастраты не размножаются. Им постоянно требовалась свежая кровь в виде новых вовлеченных отроков.
Как только какие-то гуманисты ввели в моду оперы, в которых можно было петь и взрослым голосом, членовредительское музыкальное течение иссякло само собой.
Ту же эволюцию проделал и заменитель человеческой глотки тромбон. За несколько столетий он расползся по всем октавам и пребудет с человечеством навечно, пока существуют свадьбы и похороны, а на них традиция приглашать живых музыкантов. Но вместо веселого самостоятельного пения по альпийским лугам дуть в тромбон, таскать его и смазывать маслом - довольно тяжкий и скучный труд, новых учеников-отроков на который найти довольно трудно. Ряды тромбонистов нещадно косит алкоголизм, в рекордной степени среди всех духовых инструментов. Вот и остается мастерам охмурять мальцов, чтобы заполнить естественную убыль своих рядов в оркестре.
Но это я как бы притчу выдал, заведомо утрированную и упрощенную, а вот в какой степени профи-энтузиасты коснулись в детстве меня лично.
Меня музыкальная школа к счастью миновала, но мама однажды поддалась на заверения одной репетиторши, что она легко научит меня и сестру петь под пианино, играя при этом самому. Как собственно умели практически все дети из хороших семей до революции, так что родителям это показалось логичным - а чем советское культурное воспитание хуже старорежимного?
Но уроки репетиторша вела только на дому у заказчиков. Это было частью ее метода - чтобы талантливое дите в любой момент могло присесть за клавиши по своей охоте.
Так что первым делом пришлось купить пианино за 630 руб., но хорошие видимо начинались где-то тысяч с пяти. От этого же звук был просто мерзкий по сравнению с тем, что стояло у профи на концертах.
Я вспомнил приключения солдата Швейка и добросовестно симулировал музыкальный идиотизм, чтобы отвертеться от этих занятий, сэкономить родителям хоть деньги на них. Пианино всегда можно продать, а потраченных на уроки денег не воротишь! Орал как раненый слон, причинив этим видимо невыносимые музыкальные страдания репетиторше - она меня забраковала тут же.
Хотя петь до сих пор люблю, но только на свободе, не тревожа окружающих - носясь на велике по безлюдным паркам или плавая вдали в пруду.
Сестра же категорически отказалась петь сразу, однако игру на пианино добросовестно изучала еще года два. Видимо просто из чувства ответственности - деньги потрачены, пианино занимает изрядное место в доме, и все ради нас. Ну и жалко ей было репетиторшу - та же ничего больше не умеет, и звезды концертной из нее не вышло. В общем, сестра добралась до сложных классических произведений, но однажды вскипела и сказало свое твердое НЕТ. С тех пор не любит ни петь, ни играть.
С годами я понял, что у нас нормальный музыкальный слух, но потребительский, на восприятие. То есть мы оба любим слушать музыку, четко слышим, когда кто-то фальшивит. А меня лично вообще воротит, если сам фальшивлю, когда пытаюсь напеть понравившуюся мелодию. А если получается правильно - я в восторге, так что часто пробую. Сестра же оставила все попытки петь с детства, просто поверив авторитетному мнению профессионала - вокального таланта точно нет, а играть может и научится.
С детским спортом ровно тоже самое. По сравнению с пытками акробатики, мне достался спорт, скорее похожий на праздник - конькобежная секция на лучшем катке СССР, Медео. Там была поставлена уйма мировых рекордов скорости из-за разреженной атмосферы и льда, таящего нанослоем под ярким горным солнцем. В мае еще можно было кататься благодаря мощным холодильникам, установленным подо льдом по всей его поверхности. Это я любил особенно - катались голыми по пояс, приятно обдувало. После жаркой духоты города свежайший воздух и катание как танец - всегда играла зажигательная музыка. Даже хорошему танцору невозможно мчаться со скоростью коня, а у нас на коньках это получалось.
Фигуристы, мимо которых мы проносились, казались замершими на месте со всеми своими па и пируэтами - как и балет, это все-таки девчоночий вид спорта. Трудно и кропотливо им заниматься, зато приятно смотреть со стороны. Так что пока я носился кругами по 500-м треку, мимо меня мелькали черные пики гор, сверкающие ледники, сосновые рощи и красивые девчонки. Периодически взрывы смеха при одном только виде, как бегут мои товарищи-соперники.
Вот казалось бы, как можно испортить столь прекрасный вид спорта? Оказалось, можно! Видимо, задача любого тренера - научить терпеливо переносить боль и страдания. А если их нет, то надобно их создать. В максимально возможном количестве, качестве и ассортименте.
В июле, например, когда холодильники не выдерживали и каток закрывался, нас везли в сущности в рай - на озеро Иссык-Куль, где воздух и вода солоноваты как в море, вода чистейшая и прохладная даже в жару, а берега густо поросли абрикосами и черешней. Что делал бы там нормальный ребенок? Купался бы самозабвенно, нырял бы с высоченных вышек, поглощал бы фрукты пудами. Это очень способствует и физическому развитию, и обыкновенному здоровью.
Вместо этого под руководством опытного тренера мы долгие часы прыгали по песку лягушками вдоль берега. Оставаясь в спортивной одежде, чтобы не было соблазна окунуться в озеро хоть на минуту своевольно. Только в награду за результат!
Отчего так происходило? Узкая специализация спорта. Тренеру по конькобежке было абсолютно фиолетово, насколько хорошо мы плаваем, как здорово ныряем и тем более сколько фруктов мы сумеем сожрать - для прыжков лягушкой это только помеха.
Очевидно, мечта любого тренера - вырастить существа по своему образу и подобию. Олимпийского чемпиона, мирового рекордсмена. На худой конец, уйму мастеров спорта. Если уж довелось стать таковым самому, то на это понадобилось столько целеустремленности, что вот наш тренер например возможно вообще не умел плавать и нырять с высоты. Во всяком случае, в иссыкульскую воду он заходил крайне редко, только по грудь и всегда пешком. Ну и осторожность - если кто из подростков утопнет сдуру, отвечать ему. Вот лучше пусть не плавают вовсе.
Но даже на льду Медео тренер умудрялся превратить естественную радость быстрого качения в мучение. Подающий серьезные надежды конькобежец не должен отвлекаться на красоты вокруг, а уж на фигуристок тем более! Его задача - глядеть только вперед и думать только об одном - что покажет секундомер на следующем круге, как вынести эту невыносимую физическую усталость и мучительную одышку от скорости на пределе своих сил. Всегда требовалось чуть выше. Только начал кататься с радостной физиономией - вот тебе новая планка, чтобы ты стал снова полон страдания и волевого усилия.
Был и азарт - секция с прекрасным тренером, и при этом бесплатная. Меня переполняла гордость, что я экономлю деньги своим родителям, катаюсь на таком катке на халяву благодаря своему терпению к некоторым неприятным мелочам. А поездки на Иссык-куль вообще джекпот - туда не всех брали, а только самых болеустойчивых и подающих надежды на будущие чемпионы.
Я прокатился туда дважды. Но систематическое прыганье лягушкой по мокрому песку без возможности поплавать убило во мне всякое желание стоять под флагом при гимне с медалью на шее.
Ушел я из большого спорта мальком на выросте добровольно и внезапно для себя самого вчерашнего, как бывает в пору бунтарского отрочества, по случайной причине.
Родителям тогда навязали полную медицинскую энциклопедию за несколько томиков то ли Дюма, то ли Конан Дойля, то ли Стивенсона. Мне ее читать запретили, иначе бы и листать не стал. Но как добрался до статьи с непонятным словом мазохизм, решил что вот это оно и есть в нашей секции - боль себе в радость, официально признана извращением.
Когда объявил тренеру, что ухожу, он реагировал будто я его предал. Он так на меня надеялся! Уговаривал остаться так трогательно, что я чуть не сдался.
Вырвался оттуда как из секты. В ряды многообещающих конькобежных дарований я попал вероятно потому, что лет с двух люблю быстро ехать на велике. Тоже на пределе своих сил, но к какой-то увлекательной цели, чтобы добраться туда как можно быстрее. Цель могла быть купание, рыбалка, грибы, ягоды, костер с шашлыком или печеной картошкой, фруктовые сады, фехтование с друзьями, добраться до скалы, на которую интересно забраться, и еще множество, но главное, что они были! А тут, как ослик бегом за морковкой, вращаешься по Медео тысячами кругов, а вместо морковки тебе какой-то разряд по секундомеру.
Примерно в этом духе я и объяснил тренеру, почему ухожу.
Но сейчас, по прошествии почти полувека с тех времен, я понимаю, что он был просто мой спаситель, втянув в меня в эту секту. В гопницкие 90-е сильные меткие ноги не раз меня выручали, ударами в череп или по яйцам, или стремительным бегом при численном превосходстве противника.
Однако удивляюсь, почему родители до сих пор подписывают своих детей на мучительные виды спорта, когда есть уйма радостных.
"Малыш уж отморозил пальчик, ему и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно" - вот что бывает, когда ребенок занят чем-то для него увлекательным.
Я морозил пальчики на руле велика, оттого они и горячи до сих пор в холодную пору. И при беге на коньках пальцы рук мерзли, потому что были в бездействии, но как-то выучились греться сами.
Секции и секты - примерно одно и тоже. Идиотская с виду вера дает иногда полезные плоды.
|
|
Всем известно, что реклама, которую показывают нам по телевизору – полное говно. И по сюжету, и по исполнению, и по смыслу. Полагаю, никто из того, кто её видел, вряд ли будет с этим спорить. Когда начинается реклама, мы обычно куда-то уходим – сварить кофе там, например, поговорить по телефону, да мало ли ещё что. Не думаю, что психически здоровые граждане захотят смотреть её каждые 5 минут. В отличие от специалистов телевидения, которые просто вынуждены её смотреть.
Есть актёры.
Вот, например, один актёр с совершенно необъятной рожей, которая еле в кадр влезает, постоянно говорит про то, что «один мой друг» или «одна моя подруга». Причём друзья у него странные какие-то, то старлетки из 90-х, то известный футболист, который вместо футбола предпочитает всей стране показать, как он мастурбирует, то ещё один, простигосподи, который вечно не в ту дверь входит.
Вот есть некий Безмозглов, который рекламирует какой-то банк, в котором он вообще вряд ли когда-нибудь брал кредит.
Вот есть некий Гармошков, который занимается тем же самым.
Вот есть два брата-акробата, Наглеев и Ярмарочник, которые тупо и агрессивно, совершенно бесталанно, по команде режиссёра, рекламируют какую-то сотовую хрень.
Вот есть ещё какие-то четверо придурков, которые тоже рекламируют сотовую хрень, декламируя какие-то совершенно идиотские вирши.
Вот есть Маленьков, который рекламирует маркеплейс.
Вот есть какие-то Деревяшкины и Хабаровские.
И много ещё таких. Которых мы когда-то любили и смотрели.
А теперь мне хочется задать всем им только один вопрос: «Ребята, а вам не кажется, что деньги, которые вы получаете за эту рекламу, пахнут говном? Или вы настолько опаскудились, что на мнение ваших зрителей вам откровенно наплевать и деньги для вас не пахнут? Вы по уши в этом говне и даже не хотите этого замечать! Ну сыграйте в гениальном фильме, который посмотрит вся страна, спойте музыку, которую люди будут на улицах напевать! А если не способны, честно в этом признайтесь!»
И эти рожи приходится видеть каждый день, каждый час, каждые 10 минут.
|
|
Странные вещи, которые делают все, но никто не признаётся
1) Говорим парикмахеру, что довольны своей новой прической, хотя на самом деле он наворотил какой-то кошмар у нас на голове
2) Смотрим на платок после того, как высмаркиваемся в него
3) Или смотрим в унитаз после больших дел, чтобы удостовериться, что всё в порядке
3) Если телевизор не реагирует на нажатие кнопок на пульте, мы пробуем ещё раз, держа пульт над головой, чтобы улучшить соединение
4) Обогнав кого-то продолжаем идти в том же неудобно быстром темпе, чтобы сделать вид, что всегда так ходим
5) Репетируем в своей голове беседу, которая, скорее всего, никогда не состоится
6) Или придумываем остроумные реплики, которые нужно было произнести, но поздно
7) Растягиваемся как только способно наше тело, чтобы взять что-то, не слезая с кровати
8) Притворяемся, что ищем что-то очень важное в своем телефоне, находясь в одиночестве в людном месте, потому что нам очень неловко
9) Зачем-то делаем музыку тише, чтобы лучше что-то разглядеть
10) Очень правдоподобно смеёмся, когда на самом деле просто не расслышали, что человек сказал
11) Не начинаем есть, пока не находим, что будем смотреть во время трапезы
12) Едим кусочек обёртки, когда не можем полностью раскрыть липкую конфету
13) Преодолеваем километр, пока взад-вперёд ходим по комнате, разговаривая по телефону
|
|
Встречаются два аудиофила. Гуру и ученик. Чтобы протестировать у одного лоха НiFi компоненты. Пришли, сели. Лох дрожащими руками в белых хлопковых перчатках крутит регуляторы на блоках, делая последние настройки. Включил тестовую музыку. Сидят, слушают. Гуру спрашивает ученика: - Диффузоры слышишь? - Слышу. Холодные ещё, - отвечает ученик. - Кабели слышишь? - Да. Тонкие и медь плохая, - отвечает ученик, - сигнал застревает. - Блок питания слышишь? - Слышу. Дешёвый. Фонит. - отвечает ученик. У лоха на лбу выступил пот. - Конденсаторы слышишь? - продолжает гуру. - Слышу. Чавкают. - Резисторы слышишь? - Слышу. Шумят. - Розетки слышишь? - Слышу. Розетки - отстой, курдючные. Лох стал сильно ёрзать на диване. - Электроны слышишь? - опять заговорил гуру. - Слышу. Тарахтят. - А протоны? - Да. Протоны помягче будут. - Коллеги, - не выдержал лох, - а вы музыку-то слышите?! - Насчёт музыки, - отвечает гуру, - это тебе к меломанам...
|
|
Еду в Измайловском лесопарке на велике по безлюдной аллее. Смеркается. Вижу, что в метрах 50 от аллеи кто-то костер развёл. Сентябрь 2024 года в Москве выдался жарким и сухим – бабье лето. Спешился с велика, подошел к этому пироману и вижу, что у него две довольно большие собаки к дереву привязаны. Кричу издалека: «Вы что, обалдели!? Кругом опавшая листва и сухостой! Брошенного окурка достаточно для пожара, тут – костер! Пока спохватятся – половина парка выгорит!».
Молчит. Кричу, что в полицию позвоню. Он кричит в ответ – звоните! Понимаю, что это пьяный.
Никогда до этого мне, слава богу, не приходилось набирать 01 или 02. Да и как-то не очень приятно быть в роле стукача. Я вернулся на аллею. А тут подошла супружеская пара с маленькой собачкой. Тоже обалдели от происходящего. Говорят, что, конечно, нужно в полицию звонить! Я набрал 112, включил громкую связь, и с волнением готовлюсь к моему первому диалогу со службами… Но случилось то, чего я никак не ожидал, но что часто случается, когда мы куда-то звоним. Звучит музыка и идут бесконечные сообщения о том, что все операторы заняты. Нет только сообщений типа того, что ваш звонок для нас очень важен. Ждал минут пять. Потом прошло голосовое сообщение, что нужно нажать 1 (пожарные), 2 (полиция) и 3 (скорая). Нажимаю 1. Опять музыка звучит минуты две. Затем на связь вышел оператор, и спросил, что у нас случилось. Я объяснил и понял, что меня не слышат. Связь прервалась. Я еще раз позвонил, послушал минуты три музыку, нажал уже не 1, а 2. Та же история с короткими гудками в конце… Попытался ещё раз – безрезультатно… За время, пока я мучался с телефоном 112, этот пироман всё-таки затушил костер и смылся.
Почему-то вспомнился рассказ Зощенко «Тормоз Вестингауза» и подумалось о том, что я буду делать, если в будущем понадобиться позвонить на 112 по важному делу.
|
|
Эта молодая женщина на черно-белом экране была явно недостаточно, неполноценно, неправильно экипирована для этой прогулки. В своей короткой юбке и туфлях на каблуках она торопилась по склону горы к правому верхнему углу экрана, обрывая субтропические лианы, перепрыгивая через ручьи, перелезая через поваленные деревья, оступаясь и снова обретая равновесие, я чуть было не написал отстреливаясь от преследователей, но этого не было. И непрестанно поглядывая в зеркальце и поправляя свои волосы и свою широкую соломенную шляпку.
Зрительный зал то и дело разражался хохотом.
Незадолго до этого она вышла замуж, и это было ее первое и последнее свадебное путешествие. Ее новый муж захватил с собой кинокамеру Кварц-3 и никогда не выпускал ее из рук.
Уточняю. Он не выпускал из рук кинокамеру, а не жену, потому что в фильме жена бродила по ресторанам, кокетничала с обезьянами в сухумском зоопарке, любовалась экзотическими растениями в ботаническом саду, и флиртовала на пляже с хорошо сложенными мужчинами. Ее прогулка по джунглям, когда она продиралась домой в вечернем туалете, оказалась в конце последней бобины, так совпало. На этот филм о свадебном путешествии ушло немеренное количество пленки, и ни в одном эпизоде оператор в кадре не появился. Это очевидно.
А за кадром, пока проявлялась пленка, она родила мальчика. Этот ее муж, кинолюбитель, на него тут же и переключился со своим Кварцем. Таким образом, возникла вторая сюжетная линия будущего фильма.
Младенец обладал странным свойством, зафиксированным на кинопленке: когда он, наконец, научился ползать, он пятился назад. Будучи оставленным на полу в середине маленькой комнаты, через короткое время он оказывался остановленным шкафом, диваном, или кроватью, его реверс был заблокирован, а аверс поднимал страшный рев. Оператор - зверь. Вместо того, чтобы помочь младенцу, он приближает камеру, и крупным планом на экране немого любительского черно-белого кино возникает ор, от которого закладывает уши.
Чтобы соединить эти две сюжетных линии, создатель фильма идет на сознательный фейк, элементарно осуществимый с помощью кинокамеры, установленной на штативе, монтажного столика, и цианоакрилатного клея.
В условиях недостаточного освещения съемку приходится вести на скорости 8 кадров в секуду, что создает эффект ускоренного движения.
Это было задолго до того, как на Ютъюбе водопроводные краны меняют за три минуты, а тогда зрители с изумлением наблюдали, как папа стирает пеленки, запихивает младенца в комбинезон не тем концом, стирает пеленки, младенец задом исчезает под кроватью, папа все еще стирает пеленки, младенец вытащен из-под шкафа и запихнут в комбинезон, и все это в течении шести секунд.
Время от времени эпизоды с младенцем перебиваются сценами шикарного времяпрепровождения дамы в соломенной шляпке под наложенную музыку Тюльпанов Из Амстердама. С неприкрытой скукой и декадентским пресыщением жизнью она дегустирует коктейли в самых трендовых барах южных курортных городов.
В финальных кадрах камера смотрит на открывающуюся дверь, за ней появляется элегантная дама в широкой соломенной шляпке на сломанном каблуке. Камера переводит взгляд на шкаф, из-под которого вырывается младенец, при обратной ускоренной съемке устремляется к маме, та его поднимает, подбрасывает в воздух, прижимает к груди, целует.
Пленка кончается, прокручивается ракорд, зрители плачут.
|
|
Наши лучшие люди все ближе к гениям!
Дистанция между ними сокращается невиданными темпами.
Еще совсем недавно я, осколок 19 века, трепетно называл великого композитора «Петр Ильич», глядя на него запрокинутой головой, слушая его музыку всем сознанием и бессознательно, упиваясь дивными звуками…
Теперь можно было бы фамильярно потрепать классика то ли по плечу, то ли за бороду, снисходительно сообщить ему, что он склепал недурной музон, и что нет ему дороги в будущее, потому что сегодняшние таланты так глубоко освоили две (а некоторые даже три) ноты, что протиснуться среди них ему точно не судьба.
Оказывается, именовать таланты и гении прошлого «по отчеству» - это полный отстой. Тем более, что никто за них не постоит и не заступится.
А так можно без минимальных усилий приблизиться что к Чайковскому, что к Рахманинову, что к Феде Достоевскому.
Пример тому подают пропагандисты культуры на ТВ, да и не только там.
Ничтоже сумняшеся они столь близко нечувствительно подкрадываются к гениям человечества, что перестаешь различать – где великие из прошлого, а где «колоссы культуры и воспитания» из сегодняшнего. Буквально близнецы.
Остается примитивно надеяться, что про «этих» скоро забудут, несмотря на хапнутые ими деньги, а Бетховены, Листы, Шопены, Родены, Ван Гоги и иже с ними из настоящей, ценимой, неуничтожимой истории человечества все же не выпадут…
Надежда иллюзорно теплится.
Основа ей – не только старички в пиджаках и старушки в элегантных до сих пор блузках середины прошлого века, но и молодые люди в привычных уже элегантных брючных костюмах без дыр на коленках, с интересом заполняющие филармонии.
Многие из них замечены, естественно, и на шумных концертах супер-звезд масс-культуры, основное достоинство которых крепко стоит на устойчивом электронном ритме и намеренно оголенных деталях человеческого тела.
Всему – свое.
А мне никогда не сравниться с напором агрессивного невежества, которое даже в моих заметках видит посягательство на его право навязывать мне даже не свое – чужое – представление о ценностях. Представление, нужное исключительно для того, чтобы кто-то на этом примитиве делал огромные деньги.
Потому-то поток низкопробщины, сильный как ураган дождя и смерчей, использующий низменную энергию простейших эмоций и потребностей, обязательно сметет все, что накопило человечество…
Если в этом человечестве не найдется малое сообщество активных, неустрашимых, последовательных хранителей его достижений…
|
|
