1

«Я в первый класс пошёл в 1943-м. Зима, война… Какой завтрак тебе дома соберут? Чай из трав. Кусок хлеба. А в школе с самого утра топилась печка. После второго урока учительница заваривала чай всё на тех же травах, каждому наливала в его кружку чуть-чуть разведённого сахарина — личного! Открывалась дверь — и дежурный вносил противень, на котором лежали пирожки. С чем уж они были, не помню, но они казались нам самыми вкусными на свете! Мы их ели, прихлёбывая кипяток, а учительница в это время рассказывала разные истории. Это называлось — воспитание! Это называлось — забота! Забота о следующем поколении. С этого начинается воспитание любви к Родине — когда ты чувствуешь заботу Родины о себе».

Юрий Соломин

82 +

2

Водила ребёнка на комиссию в детский сад. Четыре человека, можно сказать, принимали экзамен. К каждому подходишь, задают вопросы, всё как обычно.
В разгаре диалога ребёнок поворачивается ко мне и очень громко, на всю группу спрашивает:
- Мама! Ты куда меня привела? Они же тут ничего не знают. Про всё у меня спрашивают. Всё я им должна рассказать!

30 +

3

Сервис из Севильи

Так уж получилось, что я побывал во многих ресторанах, даже в тех, которые хвастались наличием у себя «звезд Мишлен», хотя звездами, как раз, им хвастаться и не положено, но больше всего мне запомнился один ресторан в Севилье.

Сначала пару слов о городе: Севилья – старинный испанский город с прекрасной архитектурой. Именно здесь захоронен Христофор Колумб с сыном Диего. При этом город расположен не на берегу моря и не является морским курортом. Этакое патриархальное сердце Андалузии - провинции, которую сами жители называют раскаленной сковородкой Пиренейского полуострова.

Я так и не узнал название того ресторана, в которой мы случайно попали. Мы просто шли по какой-то кривой улочке старинного города и случайно, через арку одного из домов, увидели внутренний дворик с ресторанными столиками. Дворик утопал в зелени, а на высоте третьего этажа, над столиками, был натянут старый треугольный парус, обеспечивающий тень посетителям.

Метрдотель пригласил нас присесть. Подошла официантка. Выяснилось, что меню в этом ресторанчике отсутствует и предлагается только комплексный обед. Всего-то за 9 евро с посетителя или 36 евро с нашей компании. Мой приятель, менеджер банка, великодушно заявил, что он угощает.

И тут началось, сначала, каждому из нас принесли по две бутылки: красного вина и воды. Затем поставили по два небольших тазика: один с салатом, другой с домашней выпечкой. Через минуту официантка водрузила перед нами пузатую бутылку с оливковым маслом – это уже одну на всех.

Столик казался полностью заставлен. Но не тут-то было, официантка продолжала нас удивлять и умудрилась разместить ещё четыре небольших ведерка с супом гаспачо. Как не удивительно, но мы почти всё это съели. Когда суповые ведерки заменили на котелки с вареной картошкой, а на чугунных сковородках принесли по шкворчащему стейку, мы уже не удивились, а только обреченно вздохнули.

Рибай был идеален. Мясо даже почти не надо было жевать. Оно само таяло во рту. Признаюсь честно, картошку никто так и не доел. Но и это было ещё не всё! Опустевшие сковородки заменили на тарелки с медовиками. Торты имели диаметр этак сантиметров по двадцать каждый и были приготовлены по принципу "медовик медом не испортишь". Заметив наш ошарашенный взгляд, официантка выдала нам суповые ложки вместо десертных.

Из ресторана мы выползли, когда уже начало темнеть. Мой приятель оставил на столике сорок евро и громко заявил, что сдачи не надо. Не успела наша компания выйти из арки, как услышали, что нас догоняют. Это была наша официантка.

«Наверное, я что-то не так понял, - подумалось мне. – Тридцать шесть евро, это, скорее всего, с каждого, а не со всех. Но и сорок евро, с чаевыми, вполне приемлемо за такой шикарный обед».
- Сеньоры, вы забыли сдачу, – сказала официантка и протянула нам четыре евро.
- Это вам на чай, типсы, - ответил мой приятель.
- Вы уверены? – удивилась официантка. – Это же четыре евро!
- Да, да, всё правильно, – хором успокоила её наша компания.
Обескураженная, официантка пошла обратно, но еще пару раз оглянулась на нас, проверяя: не передумали ли мы.

Через два дня я был в Марбелье, где, вместе с женой, попил кофе с тирамису за восемьдесят евро на двоих, правда, с прекрасным видом на Средиземное море.

57 +

4

Фартук

Мой дед после армии проработал почти 30 лет учителем математики в старших классах школы (с середины 50-х по начало 80-х). Мне кажется, что его любили ученики, поскольку помню, как, будучи шкетом и гуляя под его присмотром, я нередко видел, как взрослые дяди и тёти (некоторые даже со своими детьми примерно моего возраста), подходили к нему, уважительно здоровались, представляли своих отпрысков и рассказывали о своём житье-бытье. Даже спустя годы периодически приходили письма с разных концов страны и иногда звонил телефон, обычно ближе к его дню рождения.

После дед объяснял мне - это, мол, Вася. Я у него был классным руководителем и готовил его к поступлению в институт в 59-м году. А это Сёма, лучший математик в моём классе, он закончил школу в 66-м году. Теперь он архитектор и строит большие дома. Вот Тимур. Он хоть и лодырничал, но математику хорошо выучил. Теперь он милиционер, плохих людей ловит. Зина, которую мы сегодня видели, была очень хорошая девочка, и теперь она сама учитель математики в школе.

Уважение и любовь учеников - это, конечно, замечательно, но к сожалению, ни на должности, ни на зарплате деда это никак особенно не отражалось. Ни завучем он не стал, ни золотых гор на учительском поприще не нажил. Впрочем, я думаю, он к этому и не стремился.

Но вот раз в году, дед становился для школы фигурой знаковой, даже можно сказать, ключевой. Дело в том, что как оказалось, к концу 1970-х он остался единственным участником Войны во всей школе. Оно, наверное, и неудивительно, ведь мужчин в школах и так немного работает, да и вообще состав школы ему в своём большинстве в дети годился.

В начале его школьной карьеры, в середине 50-х, День Победы был обыкновенный рабочий день, и лишь после 1965-го этот день стал праздничным. А дальше - годы шли, настоящих участников становилось всё меньше и меньше, а вот спрос на них в мае рос и рос. Более того, стало практически обязательным, чтобы в каждом учебном заведении или предприятии, перед праздником с трибуны или сцены выступил какой-нибудь ветеран с патриотическо-праздничной речью.

Ясное дело, и сам оратор тоже должен был быть соответствующий, то бишь, политически выдержанный и правильный. В идеале, всамделишный участник, с орденами и медалями. А ежели тот прошёл всю Войну, с 1941-го по 1945-ый краскомом, так ещё лучше. Ну и, всенепременно, кандидат должен быть партийным и из рабочей (или крестьянской) семьи.

Дедовская кандидатура попадала в ябочко по всем категориям. Из семьи кузнеца, из Беларусии, в армии с 1940-го по 1953-й, прошёл путь от рядового до капитана, партийный, 3 ранения, 3 ордена, пригоршня медалей. Правда, единственный, но очень существенный, недостаток, тоже имелся, ведь пятый пункт у него был весьма нежелательный. Вздохнув, руководство школы закрыло на это глаза: дескать, "кто из нас без греха."

Деда вызвали и поставили перед фактом, ведь ясное дело - и завуч, и кадровичка, и парторг, и директор школы, хотели "воспитать Бабу-Ягу в собственных рядах." Удобно же. Изначально он отнекивался, стеснялся, пытался подогнать другого оратора, неуклюже клялся, что всё давно забыл и, вообще, ничего примечательного в его биографии нет, и всячески пытался увильнуть от роли "свадебного генерала". Всё-таки учить детей математике и толкать правильные речи со сцены, это разные навыки и далеко не каждому дано.

Но не прокатило. И кадровичка, и завуч, и парторг, и директор взялись за него всерьёз.
- Вы же коммунист! - взывали они к его партсознанию. - Столько повидали! - аппелировали они. - Кто же передаст знания и привьёт патриотизм детям? - давили они на больное.
Наконец, дед смирился с неизбежным и сдался.

Изначально с празднично-патриотичной речью дело пошло худо, ведь первым же делом организаторы потребовали черновик. Прочитав его, пришли в ужас. Выяснилось, что у деда исключительно неправильные воспоминания, которые, несмотря на партийный стаж, дурно попахивали политической близорукостью, и откровенным непониманием важности задания.

Митинг курсантов-сапёров во дворе Инженерного замка в июне 41-го и задорные речи о том как "закидаем шапками" врага и "и разобьём его одним могучим ударом" посчитали излишним, ведь Красная Армия, хоть и самая сильная в мире, отнюдь не заносчива и не самонадеянна. Рытьё окопов у Выборга до потери сознания под палящим летним солнцем и дальнейшим оступлением от Выборга к Ленинграду, вокруг которого вот-вот должно было сомкнуться кольцо блокады, показалось слишком драматичным. Подбитый и затонувший пароход "Ейск" у мыса Хрони в декабре 1941-го, почти полностью погибший в ледяных водах десантный батальон, так и не успевший сделать ни одного выстрела, и последующий плен были немедленно выбракованы из текста. Побег из плена велели стыдливо замолчать, ведь Советские военнослужащие в плен не должны попадать.

Проведённые месяцы в советском фильтрационном лагере, голод, и упоминание о вшах приняли как поклёп на РККА. Отступление по Военно-Грузинской дороге повелели не упоминать, Красная Армия не отступает. Освобождение лагеря смерти в городе Прохладный, кучи обуви и волос, и сожжённые останки потребовали опустить, ведь в аудитории будут дети, им такое знать рано.

Оторванную голову старлея Хорунженко, что бежал рядом во время атаки на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина сочли чересчур брутальной. Момент с тем, что стальные наргрудники ШИСБР* во время атаки превращали область ниже пояса в один сплошной синяк вычеркнули, как неприлично интимный. Ранение у высоты 199.0 у деревни Старая Трухиня, когда ночью делали проходы на минных полях перед атакой, сначала думали оставить, но увидев дальнейшие строки про дурной уход в санитарном поезде, чудом не наступившую гангрену, и выгребание гноя из раны ложкой без анестезии, всё удалили скопом, дабы не порочить советскую медицину. Сошедшего с ума от боли раненого соседа велели забыть.

Расстреляных двоюродных братьев и сестёр в Больничном лесу полицаями из своей же деревни, и бабушку, которую зарубили во дворе собственного дома соседи, позарившиеся на её немудрёное барахло, удалили, как недостойную клевету на Советских граждан. Уведомление родителям, что их сын пропал без вести, тоже порешили убрать. Это что же за глупость такая, Советская Армия не может ошибаться.

Обезумевшую от горя мать, которая каждый день ходила к госпитальным поездам, останавливающихся на станции Лопатково, и, отрывая еду от семьи и раздавая картошку раненым в госпитальных поездах, с надеждой в глазах задающей всё один и тот-же вопрос: "Сынки, вы моего мальчика моего не видали? Лейтенант он, сапёр, из под Гомеля, зовут, М.Ю.П.", сначала пропустили, как весьма трогательный эпизод, но в последний момент порекомендовали всё-таки убрать.

Подготовку маршевых рот и семнадцати-восемнадцатилетних девушек, которые под его руководством снимали мины в освобождённой Белоруссии, сначала милостиво разрешили оставить. Но, прочитав про самострел сержанта и разорванного на куски комроты Маркова, оступившегося, пока показывал дорогу танку-тральщику, весь абзац вырезали.

Бой с власовцами в августе 1944-го и их последующий расстрел удалили, ибо ситуация была весьма неоднозначной. Погибших друзей, комроты Оккерта, ординарца Макрова, и командира разведзвода Танюшина, хотя и было очень жалко, решили объединить в общую фразу о погибших товарищах. Упоминать разбомбленный своими же госпиталь у реки Муданьдзян в августе 1945-го было запрещено. Вывоз контрибуции из Китая и Кореи сочли неполиткорректным и несоотвествующим политическому моменту.

Текст под чутким руководством и приглядом переиначили. Повелели рассказать о руководящей роли партии в целом, и Леонида Ильича в частности. Потом добавили несколько общих выражений о тяготах и подвиге всего народа. Далее попросили сказать о той памяти, которая должна жить из поколения в поколение. В итоге, безжалостно кастрированная речь превратилась в несколько десятков общих и пафосных фраз, от которых деду сделалось дурно. Он снова пытался "слиться" с темы, но было поздно. Его выступление уже запланировали, утвердили и на местном и на более высоком уровне, и менять ничего не разрешили.

Оказалось, что попав в сети раз, выпутаться из них запросто не удасться. Из года в год ритуал повторялся. Дед грустно надевал пиджак с орденами и медалями, презирая себя за малодушие, ехал в школу, с отвращением повторял малозначащие и пустые реплики и, кляня всё и вся, принимал очередной букет и поздравления, которые наизусть повторяли назначенные пионеры и комсомольцы. Он прекрасно осознавал, что всё это мишура, что ему не дают сказать то самое главное, которое можно только выстрадать, и снова обещал себе, что "это в последний раз." Но в последний раз не получалось.

И вот наступил очередной месяц май. Дед приготовил костюм, почистил ордена и медали, с досады выпил грамм 50, повторил в уме обрыдшие фразы, присел в кресло и... неожиданно задремал. Проснувшись, осознал, что не приготовил обед для бабушки, которая поздно работала, и для внуков (то бишь меня с сестрой), которые после садика и школы должны были прийти, и бросился на кухню. Одновременно он второпях одевался, ибо времени оставалось в обрез. И вот он что-то нарезал, что-то быстренько поджарил, что-то подогрел, что-то положил в холодильник и выбежал из дома к автобусу.

По пути он ловил неловкие и несколько удивлённые взгляды, но не обращал на них внимания. Мало что ли спешащих по делам людей каждый день? И вот он уже в школе, еле-еле успел. Он направляется к актовому залу, который битком набит, как обычно. По пути ловит недоумённые взгляды учителей. В последний момент за кулисами его ловит директриса.
- Вы что? Как вы выглядите?
- А что?
- Посмотрите на себя.
И тут дед замечает, что поверх костюма у него надет ... бабушкин фартук, из-под которого весело выглядывают ордена и медали. Он банально забыл его снять после готовки. А ведь он прошёлся по основной улице города, стоял какое-то время на остановке, ехал в автобусе, шёл по коридорам школы, и хоть бы один человек слово сказал.

Дед снял фартук, отдал директрисе, вышел на сцену, тяжело вздохнул и... дал речь.

Нет, это не была та речь, которую привыкли слышать из года в год. Не обращая внимание на отчаянные жесты и страшные глаза директрисы, парторга, и прочих руководителей школы, он говорил то, что должен был сказать ещё годы тому назад. Это были не пустые официальные слова, а то, что сказать мог только тот, кто побывал ТАМ и хотел снять груз с души. В зале была мёртвая тишина - ведь ему было чем поделиться.

Потом он ушёл со сцены, подошёл к директрисе и забрал фартук.
- Вы что себе позволяете? Я на вас жалобу напишу. - прошипела парторг.
- Ой испугали. Своё я уже отбоялся. Что вы мне сделаете? - усмехнулся дед. - Пишите. В профанациях я больше не участвую, - заявил он. - И увольняюсь, - сказал он директрисе. - Давно пора.

Вот собственно и всё. Казалось бы, простой фартук...

------------------------------
*ШИСБр - Штурмовая инженерно-сапёрная бригада

60 +

5

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

139 +

6

«Отец подолгу гастролировал в столице и жил всегда в одном и том же номере разрушенной в прошлом году гостиницы «Москва». Однажды мы поспорили: отец сказал, что сможет так перевоплотиться в официанта из гостиничного ресторана, что его никто не узнает. Хотя его лицо было известно буквально каждому в стране!
Советские официанты имели особые приметы: узкий пиджачок, короткие брючки, неряшливый вид, прохиндейская и в то же время не очень внимательная манера обслуживать. А у отца была молниеносная актёрская хватка на профессиональные особенности и детали... В первом номере, куда папа понёс заказ, оживлённо беседовали две дамы. И до такой степени он был обычный официант, что они его даже не отметили взором.
Но вот в следующем номере жил грузин, и он сразу же приклеился к отцу взглядом. И как папа ни маскировался под профессиональное равнодушие, что бы ни делал, грузин неотрывно следил за каждым его движением. Наконец, не выдержал: «Скажите, вам никто не говорил, что вы очень похожи на Райкина?» «Да, - отвечает отец, - меня даже в шутку называют Райкиным». - «И вы никогда его не видели?» - «Нет», - сказал папа, и тут он, конечно, не соврал. «Вот, - грузин полез за деньгами, - обязательно сходите на его концерт. Вам очень повезло - он как раз здесь на гастролях!»
Спор закончился вничью. А вечером на спектакле папа в первом ряду увидел этого грузина. Весь спектакль он торчал у него перед глазами, и на поклоне папа не удержался и подмигнул. И с человеком произошло страшное: грузин вскочил, стал хватать своих соседей за руки и, бешено вращая глазами, что-то им рассказывать. Соседи нервно выдёргивали руки, потому что кто бы поверил рассказу, что грузина за завтраком обслуживал сам Райкин...».

Константин Райкин

123 +

7

"Лунная пыль"

Так называлась яхта, которую наш пароход выловил к югу от маяка Фастнет. Яхта была в прекрасном состоянии и представляла из себя великолепное сочетание совершенной машины по "выжиманию ветра" и плавучего пятизвездочного отеля. Полировка надводного борта была настолько идеального качества, что в борт яхты можно было смотреться как в зеркало. Лакированные поверхности различных ценных пород дерева, обилие хрома и латуни, тиковая палуба: всё было гармонично и к месту. Настоящее произведение декоративного искусства и концентрированное воплощение многовекового опыта человечества по использованию паруса. Статусность яхты подчеркивало и место приписки, указанное на корме: Королевский океанский яхт-клуб в Саутгемптоне.

Яхту, видимо, сорвало с якорной стоянки недавним штормом и вынесло в открытую Атлантику, прямо на нас. Наш пароход, в отличии, от этого плавучего лакированного серванта, был сооружением вполне утилитарным и имел, помимо всего прочего, грузовую стрелу на верхней палубе.

Грузовая стрела, вещь очень даже необходимая в судовом хозяйстве, особенно если вам надо выгрузить сорокавосьмитонный танк на какой-нибудь африканский берег без соответствующей портовой инфраструктуры или поднять с поверхности воды лучшую яхту британского Королевского яхт-клуба.

Согласно Международным морским конвенциям, судно без людей на борту, найденное в открытом море, принадлежит тому, кто это судно нашел. Но мы, даже в наших самых смелых мечтах, не могли представить себе ту сумму, которую нам озвучили представители Ллойда за спасенную яхту. Выходило несколько десятков тысяч фунтов стерлингов на каждого. Премию за спасение страховая компания пообещала выплатить через месяц, при нашем следующем заходе в Англию.

И тут выяснилось, что делить шкуру уже убитого медведя ещё та забота. Невероятную активность проявил электромеханик Стасик. Он требовал отказаться от пережитков социализма и уравниловки, учитывать коэффициент трудового участия каждого члена экипажа и отторгнуть ложное чувство коллективизма. По его расчетам получалось, что львиную долю премии должны были получить капитан и электромеханик. Электромеханик даже чуточку больше. Ведь это же его электромоторы приводили в движение лебедки грузовой стрелы! После обнародования своих расчетов электромеханик был послан "на хрен": сначала капитаном, а потом и всей командой.

Тогда Стасик сменил тактику. Электромеханик, при каждом удобном случае, начинал рассказывать всем и каждому: как ему нужны деньги! У него же дети! И он, да на такие деньжищи, сможет сразу купить себе отдельную квартиру и съехать, наконец-то, от любимой тещи! Все ему сочувствовали, но с ним не соглашались: у всех дети и у всех теща! К концу витка через Атлантику весь экипаж уже проклял тот день, когда мы нашли эту чертову яхту и свихнувшегося на яхтенных деньгах Стасика.

Чем ближе наш пароход подходил к меловым скалам Дувра, тем больше наш электромеханик впадал в беспокойство.
Мы уже даже начали подумывать: "А не посадить ли нам Стасика на цепь в медицинском изоляторе?"

На следующий день после прихода в Англию капитан показал экипажу официальное письмо из Ллойда с отказом в выплате премии за спасение. Стасик письму не поверил и подговорил радиста, хорошо знавшего английский язык, позвонить в Лондон, в головной офис Ллойда, и перепроверить информацию. Всё подтвердилось.

И тут случилось странное: узнав новость, что денег точно не будет, Стасик обрадовался. На его лице отобразилось такое явное облегчение: как будто та тяжелая работа, которую он делал весь предыдущий месяц, наконец-то удачно завершилась.

Несколько недель спустя, когда мы уже сменились с парохода, наш капитан пригласил меня провести вместе с ним отпуск на Кипре. Там мы жили на одной красивой парусной яхте. На той, у которой на корме, под названием, вместо Королевского океанского яхт-клуба, было указано - Лимасол.

123 +

8

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

92 +

9

Из магазина выходят, видимо, муж с женой, оба груженые огромными пакетами. Случайный встречный придержал им дверь.
- Можете не благодарить!
- Да мы, вообще-то, и не собирались.
- Ну раз так, давайте я каждому из вас пинок под зад дам, чтоб никому обидно не было.

131 +

10

Мехмат МГУ очень славился количеством пациентов Кащенко (психбольница в Москве). Причем, это не фольклор, а реальность.
Один случай расскажу.
Преподаватель на зачете, чтобы убедить студента, что ход его доказательства неверен, решил действовать по аналогии.
- Вот смотри. У треугольника три угла. По определению - ровно три. К каждому углу примыкает по две стороны. Итого сторон - трижды два - 6.
У студента случился ступор. Зачет не получил. Долго думал. Стал приставать к сокурсникам в общежитии. Те с полной уверенностью подтвердили:
- Ну да. Шесть сторон. А ты не знал?
Причем, не сговариваясь. Все, к кому он подходил, подтвердили. Шесть сторон и никак по-другому. Он эти треугольник рисовал всюду. на бумаге, на полу. Когда шел умываться (коридор общаги длинный) - мылом на стенах. Рисовал, считал стороны. Недоумевал... В конечном итоге ребята поняли, пошли необратимые процессы. Обратно убеждать уже бесполезно. Вызвали специалистов из Кащенко.

86 +

11

Предложил соседу мой Wi-Fi на двоих использовать, чтоб сэкономить каждому половину денег. Так он, сцуко, оказывается экономит теперь 100%. Поставил у себя усилитель сигнала и тихо раздаёт мой интернет своему соседу!

46 +

12

Предложил соседу мой Wi-Fi на двоих использовать, чтоб сэкономить каждому половину денег. Так он, сцуко, оказывается экономит теперь 100%. Поставил у себя усилитель сигнала и тихо раздаёт мой интернет своему соседу!

45 +

13

Не спорьте с пьяным ирландцем

1956 год, Нью–Йорк. В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.

Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.

Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.

Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!

Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.

Из сети

93 +

14

Открыть дело доступно каждому, а вот закрыть - нет.

92 +

15

Весеннее обострение
Там, что ли, у всех началось?
Нет! Просто поёт настроение,
Тепло пробирает насквозь.
Не зябнут больше ладони,
Даже если перчатки забыть.
Снова доступна влюблённым
Возможность по паркам бродить.
А впрочем - да, обостряются
Эмоции, чувства, желания,
Как биполярка, застрявшая
Навечно на гребне мании,
Как часы, поломавшись в полдень,
Глядят исключительно вверх,
Как бульдог даже сквозь намордник
Дарит улыбки пример.
Март! Март - такая штука.
Пред мартом не устоять.
Одни начинают мяукать.
Другие - молча мечтать.
Март каждому сердце тронул,
Минус сменил на плюс.
А был бы я патефоном -
Март бы поставил блюз.

59 +

16

Хотите доказательств, что вы дебил? как и 99.999% людей вокруг?

Пожалуйста. Росстат выдал в очередной раз фразу, что средняя медианная зарплата в РФ составляет Эннадцать тысяч рублёв. И какую фразу скажате-подумаете Вы? Себе только не врите. Первая мысль будет такой - сложили зарплату бомжа и Абрамовича, получили среднюю. Ну или сложили зарплаты всех и поделили на всех. Один получает все деньги, остальные хрен - в среднем по сто тысяч каждому. И если убрать из статистики два-три десятка миллиардеров, то размер средней зарплаты драматически изменится. Только не врите себе - ведь так? Ну вот и поздравляю.

Ибо явно сказано -зарплата МЕДИАННАЯ. Средним медианным значением по выборке считается такое значение, когда 50% выборки меньше указанного, а 50% - выше. То есть если мы указали среднюю медианную зарплату, то каждый второй получает больше, а каждый второй - меньше. Считается проще простого - сортируем все зарплаты по возрастанию и берем зарплату у чела строго в середине выборки. Уже здесь можно задать вопрос - а где тут в формулах абсолютный размер зарплаты? Нет его.

Но для наглядности пример. Пусть есть сто человек. 99 получают по рублю, а последний 100500 охулиардов. Требуется найти медианную зарплату в этой группе. Сортируем и смотрим на зарплату человека который в середине списка - то есть 50го. У него зарплата рупь. Значит и средняя медианная - рупь. Несмотря на охулиарды у крайнего справа в списке. Теперь убираем олигарха нахрен сортируем и опять лезем в середину. А там опять рупь. Только что мы удалили практически все деньги из расчетов. Вместо охулиардов у нас осталось на круг 99 рубрей. А медиана НЕ изменилась. В реальной ситуации зарплату в районе медианы получают десятки тысяч людей и чтобы значение реально ощутимо изменилось - надо выкосить несколько миллионов богатеев.

Я сейчас не за достоверность Росстата, и не отрицаю социальное расслоение. Я про дебилизм. Просто тут возможны варианты

а) Вы не знаете ничего про медиану и вещаете про миллиардеров - вы активный невежественный дебил.
б) Вы не знаете ничего про медиану и поддакиваете рассказам про миллиардеров - вы пассивный невежественный дебил.
в) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете вещать про миллиардеров - вы дебил-либераст. Возможно даже проплаченный. А если не проплаченный, то дважды дебил.
г) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете поддакивать про миллиардеров - вы пассивный дебил-либераст.

Понимаю, неприятно про себя такое узнать. Минусуйте на здоровье.

116 +

17

В Японии владелец рамённой объявил награду за поимку двух посетителей. Ранее они написали плохой отзыв о его лапше.

Ещё никогда обратная связь не была такой опасной. История произошла в Киото с одним из ресторанов, который занимает второе место в базе данных рамёнов города.

Не так давно в заведение зашли пообедать двое парней, после чего один из них поставил ресторану одну звезду, а также раскритиковал обслуживание и качество еды.

В рамённой такой отзыв восприняли близко к сердцу и опубликовали сообщение, в котором пообещали, что клиентов “найдут и изобьют“. Более того, в социальных сетях ресторана была размещена фотография тех самых недовольных посетителей и предложение, согласно которому, каждому, кто предоставит информацию об этих людях, будет выплачено 100 тысяч йен (около 60 тысячи рублей).

Впрочем, руководство рамённой предоставило недовольным клиентам альтернативу: им предлагалось вновь прийти пообедать, а затем написать хороший отзыв с фотографией. В противном случае, парня “не простят даже ради безопасности его семьи“:

Если он этого не сделает, его тут же убьют, так что лучше бы ему просто вернуться и поесть.

После шквала негативных комментариев в ресторане заявили, что они серьёзно относятся к приготовлению рамёна и просто пытаются защитить свою репутацию, так как планируют расширяться в Азии и США, что заставляет их принимать крайние меры для поддержания положительного общественного имиджа.

Люди, которые утверждают, что также посещали этот ресторан, сообщили, что заведение строго запрещает публиковать меню в интернете, угрожая тем, кто решит это сделать, утечкой персональных данных.

97 +

18

История про катавшийся в трамвае забытый "дипломат" напомнила.
Моя знакомая в 2021 году, в ковид, летела из Москвы в Монреаль, через Стамбул. Она прекрасно играет на гитаре, жила она в Монреале к тому времени уже года 3, но ее любимая дорогая гитара оставалась все это время в Москве. Гитара та стоила что-то под 15 тыс баксов - не Страдивари, конечно, но все же. Самое главное - это был ее любимый инструмент, на других гитарах ей играется сильно хуже, как она сама считает.
И вот летит она бизнес-классом, причем на гитару куплен отдельный билет. Летит она практически сутки и, почти уже никакая, высаживается, наконец, в монреальском аэропорту. С ней 3 больших чемодана, гитара в футляре, а также кошка в переноске. "Корзина, картина, картонка..." (С).
Берет она на стоянке такси какой-то минивэн и едет к себе домой. Пока затащили в дом все ее чемоданы, пока она выпустила кошку из переноски, накормила ее, обустроила кошачий туалет - прошел, наверное, час или полтора. И вот тут ей стунуло в голову, что гитары-то нигде не видно! Ценная гитара уехала кататься на такси, совершенно отдельно от хозяйки!
При попытке дозвониться в компанию, через которую она заказала минивэн, ее отфутболивают: "Пардон, мы только принимаем заказы, мы даже не видели ни разу в лицо этого водителя. Мадам может поехать в аэропорт, возможно, водитель сдал футляр с гитарой в хранилище для забытых вещей".
Мадам хватает такси, едет в аэропорт. Никто гитар им не сдавал сегодня. Бросается к "разводяшему" на стоянке такси в аэропорту.
Флегматичный пожилой негр говорит: "Этот водитель начал работать только за час до того, как Вас посадить. Думаю, он за сегодняшний день должен приехать сюда еще минимум раз пять. Советую Вам подождать его здесь, он непременно появится"
Знакомая мне потом сказала, что на нее уверенный тон речи "разводяшего" подействовал успокоительно.
Она встала у колонны и начала выскакивать к каждому подъезжающему минивэну.
Наконец она увидела "свой" минивэн, из него высаживались четверо каких-то спешащих на самолет парней с чемоданами.
После того как они все выгрузились, она смогла заглянуть вглубь минивэна и - о, чудо! - увидела свою гитару, скромно лежащую в самом дальнем углу салона!
За пару секунд она забрала свою гитару, причем водитель минивэна, похоже, не заметил ни саму гитару у себя в машине, ни то, как моя знакомая ее из машины забрала - он очень активно с кем-то в этот момент разговаривал.
"Усталая, но довольная", она взяла очередное такси до дома, и "заблудшая гитара" с почетом, наконец, была водворена на подготовленное для нее место.

58 +

19

- Серег, привет! Подскажи, как парня помягче отвадить. Вроде все нормально, но надоел... А просто так послать - как-то неудобно. - Во-первых, ты хочешь за него замуж. Во-вторых, ты хочешь от него детей. Не просто в перспективе, а прям конкретно уже пора. В-третьих, вам с ним уже надо начать жить отдельно и вместе, а не каждому со своими родителями. В-четвертых, он должен найти новую работу, так как ему скоро придется платить за жилье и содержать вас с детьми, пока ты будешь в декрете. Плюс надо уже копить тебе на машину, чтобы ты могла потом детей в школу возить. - А что в этом такого-то? - Да не. Ничего. Но со мной всегда срабатывало.

66 +

20

И ВСЁ, ЧТО НАЖИТО ТРУДОМ,
В МОМЕНТ ОТТЯПАНО СУДОМ!

Чтоб делить в России рынки,
Олигархи мчатся Лондон,
Как в Москве продать косынки,
Как ботинки, скажет Гордон.

И по каждому так рынку
Семь лет в споре: «Мой иль чей?»
Суд, устав тянуть волынку,
Прекратил поток речей:

Впредь твой рынок Усачёвский,
А тебе – иметь Каширский,
Сохраняйте дух бойцовский,
Лыбясь всем, как кот Чеширский!

Свой в Москве ориентир же,
Что нам Альбион туманный? –
Ждём, и с Лондонской чтоб биржи
Рвались бритты в суд Басманный!

В суде Лондона завершили семилетний спор российских бизнесменов о разделе московских рынков. В итоге договорились, что Горяинову достанется ТЦ «Волгоградский» и Усачёвский рынок, а Рогачёву — Северный, Каширский и Коптевский рынки.

99 +

21

Киану Ривз помог Октавии Спенсер. Он подтолкнул ее машину, когда актриса ехала на пробы.

Лауреатка премии «Оскар» Октавия Спенсер рассказала о встрече с Киану Ривзом, которая произошла 20 лет назад. Тогда актриса снималась в сериалах в эпизодических ролях, а Ривз уже был крупной кинозвездой. Но, когда они случайно столкнулись в Беверли-Хиллз, Ривз оказался единственным, кто взялся подтолкнуть сломавшуюся машину Спенсер.

«Это было лет 25 назад (на самом деле около 20 лет. — Прим. ред.), только что вышла „Матрица“, — говорит Спенсер. — Я ехала за сценарием для прослушивания. Моя машина была грязной, потому что я всегда парковалась под деревьями, и вся ее задняя часть была покрыта птичьим дерьмом. И она сломалась в этом шикарном районе Беверли-Хиллз. Там было кафе, в котором сидели люди, и машины сигналили. Никто мне не помогал».

«Внезапно появляется парень в солнцезащитных очках и мотоциклетном шлеме, и я сразу поняла, что это Киану Ривз, — продолжает актриса. — Я, разумеется, разволновалась. Он такой: „Вам нужна помощь?“ Я отвечаю: „Конечно“. Я подумала, что он собирается сесть в машину и встала сзади, чтобы толкать. Он сказал: „Нет, я вытолкну ее с улицы, садитесь за руль“. Он вытолкнул меня с улицы, и, конечно же, когда люди увидели, что мне помогает Киану Ривз, все пришли, чтобы помочь».

Ривз давно заслужил репутацию доброго и отзывчивого человека. После съемок «Матрица: Перезагрузка» его настолько впечатлила работа команды каскадеров, что он подарил каждому новый мотоцикл Harley Davidson. Снимаясь в «Дракуле», Ривз отказался оскорблять Вайнону Райдер. В марте 2019 года он помог пассажирам отмененного авиарейса добраться до пункта назначения. Также он всегда с удовольствием общается с фанатами.

86 +

22

Однажды нашей классной руководительницей сделали физкультурницу, Ирину Геннадиевну. Я в принципе готов согласиться с тем, что преподаватели физкультуры - тоже люди, но делать её классной руководительницей у математического класса точно было изощрённым издевательством, причём даже не скажешь, над кем больше. В соответствии со стандартами своей профессии Ирина Геннадиевна свято верила, что совместный труд для общественной пользы способен облагородить не только обезьяну, но даже школьника, поэтому однажды, после снегопада, она поставила человек шесть-семь "хулиганов" перед фактом: они уйдут домой только после того, как очистят от снега площадку за школой.

Если верить масштабу на гугль-картах, длина школьного здания метров шестьдесят. Ширина асфальтовой площадки - около десяти. Выпавший снег немного не доставал до колена; не помню, каким тогда был мой рост, но предположим для определённости, что толщина снега была 35 см. Плотность свежевыпавшего снега порядка 200 кг/м^3. Перемножив и поделив, получим, что каждому из участников мероприятия требовалось перетащить и перекидать по шесть-семь тонн снега; в общем - было чем заняться. Тем больше было возмущение нашей уважаемой учительницы, когда едва через полчаса компания хулиганов отрапортовала ей, что работа закончена. Пришлось приложить некоторые дипломатические усилия для того, чтобы убедить её перестать говорить "чушь!" и таки выглянуть в окно. Выглянув, она ещё несколько раз то обводила глазами наши честные лица, то снова выглядывала, а потом накинула пальто и отправилась инспектировать площадку вблизи. По её лицу было видно, что даже после инспекции она нам не верит, но что сказать - просто не знает. Поэтому пришлось отпустить по домам.

Ну а весь секрет ситуации был в том, что маткласс тоже верил в стандарт своей профессии: "Машина должна работать, а человек - думать". Поэтому шесть-семь "хулиганов", едва выйдя на улицу с лопатами, первым делом облепили и остановили оборудованный снегоотвалом "ЗиЛ": "Дяденька, пожалуйста, помогите, вам же не трудно..." - и на самом деле основное время уборки ушло на то, чтобы сбегать за мётлами и тщательнейшим образом убрать следы колёс с тонкой корочки слежавшегося наста поверх асфальта.

109 +

23

Парень, ревнующий свою девушку к каждому столбу, оставил район без света.

64 +

24

Языковой барьер это невидимая стена, которая может разрушить жизнь даже самого талантливого человека. В особенности это касается людей, чьё будущее напрямую зависит от точности и ясности передачи знаний, таких как математики. С одной стороны, математика это универсальный язык, понятный в любой точке мира. Но с другой стороны, даже самый блестящий математический ум может затеряться и остаться неуслышанным, если человек лишён возможности полноценно общаться на языке той страны, где он живёт. Эта история обо мне. В 1991 году, в возрасте 14 лет, я был увезён из СССР и привезён в Израиль. В моей прежней жизни я был признанным вундеркиндом, побеждал на математических олимпиадах, решал задачи, перед которыми пасовали взрослые профессионалы. Но всё изменилось, когда я оказался в новой стране. Языковой барьер стал для меня преградой, которую я не смог преодолеть. Учителя не могли понять меня, одноклассники смеялись над моим акцентом, а само общество воспринимало меня как чужака. Все мои достижения и таланты, которыми я когда- то гордился, были обесценены. Я больше не был гением, не был математиком. Я стал просто "новеньким, который плохо говорит на их языке". Это унизительно, разрушительно и, в конечном итоге, привело к потере веры в себя. Языковой барьер оказался не просто проблемой коммуникации. Он стал проблемой социализации, обучения и самореализации. Чтобы учиться, нужно понимать учителей и учебные материалы. Чтобы участвовать в научных дискуссиях, нужно уметь ясно выражать свои мысли. А чтобы получить признание, нужно уметь презентовать свои идеи. Но я не мог этого сделать. Мой интеллект стал для меня же обузой. Математика требует не только мышления, но и взаимодействия. А талант, лишённый возможности развиваться и находить отклик, превращается в бесполезный груз. Особенно болезненно это для подростков, оказавшихся в новой стране. В 14 лет формируется личность, мировоззрение, профессиональные устремления. В это время человеку необходимы поддержка, уверенность в себе, вера в будущее. Но я столкнулся с непониманием и изоляцией. Без знания языка я чувствовал себя лишним. Мечты, которые казались такими достижимыми, стали уходить всё дальше. Это ужасная цена, которую я заплатил за решения, принятые за меня взрослыми. И самое страшное это то, что решение этой проблемы лежало не только на мне. Государства, принимающие мигрантов, часто игнорируют необходимость помощи в интеграции. Они не создают условий для изучения языка, не предоставляют поддержку талантливым детям, не понимают, что их будущее зависит от того, смогут ли эти дети реализовать свой потенциал. Моего таланта оказалось недостаточно, чтобы пробиться сквозь стену непонимания. Языковой барьер это не мелочь. Это проблема, которая ломает судьбы, уничтожает таланты и лишает человечество прогресса. Поэтому нельзя закрывать глаза на то, как он влияет на людей. Если мы хотим видеть будущее, полное открытий и достижений, мы обязаны разрушить эту стену и дать возможность каждому таланту раскрыться. /////// Как правило, подобные "крики души" публикуются в fасеbооk. Они вызывают уйму сочувствия. Но и там Вам не помогут. А здесь - тем более.

92 +

25

Если бы велась постоянная статистика сколько твоих ровесников в мире не дожили до твоего возраста, ты бы ежедневно радовался каждому прожитому дню

142 +

26

До Нового года оставалась неделя - горячее время посылок. И, как-будто, вселенная решила все неприятности, которые остались у нее в этом году неизрасходованными, обрушить на Сергея в последние семь дней. Сегодня он проколол колесо, повернул на «встречку» и попался гаишнику, дочь заболела. А тут еще эта посылка. Третий раз он пытается ее доставить и опять получатель не берет трубку и не отвечает на сообщения. Сергей набрал телефон отправителя.

- Добрый день, это курьер. Не выходит доставить вашу посылку. Не отвечает девушка. Может быть, я отвезу ее в пункт выдачи, и, когда вы с ней свяжетесь, она сама заберет?
- Я же оставил вам сегодня рабочий телефон Полины, - сказала трубка.
- Я звонил. Она больше там не работает. Давайте так. Я поставлю в приложении, что доставка выполнена, вы попробуете с ней связаться. Как только она ответит, сообщите мне, я привезу ей посылку куда нужно.
- А если посылка официально так и не будет доставлена, что произойдет? Ее можно вернуть в Москву? Я готов оплатить обратную пересылку.
- К сожалению, так не получится. Ваша Полина должна отказаться от заказа. Поскольку с ней невозможно связаться, посылка попадет на склад невостребованных заказов и будет там храниться в течение трех лет. Затем ее утилизируют. Чтобы этого не произошло, я предлагаю вам поставить «получение», а когда она выйдет на связь, я все привезу в любой день и по любому адресу.
- Хорошо, - сказала трубка. - Ставьте «получение».

Что ж, одной проблемой сегодня меньше. Полина Белоцерковская... Что же ты не отвечаешь, Полина? Телефон опять зазвонил.
- Здравствуйте, это Константин. Мы с вами недавно общались по поводу доставки для Белоцерковской. У меня к вам несколько необычный вопрос. Кто-то из ваших женщин носит обувь 39 размера?
- Мама, - ответил Сергей. - А что?
- Видите ли, по всем признакам Полина внесла меня в «черный список». Связаться я с ней не смогу, да и утилизовать груз через три года мне не хочется. - В посылке лежит пара итальянских туфель и бутылка хорошего вина. Заберите их себе. Сделайте маме подарок на Новый год. Всего вам доброго.

Вызов прекратился. Сергей ошарашенно посмотрел на коробку. Это какое-то волшебство. Или развод? Он сохранил номер отправителя и написал смс: «Вы уверены, что я могу забрать посылку себе?»
«Конечно! - прилетело в ответном сообщении. - Только не забудьте из туфель вытащить открытку».

Сергей, на всякий случай сделал скриншот. А затем вскрыл коробку. Вино, как вино. Наверно, хорошее, Сергей в этом не очень разбирался. Но туфли, и вправду были прекрасны. Почти невесомые с тонким ароматом кожи, сложного розово-алого оттенка. Такие явно куплены не на рынке. Что за женщина вообще может отказаться от такого подарка, даже не посмотреть на него? Просто отправить в «бан». Сергей развез оставшиеся заказы и припарковался у себя во дворе. Туфли смотрели на него с переднего сиденья, тускло отражая свет уличного фонаря. Он снова набрал отправителя странной посылки.

- Здравствуйте, Константин. Я еще раз хотел сказать вам «спасибо». День такой сумасшедший, все валилось из рук, - Сергей сам не знал, зачем он это говорит, - а тут вы.
- Не стоит благодарности, - ответила трубка. - В мире должно быть место волшебству.
- Я хотел спросить, если, конечно, это уместно... Сколько стоят эти туфли?
- 900 евро и бутылка вина еще 120. Пусть мама носит с удовольствием. А вино советую выпить самому.

- Ну и? - спросил я Ворона, только что рассказавшего мне эту историю. - Зачем тебя потянуло в эту авантюру?
- Мы с Полиной знакомы очень давно. В 2006 году некоторое время встречались. Но, ты знаешь, есть такие женщины. Западают тебе в душу, чтобы однажды выскочить из сердца, как чертик. Так и тут. Я вспомнил про нее в 2013-м. Телефона, конечно, у меня уже не было. Был только старый адрес электронной почты. Но мне повезло, к нему был привязан профиль в «Одноклассниках». Нашел ее, узнал фамилию, узнал, что она недавно вышла замуж. И периодически наблюдал за ее жизнью в соцсетях. Потом она развелась, завела профиль в «инстаграмме». Я следил. И лет семь назад меня окончательно накрыло. Сначала я послал ей букет цветов на работу. И с тех пор периодически так делал. Как-то заказал столик в ресторане с депозитом, чтобы она могла отметить день рождения с близкими людьми. Но никогда не светился и в комментариях к каждому букету всегда делал пометку «имя отправителя не раскрывать». Полина пыталась несколько раз узнать, кто это. Курьеры перезванивали, получали мой категорический отказ, и тайна сохранялась. До этой осени. Я не знаю, что было в голове у этого цветочника, но он раскрыл все: имя, фамилию, телефон. Полина позвонила, мы поговорили, а потом она нашла мой профиль в соцсетях и узнала, что я женат. Хотя я никогда ничего ей не обещал. Просто, каждый раз, когда я делал ей маленькие подарки, на душе становилось светлее. Теплота разливалась внутри.
- То есть, ты нашел себе игрушку, а девочка в тебя влюбилась. Потом поняла, что прекрасный принц не придет, и заблокировала везде. Кстати, маме курьера туфли понравились?
- Тоже мне девочку нашел, 40 годиков. А вот тут самое интересное. Я же ему написал после Нового года. Жена запретила дарить эти туфли его маме, а ей самой они велики. Так что парень пытается продать их через Авито, чтобы купить супруге фен Дайсон.
- К дорогим вещам надо быть готовым. Иначе они не принесут счастья. А почему именно туфли?
- Я хотел что-то не банальное. Как говорила Керри Бредшоу, много туфель у женщины не бывает.
- Керри Бредшоу??? Ворон, ты меня пугаешь. Я надеюсь, ты не говоришь таких слов на работе. Что ж, выпьем за Полину, которая обрела свободу, и новогодние чудеса. Гляди, как красиво падает снег сегодня.

60 +

27

Лет восемь назад в недрах корпоративного разума родился проект, призваный поднять на невиданную высоту эффективность, производительность, прозрачность и всё прочее, что принято поднимать в подобных местах. Перед католическим Рождеством на электронную почту каждому из нас пришла анкета, касающаяся успехов и проблем в истекающем году, планов развития в наступающем и т.д.

Всего вопросов было около девяноста, на пятьдесят или шестьдесят из них можно было ответить, поставив три точки, однако в тридцати или сорока случаях система не пропускала троеточие и требовала написать какой-нибудь текст (видимо, это были самые важные, экзистенциальные вопросы). Я попробовал ответить на главные вопросы бытия, поставив не три, а четыре точки, и оказалось, что этого достаточно - четвёртую точку машина воспринимала как текст. Я заполнил девяносто две (или сколько их было) графы тремя или четырьмя точками, а в девяносто третьей, в которой требовалось дать общую оценку истекшему периоду, написал: "Это был прекрасный год".

106 +

28

Вспомнилась эта история, широко известная в узких шахматных кругах, когда смотрел телепередачу на одном из ведущих телеканалов на тему об использовании нецензурных выражений в разговорной речи.
В 1978 году в Мехико состоялся первый молодёжный командный чемпионат мира по шахматам. До этого с 1959 года ежегодно (за редким исключением) проводились чемпионаты мира среди студенческих команд, которые неизменно выигрывала сборная СССР. Ещё бы: в составе сборной пребывали студенты Таль, Петросян, Спасский, Карпов, да и другие члены команды были "не лыком шиты".
Вот и на этот раз сборная имела весьма мощный состав и являлась явным фаворитом состязания как по рейтингу, так и по международным званиям и титулам членов команды.
(Три международных гроссмейстера и два международных мастера, Карл!!! Победители чемпионатов мира и Европы, Всесоюзных и международных турниров!!!)
Такая сборная была просто обречена на победу. И ничто не предвещало беды. До шестого тура. Когда сборная СССР сенсационно проиграла молодой и перспективной команде Англии. Предпринятая в оставшихся трёх турах отчаянная погоня упеха не принесла. В своих оставшихся матчах молодые и перспективные англичане сражались, как львы, а соперники нашей команды отнюдь не стремились помогать оступившемуся фавориту, наоборот, бились с удвоенной яростью, отнимая драгоценные очки.
Итоговое второе место сборной было расценено, естественно, как явный провал.
По возвращении домой команду ждал "разбор полётов". Первый этап состоялся в Спорткомитете, где (мои предположения), наверное, больше всего обсуждался вопрос о том, как и что докладывать вышестоящему руководству. Затем команду привезли в полном составе на Старую площадь, в отдел ЦК, курирующий спорт. Высокие "партайгеноссе" задали только один вопрос: "Почему проиграли Англии?!". Отвечать следовало каждому члену команды (тренеры, игроки, руководители) персонально. Очередь держать ответ дошла, конечно, и до гроссмейстера А. Кочиева. "Ну, что скажете, Александр Васильевич? Почему проиграли Англии?" Кочиев встал и, разведя руками, выдал: "Ну, ёб твою мать!"
На этом обсуждение закончилось. Хохотали все.

83 +

29

Как же замечательно, что Носорог, этот недооцененный персонаж комиксов, наконец-то получил заслуженное внимание в фильмах и видео-играх про Человека-Паука. Его биография и происхождение настолько интересны, что хочется заглянуть еще глубже в его мир и понять, что же мотивирует этого грозного персонажа.

Перед тем как стать Носорогом, Алексей Сицевич, как и многие из нас, мечтал о лучшей жизни и о помощи родным.

Однако карьера наемного громилы не всегда завершается благополучно, как и в его случае. Зато теперь он имеет уникальную возможность зарабатывать на жизнь, устраивая бесплатные концерты путешествиями по городским паркам и скверам — всего этого он добивается просто прерыванием автомобильного движения.

А вот некоторые фаны комиксов восприняли его как истинного супергероя среди человечества. Они говорят: «Носорог — это символ силы и выносливости. Кто еще способен пробивать стены без помощи кувалды?».

И вот уже много лет носороги — символ силы и «неукоснительного исполнителя» в глазах многих. Всегда рады помочь, просто позвоните заранее, чтобы он успел завершить свою концертную программу.

Носорог, благодаря своим уникальным способностям, часто попадает в интересные истории. Кто еще может похвастаться тем, что его одолевали как Человека-Паука, так и Халка? Да, Алексей действительно великолепен в выборе своих противников!

Что касается его биографии, то, пожалуй, только в его исполнении можно увидеть такое заманчивое сочетание мускулов и брони, что делает его поистине уникальным персонажем. Вот уж точно, такое сочетание не каждому под силу!

История создания Носорога, конечно же, тоже поражает воображение.

Как внезапно появилась идея создать такого грозного персонажа, и какие усилия пришлось приложить, чтобы он стал таким, каким мы знаем его сегодня. Наверное, каждому известно, что не просто так брали и создавали нечто настолько необычное. Не исключено, что если бы не появилась резкая необходимость создания Носорога, мы бы даже не знали, как выглядит сам этот персонаж!

Но, несмотря на его историю и биографию, Носорог всегда остается в наших сердцах как грозный, но весьма забавный персонаж.

Его приключения и истории поражают своим разнообразием и заставляют задуматься о том, что даже самый сильный и могущественный герой может оказаться весьма нежным и ранимым внутри.

Сообщение Коротко о том, как Носорог появился в комиксах появились сначала на Фантастический мир.

106 +

30

Когда речь заходит о морских приключениях в жанре фэнтези, они действительно редко встречаются. Но если вы устали от эльфов, гномов и магии на суше, то трилогия Р.Дж. Баркера «Дитя приливов» может стать для вас настоящим подарком.

Столь необычное сочетание морских приключений и фэнтезийных элементов открывает перед читателем удивительный мир, где корабли строятся из костей морских драконов и на каждом шагу ощущается загадочная атмосфера.

А теперь немного «дополню» информацию, предложенную текстом. Неужели вы думали, что жизнь на море — это только романтика закатов, солнца и встреч с морскими чудовищами? Давайте взглянем на это с другой стороны.

Вспомните, как морской волны проносились под кораблем, как ветер доставлял свежесть и запах приключений.

А команде приходилось не только сражаться с врагами и рисковать жизнями, но и решать повседневные задачи. Например, поднимали ли они икру косматой морской капусты по утрам?

Или когда кок продублировал приказ капитана, а матросы в шутку пели песни на несуществующем языке, путая все команды?

А еще обратите внимание на внутренние конфликты команды. Если бы матрос Вася не утаил от капитана, что видел, как повар лазил в запретный трюм, может быть, в это время буря бы не застала корабль в открытом море.

Но, конечно, без подобных интриг жизнь на борту была бы невыносимо скучной.

И еще, как вы относитесь к магии на морских просторах? Представьте, как было бы весело, если бы мореплаватель наперебой заклинал дождь, а зубры неслись по воде! Кто бы знал, что волшебство так близко к каждому морскому отдыху?

А теперь давайте поговорим о сильных женских персонажах на корабле.

Как вы думаете, смогла бы дама в боевых шортах с луком и стрелами одержать верх над пиратами? На вопрос, кому принадлежит последняя морская добыча, легче отвечать после того, как женское чутье подсказывает верный ответ.

А что касается авторских терминов, пронизывающих повествование, не стоит пугаться. Ведь если бы все на борту понимали все с первых страниц, не было бы так много комических ситуаций, связанных с непониманием матросами навигационных приказов.

Так что, скучно?

Никогда! В мире морских приключений всегда найдется место неожиданным поворотам, смешным ситуациям и, конечно же, мужественным подвигам!

Сообщение Кому стоит прочесть военно появились сначала на Фантастический мир.

134 +

31

В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль. В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции. Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ… Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.

Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:
"Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди".

С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А вслед им неслось: "Скатертью дорога!" Поэтому в песенке про вагон появились эти строки:
"Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон".

Вот такая казалась бы безобидная детская песенка, а сколько смысла…

97 +

32

Купил себе набор фокусника. Ultimate magic trick kit. Среди прочего там есть три скорлупки и горошина (аналог наперстков), скошенная колода карт, невидимые нити и т.д. В интернете полно роликов, пошагово обучающие трюкам. Развлекаю гостей и коллег по работе. Из педагогических соображений сыграл с внуками в скорлупки, причем не на фантики, а на деньги. Сначала дал немного выиграть, чтобы подогреть азарт, а потом забрал все нехитрые сбережения. Пару раз подходила жена, указывала на скорлупку, и там ( о, чудо!) всегда была горошина. Когда ребята поняли, что в одночасье потеряли все накопления, стали просить деньги назад. Я сказал, что у меня денег нет, все у бабули, а та, в свою очередь сказала, что ничего у них не брала, а честно выиграла, потому что внимательно следила за руками. Жестко? Согласен. Все деньги я, конечно, отдал, даже добавил каждому по десять долларов, чтобы подсластить пилюлю, все рассказал и показал. Под скорлупками горошины нет, она у меня между пальцами. А как же бабуля? Так она "подсадная", работает со мной на пару. Как достаю себе четырех тузов? Колода заранее подготовлена, "заряжена", а тасовки фальшивые. Показал, куда исчезает платок и откуда появляется монетка. Так в чем же педагогика? Дал ребятам прививку против азарта. И них появился иммунитет против различного рода лотерей, розыгрышей, они убедились, как легко забрать деньги у наивных и доверчивых людей.
P.S. Расскажу об афере республиканского масштаба. В семидесятых годах прошлого века, чтобы поднять посещаемость стадиона "Пахтакор" стали проводить лотерею. Разыгрывали автомобиль. Лотерейным билетом стал билет на стадион. Был ажиотаж. Трибуны переполнены, билеты покупали у спекулянтов. Приезжали болельщики из областей и других республик. Как проходил розыгрыш. В перерыве между таймами на стадион въезжал украшенный автомобиль. Устроитель засыпал пронумерованные шарики в мешок, встяхивал. Подходил ребенок, по одному вытаскивал шесть шаров. Болельщик, у которого совпадала в билете комбинация, выходил и под аплодисменты трибун получал ключи от машины. Все действо крупно транслировалось на табло. Где же подвох? В жаркое время года нужные шесть шаров охлаждались жидким азотом. Ребенку говорили брать только холодные шары, а в холодное время нужные шары подогревались и ребенок выбирал теплые. Заранее договаривались с типографией, печатающей билеты, чтобы подобной комбинации (перестановки) в тираже не было. Но был один несомненный плюс от этой аферы. Пахтакор всегда побеждал в домашних матчах, благодаря мощной поддержке переполненных трибун.

58 +

33

Недавно я рассказывал анекдот про Насреддина, бая и казан. Расскажу еще один.
Насреддин часто устраивал тои. Бай спросил его, откуда деньги? Кормить, поить людей, оплачивать музыкантов дорого. Насреддин ответил, что он спорит на деньги и выигрывает. Как?
- Спорим на 500 монет, что к полуночи у тебя на заднице вскочит чирей.
Бай подумал, с чего бы это, никогда не вскакивал и согласился. Ровно в полночь Насреддин подвел бая к раскрытому окну, чтобы светила луна. Бай снял штаны, повернулся, наклонился. Насреддин осветил свечкой, внимательно рассмотрел и сказал, что чирея нет и заплатил 500 монет. На следующий день Насреддин закатил большой той. Бай удивился.
- Ты только что проиграл мне 500 монет, а устраиваешь большой праздник. Где деньги взял?
- Я поспорил с соседними баями на 500 монет с каждым, что ты голубой. Баи спрятались под открытым окном. Ты снял штаны, повернулся, наклонился, я выиграл деньги и устроил той.
Слушатели в восторге. Какой Насреддин умный. Как ловко он обманул баев и накормил голодных соседей. На самом деле он провокатор и клеветник. По-хорошему, он должен заплатить баям по 500 монет каждому, ведь первый бай не гей. Он просто показывал, что у него нет фурункула. Да и первому баю он должен заплатить за моральный ущерб, подмоченную репутацию и клевету. Каково баю с таким клеймом, каково его детям, жене? Даже если все будут знать, что это неправда, "осадочек останется". Вывод. Никогда ни с кем не спорьте. В далеком детстве у нас говорили, что если двое спорят, то один из них дурак, а второй подлец.
P.S. Приведу два примера разводок. Сейчас они кажутся наивными, а в девяностых годах прошлого века были распространены и многие попадались.
- Ты какого года рождения?
- Семьдесят пятого (например).
- Спорим на бутылку коньяка, что ты гораздо моложе. Покажи паспорт. Вот видишь, ты не семьдесят пятого, а тысяча девятьсот семьдесят пятого года, на тысячу девятьсот лет моложе. Беги за коньяком и запомни, я пью французский "Наполеон". И три амбала рядом подтверждают, что он пьет именно "Наполеон". Вторая разводка.
- У тебя машина крашенная?
- Нет, не битая и не крашенная, я купил ее новую и единственный хозяин.
- Спорим на ящик коньяка, что крашенная. На заводе же машину красили, поехали за коньяком.

121 +

34

Наши предки сочинили немало поговорок про изготовление лаптей, показывающих, что дело это нехитрое, например "Дом вести, не лапти плести" или "Это - как лапоть сплесть" (о чём-то лёгком, пустячном). Каждый крестьянин зимой заготавливал на семью их целую кучу, ведь пары лаптей хватало всего на одну-две недели - поневоле научишься.
Но, оказывается, всё не так просто. Лапти для первых строителей Санкт-Петербурга поставляли жители ближайших чухонских сёл. Да вот беда, были они плохого качества, тонкие, изнашивались быстро. Тысячи крестьян, пригнанных на строительство Парадиза, в непосильном труде да с мокрыми ногами при нашем-то климате болели и умирали. Когда Петру I доложили, что осуществлению его мечты мешает худой лапоть, царь решил проблему как рачительный хозяин - велел прислать из Новгородской губернии лучших лапотников, чтобы они обучили своему мастерству чухонцев. Каждому учителю выдавали по рублю в неделю. За тем, как идёт учёба, присматривали добросовестные местные пасторы и докладывали Выборгскому губернатору. И через месяц-другой дело пошло на лад. Вот и получается, что город наш построен не на костях, а на лаптях, финских, по новгородской технологии.

142 +

35

Унылая пора, очей очарованье!

Возвращаясь ранним утром 1 ноября из глухих лесов, полных золотом падшей листвы, я задумался, отчего мне так хорошо на душе и в теле, а мимо бредут прохожие, страдальчески скрючась под зонтиками от дикого холода в +2 и пронизывающего мокрого ветра порывами до 3 метров в секунду. То есть от погоды, которую наши предки, да и сейчас жители северных регионов сочли бы вполне сносной и даже теплой. А мне она хороша только потому, что закутан в плотную водоотталкивающую альпийскую горнолыжную куртку немецкого производства, на руках моих немецкие кожаные перчатки, и лечу я на электрической шайтан-арбе с бортовым компьютером немецкой же фирмы.

Впрочем, собирали эту арбу трудолюбивые китайцы, но под строгим присмотром немецких инженеров и менеджеров на территории бывшей немецкой колонии. И поэтому она упорно не ломается уже 8+ тысяч км, как давно бы сломалось обычное китайское фуфло, продаваемое в России. Вот этим зонтикам, под которыми прячутся мелькающие мимо сотни прохожих, жизни при таком ветре от силы километров пять на коротких пробежках до метро или парковки, что безусловно способствует их новым продажам.

При этом сами китайцы лет за двадцать последовательных усилий опутали всю свою страну сверхскоростными железными дорогами, по которым поезда носятся со скоростью за 300 гладко как в космическом вакууме , что вероятно требует исключительной надежности и качества конструкций. А вот Сапсан тащится между двумя российскими столицами почти четыре часа на 200 по дороге, проложенной еще при Николае I, и трясется при этом. Но ездит он вообще благодаря разработкам компании Siemens для немецкой Deutsche Bahn (DB), как я недавно узнал в википедии.


Но свежий ветер бил в лицо, во мне бушевала красота среднерусской природы, так что я был признателен усилиям неведомых немцев и китайцев, благодаря которым я могу ею наслаждаться без всякого зонтика на приличной скорости 40-50. В этих радостных размышлениях я проносился по б. Немецкой улице, главной в б. Немецкой слободе, любимом месте пиршеств Петра Великого с отрочества до конца его дней. Несмотря на воистину железное здоровье, жизнь императора оказалась недолгой, вероятно потому, что отрока хитрые европейцы рано приучили к бухлу и табаку. То есть ровно к тому, с чем в самой Германии теперь упорно борются, а за вовлечение отроков и посадить могут.

И вот пролетаю я мимо кофейни-закусочной в этом историческом месте, а там помимо обычной рекламы кофе, сэндвичей и бизнес-ланчей появилась свежая вывеска: «Наливаем игристое к каждому завтраку!»

Район деловой, тут сплошь офисные служащие, студенты и преподаватели. Какая прекрасная мысль - хряпнуть игристого, явиться в свою контору или на лекцию, включить секундомер и засечь, как скоро тебя оттуда вышибут. Во петровские же времена проснуться с тяжелой головой после вчерашнего, накатить горячительных покрепче и радостно приняться за работу считалось нормой.

95 +

36

Как же я рад, что у нас давно перестали сливать деньги на глупые проекты, и давным-давно забыли о коррупции! И все, что сейчас остается россиянам - так это добродушно подсмеиваться над финансовыми провалами у тупого Запада. Не буду и я портить эту красивую традицию.

Итак, Канада. Как пример страны, где прекрасные вроде инициативы вскоре вырождаются в безудержный слив бабла на всякую хню.

Вот, решили когда-то помогать безработным. Вроде - благое дело. Каждого может коснуться. Но - вырастили миллионы наследственных паразитов.

Или возьмем полицию. Решили непредвзято относится к преступникам, независимо от цвета кожи. И даже решительно стерли базу данных, где черные ублюдки совершали 75% преступлений. Ибо - аполитично рассуждаете. В результате - исчезли патрули в "трудных районах", и наркодилеры облегченно вздохнули. А в ориентировках на поиск часто не указывают расу. Ищем, мол, высокого субъекта в красном свитере.

А последний случай - всего злее. Выползли индейцы. Как обычно, перед выборами. И давай гнобить пару ванкуверских адвокатов. Которые якобы усомнились в геноциде коренной нации. А значит - лишить их лицензий и работы! Либеральные (а других нет) СМИ радостно взвыли и понесли хейт по пиплам. Тут отступлю для исторической справки. Года три-четыре назад страну потрясла жуткая новость. Что рядом с бывшим интернатом для индейских детей обнаружены трупы. Детские. Обнаружили их с поверхности земли, специальным сканером. Более двух сотен. Что тут началось! Кудрявый дурачок в разных носках, который главный, поспешил пасть на коленочки, и начать каяться. Траур объявили, все флаги аж на месяц приспустили. Ну, и кинули миллионы пострадавшим (кому только?). И шумиха улеглась.
К слову об индейцах. Да, белые их действительно захватили, перессорили, споили, обокрали и выкинули. Но из этого совершенно не следует, что люди с индейской справкой сейчас не должны платить налоги, и в то же время пользоваться их благами. Каждое из посещений резерваций только утверждало меня в мысли об организованном властями гигантском мошенничестве. И странные аллегории на наших кавказских попрошаек, с автоматами. А вот кто помнит историю с европейскими цыганами? В начале 2000х, когда Чехия слила 20 тысяч профессиональных бродяг в Канаду. Там вскоре раскусили подвох и предложили по три куска каждому за уехать обратно. Волоокие ромалы деньги приняли, но на самолеты не явились, а растворились среди последних из могикан. И привычно занялись обычными ремеслами (разработкой компьютерных приложений, преподаванием в вузах и строительством небоскребов; а вы о чем подумали?). Нет, ну а чё? Погонялы есть. Мохнатый Шмель, Душистый Хмель...

Это к слову. Ну а сейчас адвокаты всего лишь вежливенько спросили, а что с захоронением? Там кто, реально замученные дети? Или что что другое? Потому что оказалось, что за прошедшие годы никто ничего не эксгумировал. Деньги потратили на новые перья для вождей, а могилы объявили священными, а значит - неприкасаемыми. А кто там находится - не ваших бледнолицых умов дело! И кстати, дайте сотню лимонов в честь выборов.

Как думаете, дадут?

98 +

37

ЭТАЛОННЫЙ МЕТР.

Моя жена – Шура, в последнее время с гордостью говорит, что она находится в центре позитивного внимания.

Интуитивно-то понятно, что это значит, но мне захотелось конкретики и я спросил:

- Что это за центр такой и к чему у тебя внимание, да еще и позитивное?

- Одним словом – я бодра и весела и никто и ничто не может заставить меня злиться и огорчаться.

- Даже я?

- Представь, что ты Жак Кусто и в толстенной железной клетке погружаешься на глубину прямо к акулам.

Они заметили тебя, нарезают круги, свирепо вращают глазками, ломают зубы о стальные прутья, показывают тебе очень неприличные акульи жесты, пытаясь разозлить и выманить тебя из клетки, а ты паришь себе, покачивая ластами и любуешься: - «Ух ты, ух ты, вот это харя, а у этой какая миленькая расцветочка. С этим ощущением, в любой автомобильной пробке, ты не будешь нервничать и материться, а будешь просто любоваться хищными глубоководными рыбами на раздолбанных, глубоководных "девятках"

Понял теперь?

- В общих чертах. Спасибо учитель.

Шура, важная и довольная своей педагогической миссией, вышла из комнаты, но тот час же вернулась обратно и сказала:

- Про Кусто с акулами забудь, я вспомнила совсем простое объяснение. Быть в центре позитивного внимания – это значит быть полной противоположностью Анне Петровне.

Тут Шура совсем загордилась и уже окончательно покинула комнату.

Объяснение и вправду было необходимым и вполне достаточным.

У меня вопросов больше не было…

Но если они остались у кого-нибудь из вас, с удовольствием объясню:

Анна Петровна – это первая няня нашего сына.

Есть такие люди, которые никогда и ничем не бывают довольны. Даже если они находят огромный сундук с золотыми монетами, то до конца своей жизни грустят и ноют, вспоминая – как все-таки нелегко было его выкапывать.

Так вот, наша Анна Петровна – королева этих несчастных людей, или скорее – эталонный метр негатива и хандры.

Приведу один маленький пример ее неравной борьбы с судьбой – злодейкой:

Однажды мы делали большой телевизионный проект и наши спонсоры в виде поощрения, каждому члену съемочной группы выдали по одной детской путевке и никуда ни-будь, а в пионерский лагерь «Орленок». А поскольку моя жена тоже была членом группы, то в наших руках аккумулировалось целых две путевочки.

Вернувшись с работы домой, мы быстро посовещались вопросительными взглядами и кивками и вручили свои путевки незабвенной Анне Петровне, чтобы она могла отправить на отдых своих дочерей: двенадцати и четырнадцати лет, которые (!) до того момента никогда в жизни не видели моря…

Анна Петровна сто раз переспросила «что и как», огорчилась, что медосмотр и анализы могут влететь в копеечку и ушла домой, еще раз на ходу перечитывая надписи на путевках.

Только когда за ней закрылась дверь, мы обратили внимание, что она так и не сказала: -«Спасибо».

Это было даже забавно, ну, мало ли, переволновалась, потом скажет…

…Прошел месяц, дети наших сотрудников вернулись загоревшие и веселые, еще бы не веселиться – так отдохнуть, да еще и бесплатно.

Вот только Анна Петровна ни словом, ни жестом не обмолвилась: приехали - не приехали, понравилось - не понравилось.

Шурино любопытство наконец лопнуло и она спросила:

- Анна Петровна, как дочки-то ваши на море съездили? Понравилось им?

Анна Петровна посмотрела куда-то в пол, на ее лице вдруг отразилась смертельная тоска и ужас, как будто обе ее дочери утонули, а Шура бередит и без того свежую рану…

Так она постояла еще некоторое время, потом медленно подняла глаза полные слез и ответила дрогнувшим голосом:

- Ты спрашиваешь – Как съездили? Как съездили? Да ужасно съездили!!! Даже вспоминать не хочется. В поезде, на обратном пути, всех повели на обед, а после, дочки вернулись к себе в купе и тут же вспомнили, что свои кепки забыли в вагоне ресторане. Кинулись туда, а кепок и след простыл. А ведь какие хорошие были кепки, им в лагере в последний день подарили, с надписью «Орленок». А ты еще спрашиваешь: - «Как съездили?»…

113 +

38

Давайте рассмотрим возможные пути реализации права на жизнь в Израиле, учитывая специфику страны и потребности офицеров ФСБ. Как офицеру ФСБ, вдали от Москвы мне не хватает в организме членов кадыровцев. В Москве это не проблема: зашел в "Президент-отель", показал удостоверение офицера ФСБ, и сразу к тебе подходят кадыровцы, насаживают всеми дырками на твердые, натренированные на овцах члены, и говорят "Москва, дон, это наш город, дон, понял, дон?" А в Израиле такого нету! Я, от имени офицеров ФСБ треубую следуйшего: 1) Каждому офицеру ФСБ в Израиле как минимум двух кадыровцев для заполнения отверстий офицеров ФСБ 2) Потребовать от министерства иностранных дел России чтобы два кадыровца всегдв сопровождали офицеров ФСБ за границу. 3) Предоставить нам портретики Пукина и нано-пыльного Патриарха Гундяева, чтобы когда офицеров ФСБ обрабатывали кадыровцы они смотрели на портетики и достигали оргазма. Реализация этих мер потребует комплексного подхода и сотрудничества между государственными органами и общественными организациями. Важно помнить, что цель - не изолировать офицеров ФСБ вне Родины, а помочь им успешно интегрироваться в израильское общество, сохраняя при этом свою идентичность и вкус кадыровских пенисов.

92 +

39

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...

100 +

40

В ЦРУ прошла информация, что у них работает русский шпион. Собрались, обмозговали, проанализировали, сузили круг подозреваемых до ста человек. Дальше никак, все сотрудники безупречны, что делать? Позвали на помощь психолога, который жил в России, изучал загадочную русскую душу. И он предложил свой метод. Специальный человек должен обращаться к каждому из подозреваемых с фразой: "с тебя сто долларов, козёл". Далее смотреть на реакцию... В результате 99 человек недоуменно вопрошали: "Какие сто долларов?!". А вот один возмутился: "Ты кого козлом назвал?!"

87 +

41

Физик, математик и инженер стоят в поле. Каждому выдали одинаковое число досок для забора и сказали огородить максимально возможное число овец. Инженер построил небольшой, но крепкий загончик в форме квадрата. Физик построил загон в форме окружности, утверждая что такая форма может вместить больше овец. Математик построил заборчик по кругу, сам сел в центре, заявляя: - Принимаем, что я нахожусь снаружи.

97 +

42

От каждого по маслине, каждому по Алине!

50 +

43

Быть бескорыстным не каждому по карману.

83 +

44

Богатство даётся не каждому. Оно зависит от генетической предрасположенности, проще говоря, от наследственности. Поэтому и чаще всего приходит к тому, кто имеет большое наследство

195 +

45

Каждому из нас нужен человек, который просто возьмет и спросит: "Шашлык с пивом будешь?".

75 +

46

Каждому из нас нужен человек, который просто возьмет и спросит: «Шашлык с пивом будешь?»

118 +

47

Одно из главных противоречий европейской культуры состоит вот в чем. 99% своей жизни вы проводите в мире повседневной рутины. Потому что дети должны быть накормлены. Письма – отправлены. Холодильник – полон. Зубы – вылечены. Одежда – куплена. Счета – оплачены. Концы с концами – сведены. Собака сама себя не выгуляет. Первоклассники сами к школе не подготовятся (они к ней сами даже не проснутся). В чисто количественном отношении это и есть ваша жизнь.
И как называют такую жизнь классики европейской философии – от Вебера до Хайдеггера? Верно. «Растительное существование», «выхолощенная повседневность», «тирания рутины», «неподлинное бытие», «овощной образ жизни». То есть каждому приличному человеку, заботящемуся о своей семье и выполняющему миллион операций на ежедневной основе, предлагается признать, что он – чмо болотное, а никакой не приличный человек.
Что же от него требуется, чтобы почувствовать себя подлинно состоявшимся, достойным членом общества, моральным субъектом, носителем всяческих добродетелей и обладателем бессмертной души? Правильно, он должен постоянно доказывать самому себе и окружающим, что он «выше всего этого». Что так-то он философ, поэт и гражданин, а в очередях стоять, суп варить и годовые балансы сводить – чисто хобби, на досуге в перерывах между решением задач мирового масштаба.
Георг Зиммель называет это труднопереводимым оборотом «mehr-als-leben» («больше, чем жизнь»). Макс Вебер – «принуждением к трансценденции». Мои израильские друзья – «ёбаным московским снобизмом».
И действительно. Недавним репатриантам трудно выдержать двухчасовую беседу о рецептах плова. А демонстративное пренебрежение к «приземленности» и «примитивности» повседневных разговоров встречает закономерное раздражение со стороны людей, для которых хорошо сваренный суп – уже произведение искусства.
Протестантизм справился с этим парадоксом весьма изящно. Концепция «мирской аскезы» убедила население большой части континента в том, что любая профессия есть служение. Часовщик становится моральным субъектом, если он хороший часовщик. Бизнесмен – если он хороший бизнесмен. Спасение – в ремесле.
Но мы же так не можем, да? Нельзя просто взять и стать достойным уважения человеком, если ты копирайтер из Рыбинска. Если ты мерчендайзер из Бирюлево, тебе для этого нужно интересоваться политикой, иметь веское мнение по поводу текущих событий, регулярно слушать стримы правильных спикеров и до хрипоты разбирать очередное стихотворение очередной совести нации. Потому что поэтом можешь ты не быть, но обсудить его обязан.
Из всех эрзацев «неповседневного» самыми доступными остаются искусство и политика.

Victor Vakhshtayn

127 +

48

Сложно ли обогнать "Калину"?

Я в отечественный автопром верил, верю и буду верить, почти не учитывая 40 лет за рулём наших марок.

Буквально в прошлые выходные за рулём моей машины стажировал 20-летнего пацана на сдачу экзамена в ГАИ.

Смотри, говорю. Перед нами переход на 120 км. 8 больших холмов, 10 крутых поворотов. Минимум 3 аварии и несколько дурацких обгонов. Веришь мне?

Ещё бы салаге не верить! При средней нашей скорости 80 км/ч и 10 населенных пунктах с ограничением в 60, нас обогнали на скорости сильно за сотню: автовоз Ман с четырьмя Солярисами в кузове, дебил на белой семере с явным перегрузом, Крета с кретином за рулём, летевшим в гостиницу. Две вишнёвые девицы на Микрах и одна на чем-то типа Ларгуса.

Итог. Мы шли в хвосте колонны. Преодолеваем последний холм и начинаем считать результат.

Крета - попалась ГАИ за превышение. Автовоз - цепанул обочину - меняет правый задний внутренний скат. Белая семера - уходя от встречки, пыталась обогнать автовоз, лежит в кувете. Пострадавших нет, но машина под списание. Микры свидетельствуют что-то гаишникам.

И тут, ровно через 5 минут (отставание от головы колонны) на холм взбираемся мы с обучаемым.

Я прошу курсанта затормозить. Отдаю накопитель от регистратора гаишнику и говорю, что тут ещё по лишению каждому за неправильный обгон курсанта с пибиканием и попытками подставить бок. Он соблюдал правила, о чем в регистраторе есть запись.

Не злобен будь, быстрый водитель! Но, если видишь начинающего, — не пугай, пожалуйста. Ибо у него есть хороший, дальнобойный регистратор!

156 +

49

Про "пунш", потолок и философа.

1. Я с детства был хозяйственным и не мог спокойно смотреть, когда что - то пропадает просто так. При всём этом довольно легко относился к деньгам и жадиной не был по определению.
Могу привести тысячи примеров, но не буду, ограничившись только одним эпизодом.
Учась в институте, в числе прочего, я завёл привычку после всех наших или соседских посиделок сливать остатки алкоголя в спёртую по случаю из институтской химлаборатории двадцатилитровую лабораторную банку.

Спустя с полгода эта посудина была уже полна до краёв и радовала меня как стратегический запас на чёрный день.
Чего в ней только не было понамешано - водки, настойки, портвейны, креплённые и сухие вина, остатки новогоднего шампанского, импортные ликёры, десертные вина, аперитивы и многое, многое другое.
Ну и, разумеется, выдохшееся утреннее пиво, которое иногда забывали скармливать четвёртому живущему в нашей комнате алкашу:
https://www.anekdot.ru/id/1467540/

Получившийся в результате слияния и поглощения раствор был дикого серобурозелёноянтарного цвета и по ночам загадочно булькал, вызывая у тех, кто иногда оставался у нас ночевать и был не в курсе происходящего, закономерные вопросы:
"Что это за.....? А нафига? Страшно же! А вдруг бахнет? ".

Пробовать отпить из зловещей банки до сих пор, пока никто не отваживался, и меня не раз уже просили слить зловещую жижу в унитаз, от греха подальше.
Но я был стоек как железобетонный дзот, и на провакационные предложения не вёлся, мотивируя свою позицию:
"Вы мне все ещё спасибо скажете. Вот сами увидите, когда придёт время, и тогда ......".

2. На дворе стоял 1984 год и лето.
Я был уже матёрым и вторую свою сессию сдавал почти без суматохи, повышенной тревожности и местами даже с некоторым задором.
Всерьёз меня страшил и беспокоил только последний экзамен - философия.
По причине, что в этой на тот момент для меня загадочной дисциплине я даже не "плавал", а был по сумме знаний на отрицательных величинах.

Это сейчас, прочитав за многие годы "тыщи" книг:
https://www.anekdot.ru/id/1371567/
Я "постиг" тонкости философии как науки и могу часами сношать мозг собеседнику, рассуждая о императиве Канта, сверхчеловеке Ницше, экзистенциализме по Кьеркегору, вторичности неоплатоников и наивности Сократа.
Ну а на тот момент я не был в состоянии дать даже определение философии как науке и тем более её значительной роли в жизни общества развитого социализма в связи с решениями XXVI съезда КПСС.

Поэтому я пошёл по кривой, но уже протоптанной другими недоумками дорожке, наняв на роль репититора своего старого закадыку из УрГУ им. А. М. Горького.
Который учился там уже на третьем курсе и профильном факультете. Явно знал поболее моего и твёрдо пообещал, что за ночь перед экзаменом натаскает меня на твёрдую тройку, как минимум.

Прошло много часов и было уже далеко за полночь, когда мой друг философ, почти отчаялся в своих попытках вбить в мою пустую башку необходимый минимум сакральных знаний.
Как вдруг в нашу дверь настойчиво постучали и бодрый голос сообщил:
"Вам телеграмма! Открывайте и распишитесь! ".

(Справка для поколения NEXT - телеграмма, это такая бумаженция с буковками, сложенными в слова. В доинтернетную эпоху считалась чем - то вроде эсэмэсок с ножками и была одним из самых быстрых на тот момент способов связи.)

Такое случилось впервые, поэтому все мы немного опешили и напряглись.
Поди знай, что там за "телеграмма". Может быть, это бдительный военкомат придумал новую фичу для отлова уклонистов и таким замысловатым способом решил обеспечить нам "юность в сапогах".
Что было совсем некстати, поскольку со второго курса у нас в институте начиналась военная кафедра, и слиться за "пять минут" до оказалось бы очень обидно.

Дверь мы, тем не менее, государственному курьеру открыли, поскольку посчитали, что раз явка провалена, так ничего тут больше не поделаешь.
Однако всё обошлось, и за порогом оказался реальный:
"Кто стучится в дверь ко мне.
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
Это он, Это он,.......... почтальон".

В телеграмме было всего три слова, сообщавшие, что у одного из моих соседей по комнате родился сын.

Мы, не теряя времени, расстолкали спящего без задних ног молодого папашу, и он, воодушевившись, решил это дело незамедлительно отметить.
Вот только была небольшая проблемка - в два часа ночи тогда не работали даже рестораны, поэтому отметить рождение первенца было банально нечем.
Семейный человек, конечно, проявил инициативу, с полчаса побегав по пустынным общажным этажам в надежде взять у кого бутылку другую взаймы.
Да куда там. Кто жил в общаге, точно знает, что алкоголь там долго не живёт.

И вот тут настал мой звёздный час - я выкатил из тёмного и пыльного угла свой стратегический запас. Разумеется, перед этим немного повыделывавшись, припоминая товарищам необоснованные нападки и упреки.

Когда мы с усилием водрузили здоровенную посудину на стол, то слабый духом философ вопросил: "Мужики, а может не надо? Что - то я явно очкую и жду перемен". Однако философа проигнорили, налили по полной каждому и выпили в тревожной тишине.

Спустя минуту философ выдал вердикт:
"Пацаны, а ничё так. И послевкусие такое себе своеобразное. На пунш ежевичный очень похоже. Пришлось мне однажды подобное отведать на банкете по поводу защиты кандидатской".

3. Проснулся я уже далеко после обеда.
Всё кружилось и мерцало. Из пасти шёл лёгкий дымок, а в гузне пылали инквизиторские костры.

Собрав все силы, я с трудом сфокусировал взгляд и обнаружил на потолке над своей кроватью сделанную чадящей свечой надпись:
"Вова, у тебя сегодня в 16.00 экзамен. Вставай, сволочь! ".

Оценив заботу верных друзей, я с усилием поднялся, разбудил философа, и мы, намахнув ещё по двести "пунша", поехали сдаваться.

Всю дорогу до института мой университетский друг горячо шептал мне в ухо то, что не успел дорассказать о предмете накануне, и вот незадача...... я начал его понимать.
Экзамен я сдал на пять баллов - единственный на потоке.
Поражённый моими феноменальными способностями препод был сентиментален и произнёс прочувствованую речь:
"Посмотрите на этого прилежного студента. Какое глубокое знание предмета и понимание сущности философии как науки. Вот чего я хотел добиться от вас, мои неблагодарные слушатели, на протяжении всего семестра".

Когда я забирал из рук поверившего в себя профессора зачётку, то мне на минуту показалось (не показалось), что, похоже, он тоже провёл всю ночь за "пуншем" с друзьями и явно был настроен на философский лад.

Это уже потом и гораздо позже я понял, что лучше всего философствуется полупьяным или с бодуна.
И поэтому в тот день на этом сложном для меня экзамене я был просто обречен на успех,

Больше мне "философского камня" из моего "источника знаний" отведать не довелось. Когда я вернулся в общагу, то обнаружил весь наш этаж в дрова, а свою стратегическую банку пустой.

Прошли годы.

Сейчас, с появлением некоторого жизненного опыта, я знаю точно, что в каждом нашем мужике дремлет истинный философ, и разбудить его при некоторых усилиях можно примерно после пятого стакана.
Когда он "вдруг" вспоминает, что в своё время подавал надежды, и сразу после этого уже не делится с друзьями своими обычными в другое время историями о машинах, бабах и "футболе", а начинает вещать о вечном и непреходящем.
И вот тогда только держись.

Да что там говорить. Я и сам таков.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk

104 +

50

Не вижу повода грустить: это ухо прожило долгую, насыщенную жизнь, дай бог каждому.

129 +