Результатов: 133

1

Подвести под монастырь

Исполнение религиозных песен было достаточно популярным в древности способом заработка.
Калики перехожие ходили по всему свету, пели песни и, тем самым, зарабатывали себе на жизнь. Для слепых такого рода деятельность была одним из немногочисленных способов выживания.
Группы слепцов-музыкантов нанимали себе зрячих поводырей, обычно, мальчиков.
И эти мальчики отвечали, практически, за все жизнеобеспечение - еду, кров, выбор дороги.
Жизнь у поводырей была нелегкая. И калики не всегда хорошо обращались со своими помощниками. Иногда, от злого обращения, поводыри сбегали. А некоторые еще и находили способ отмстить своим обидчикам.

Напоминание об одном из способов мести дошло до нас в виде выражения «подвести под монастырь».
Слепцы просили поводыря отвести их в укромное место, что бы они смогли справить свою нужду. Мальчик-поводырь подводил их под стены монастыря. Например, женского. После чего мальчик стучал в дверь и сбегал. Можно приблизительно себе представить, что делали разгневанные сестры со справляющими нужду деятелями народного искусства.

Так ли это было или иначе мы за давностью лет уже вряд ли узнаем. Но я гарантирую, что вы не раз еще будете вспоминать эту историю, особенно, когда кто-то произнесет фразу «подвести под монастырь».
Я эту трактовку узнал лет 40 назад от двух симпатичных девчонок - студенток филологического факультета уже не помню какого ВУЗа. Запомнил навсегда.

2

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

3

[b]Смертельный закос под невменяемость[/b]

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

4

[B]Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого[/b]

Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.

Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.

Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.

К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.

За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.

Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.

5

Игорь Яковлевич Крутой — олицетворение вкуса, интеллигентности и профессионализма — сделал то, чего от него никто не ожидал. Без выкриков, истерик и фальшивых "прощальных писем". Его поступок оказался громче любого пресс-релиза.

Долгие годы маэстро молча наблюдал, как люди, которых он поднимал на вершину славы, постепенно отворачивались. Молчал не из трусости, а из благородства. Для него музыка — не арена для битв за лайки, а храм, где говорят сердцем. Но даже у ангельского терпения есть предел.

Когда Алла Борисовна в очередной раз выдала порцию обидных высказываний в адрес страны и коллег, чаша переполнилась. Для Крутого это стало не просто оскорблением, а личной пощёчиной. Ведь это он создавал тот самый музыкальный фундамент, на котором Примадонна возвела свой трон.

Крутой не стал бегать по эфирам, размахивая лозунгами. Он не любит грязи. Его месть была элегантной и хладнокровной, как отточенный аккорд в финале симфонии. Первой удар ощутила Кристина Орбакайте. В разгар подготовки к масштабному туру она получила сухое письмо от юристов. Без звонков, без предисловий.

"Запрещается публичное исполнение песен, автором которых является Игорь Крутой".

Всё. Точка. Билеты проданы, афиши висят, а весь репертуар — под нож. Без песен Крутого нет концерта, нет души, нет звука. Это был не каприз, а удар хирурга — точный и беспощадный. Маэстро не кричал, он просто перекрыл кислород. Его послание было простым:

— Без меня вы никто!

После этого в шоу-бизнесе наступила мёртвая тишина. Звёзды, ещё вчера щебетавшие о "любви и дружбе", в одночасье притихли. Ни слова поддержки Пугачёвой. Даже те, кто десятилетиями ел с ней из одной тарелки, сделали вид, что не при делах.

Все поняли простую истину: право на песню — это и есть настоящая власть. Сегодня ты на вершине, а завтра хиты тебе запрещают, и карьера рушится в одно мгновение. Крутой стал зеркалом, в котором отразилась вся грязь индустрии: под блестящими платьями — страх, под аплодисментами — зависть, под "вечной дружбой" — холодный расчёт.

Этот конфликт — не просто разрыв гигантов. Это символ конца эпохи, когда на эстраде правили не песни, а фамилии и кулуарные договорённости. Поколение, выросшее на их дуэтах, вдруг осознало: даже на Олимпе кипят те же страсти — ревность, обида и усталость, — просто прикрытые дорогим макияжем.

Говорят, Пугачёва пыталась дозвониться Крутому. Многократно. Но на другом конце провода — мёртвая тишина. Для женщины, привыкшей, что её слово решает всё, это стал жесткий удар судьбы. Её власть кончилась. Телефон не спасает, прошлое не звонит.

Игорь Крутой не стал устраивать шоу. Он поставил точку без фанфар. И этим одним движением показал главное: власть музыки — выше власти звёзд. Теперь, когда маэстро замолчал, сцена стала странно тихой. Но в этой тишине, возможно, рождается нечто новое, настоящее.

6

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

7

ПАМЯТИ ОДНОЙ БАБУШКИ

Было это очень много лет назад, когда нынешние папы сами ещё были маленькими детьми. Был чудный летний день. Семья отдыхала на даче. Бабушка возилась где-то в саду-огороде, дедушка уехал в город по каким-то своим хозяйственным делам, родители занимались чем-то по дому и прибирались на веранде, а малыш лет пяти бродил по участку, исследуя растительность на грядках, кусты и - самое интересное! - домашнюю живность в виде кур. Куры обитали возле сарайчика в небольшом загончике, огороженном высокой сеткой. Их можно было просто рассматривать, а можно было даже бросить им какой-либо корм и смотреть, как они суетятся и кудахчут. Каждый занимался своим делом, наслаждаясь покоем и неспешным течением дня.

Неожиданно тишина взорвалась громким детским плачем. Никто не знает, что не понравилось петуху, который пасся с курами в том же вольере, но он, вероятно, почему-то решил, что нарушают границы его владений. Каким-то образом перелетев сетку, он сначала прыгнул малышу на голову, а потом стал бегать вокруг испуганного ребёнка, подпрыгивать и пытаться клюнуть, демонстрируя поистине бандитский характер.

Никто не помнит, где была бабушка до этого, она просто была вне поля зрения. Но каким-то непостижимым образом в следующий момент она материализовалась возле внука, крепко держа петуха за шею.

Тут надо немного рассказать о бабушке. Невысокая, худенькая, с сильными натруженными руками, с жёстким характером, она очень, очень не любила, когда плачут дети. Ещё с тех пор, когда у неё, подростка, на глазах сожгли всю её деревню, а она чудом спаслась. Чтобы затем прятаться в лесу от людей и волков, пережить там зиму и очутиться в концлагере в Дрездене (читали Курта Воннегута?), где провела более двух лет. Вот такая бабушка с таким вот прошлым.

А для петуха-агрессора этот день был точно не его, не задался совсем. Рядом с сарайчиком стояла колода для колки дров с воткнутым в неё топором. Дальнейшее было так же стремительно, как и материализация бабушки. Суд, приговор и его исполнение не заняли больше десятка секунд. Подскочившие родители могли только наблюдать развязку. Малыша успокоили, благо кроме нескольких царапин других повреждений не было. Все тоже постепенно успокоились, и день мирно потёк дальше.

Вечером семья сидела и ужинала на веранде. Дедушка, недавно вернувшийся из города, с удовольствием трапезничал. "Какой у тебя сегодня вкусный супчик, Маша!", - похвалил он бабушку. А потом задумчиво добавил: "А что это наш петушок сегодня не поёт?" "А ты что, по твоему, ешь?!", - с вызовом, сурово глядя исподлобья, ответила вопросом на вопрос бабушка. После чего дедушка был посвящён в события уходящего дня.

Вот такая приключилась история с куриным супчиком много-много лет назад.

Берегите своих бабушек - они вас любят...

(C) 3agupa

8

Охотник.

Абсолютно ничем не примечательная, площадь.
Привокзальная.
Покрыта, как можно прозаичнее, воспетая классиками, и как бы, эталонная для всех вокзалов от ЖД.
Едино лишь мелочно, в описании действа, присутствие кота мелкой породы, стаи беспечных голубей, да ливнёвки, пересекающей всю площадь вдоль всего будущего сказа.

И меня, невольного свидетеля то ли Великой Охоты, то ли мощнейшего противостояния одиночки вольного рода кошачьих организованной банде летучего крылатого отряда пернатых.

В лучших традициях бондианы кот, избрав беспроигрышную тактику восточных воинов ниндзя, крался ливнёвой канавой, ежесекундно замирая живой ртутью и перекатывая в нервной игре всеми какие только имелись в совершенном для охоты теле мышцами . И вновь продолжал движение к заветной цели, в который раз замирая, не вспугнуть бы крылатое братство.
Всей красоты и грации, плавности движений и абсолютной бесшумности процесса нарисовать словами весьма сложно.
Но, таки, смотрелось красиво, в исполнении воплощения величайшего из великих.

Время остановилось в своём стремительном и невозвратном назад движении, придавая действу некоторый сюрреализм происходящего и в исполнение уверенности в положительный исход охоты.

И вот, достигнув условно намеченной точки броска, так и не потревожив объект своей охоты, сгруппировавшись, кот производит стремительный бросок, вложив в него все свои силы, навыки и умения.
Стая, заметив движение постороннего и не запланированного ими собрата из наземных, начинает взлёт плотной группой ввысь, в бескрайнюю синеву неба.
Кот, в охотничьем инстинкте, падает сверху на взлётную массу, уже явно предвкушая сытную трапезу.
Но, что то идёт не так, как планировалось изначально.
Стая принимает на себя посторонний вес, в виде свалившегося на их головы кота, и поднимает его в воздух, постепенно рассеиваясь из плотно взлетающей группы авиакрыла на отдельные и самостоятельно действующие единицы.
Кот, от неожиданности несценария, никаких иных действий, чем прокатиться вверх, сделать не успевает, соскальзывает вниз и падает на лапы, так и не прихватив ни одного из летающих себе на еду.
Некоторое время стоит с совершенно ошалелым видом, абсолютно не понимая произошедшего.
Придя в себя, и заметив постороннего свидетеля, делает, как это кошачьи и умеют, совершенно независимую морду и уходит с привокзальной площади и своей театральной сцены,
оставив память о
ярчайшем образчике кошачьего племени.
И его Великой Охоте.

9

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

10

Давно хотел поделиться замечательной, почти неправдоподобной (хотя совершенно правдивой!) историей поэта, которого мы все знаем, как Афанасия Афанасьевича Фета.
Начнём с того, что Афанасий — плод большой и чистой любви. Богатый русский дворянин Афанасий Неофитович(!) Шеншин, находясь в турпоездке по Германии, пренебрёг принципом «русо туристо — облико морале!» и соблазнил замужнюю даму. Банальным адюльтером дело не закончилось: дама, которой вскружил голову отставной ротмистр, согласилась поменять скучную европейскую жизнь на всегда интересную российскую, и отправилась за возлюбленным в даль светлую. На Родине наш Дон Жуан не кинул даму, как можно было ожидать, а обвенчался с ней в храме Господнем. И стали они поживать как голубки, окружённые многочисленным потомством, среди которого самым заметным был, конечно, первенец, названный, в честь отца Афанасием.
Афоня, типичный представитель золотой молодёжи, жил в своё удовольствие, и вот тут, когда парню было 14 лет, судьба, как видно из каприза, ему сюрприз преподнесла.
Внеплановая проверка в приходской церкви, которая фиксировала все события в жизни дворян Шеншиных, выявила чудовищный подлог: оказывается, отрок Афанасий появился на свет в результате преждевременных родов, то есть раньше, чем его родители сочетались православным браком.
А, следовательно, парень был незаконнорожденным, бастардом, выблядком, — называйте, как хотите, но в любом случае этому человеку не полагалось ни дворянство, ни даже фамилия родного отца. Грандиозная несправедливость: накосячили родители, а вся тяжесть возмездия пала на их чадо.
Афанасия Шеншина вычеркнули из списка дворян (по тогдашнему изящному выражению «похерили», — то есть перечеркнули крест на крест, в виде буквы «Хер») и выдали новый паспорт, — с фамилией Фет.
Что это за фамилия? Фет (а на самом деле, конечно, Фёт) — это была фамилия его мамы до того, как она стала Шеншиной, то есть это фамилия её первого мужа, того самого рогоносца, которого она и покинула. Какая злая ирония! Дворянин Афанасий Шеншин в одночасье превратился в мещанина, и получил фамилию человека, которого он никогда не знал, и с которым не имел ничего общего.
Юноша достойно перенёс удар судьбы, но обрёл мечту и цель жизни: теперь больше всего на свете ему хотелось вновь стать дворянином! Вернуться в благородное сословие, в сообщество людей, которых Государь Александр назвал «ум, честь и совесть нашей эпохи».
Самый верный путь в дворянство лежал через ратную службу: капитанское звание давало право на потомственное дворянство. И, окончив университет, юный пиит (его стихи уже благосклонно оценили критики) поступил в кирасирский полк.
Военная карьера его не прельщала, он больше всего хотел быть литератором, но цель была одна: стать дворянином!
Афанасий служил добросовестно, исправно продвигался по чинам, и в какой-то момент вожделенные капитанские эполеты вместе с сопутствующим дворянством уже замаячили на горизонте…
Но судьба не дремала. Опа! Высочайшим указом дворянская планка была поднята чуть выше: теперь для получения документа о голубых кровях требовалось майорское звание.
Куда деваться? Скрипя сердцем, молодой улан (из кирасиров он перешёл в уланский полк) продолжил путь к заветной цели.
Вы не поверите, но шутка судьбы повторилась точь-в-точь: едва потенциальный дворянин ещё приблизился к заветной цели, она отодвинулась вновь, — планку опять подняли. Теперь критерием был чин полковника.
Это уже чересчур! Наплевав на мечту всей жизни, на 13 лет беспорочной службы, увенчанной орденами Святой Анны 3-й и 2-й степени, медалью за участие в Крымской войне, гвардейский штаб-ротмистр вышел в отставку.
Афанасий не просто смирился со своим мещанским сословием, он решил стать образцом мещанина: женился на купчихе с капиталом, купил поместье в Орловской губернии, и целиком погрузился в выращивание укропа с петрушкой, лишь изредка отвлекаясь на стихотворчество.
Представьте себе: отставной офицер оказался талантливым менеджером сельскохозяйственного производства! В хозяйстве как на дрожжах росли надои, привесы и урожаи!
И вот, посетив Орловскую губернию с рабочим визитом, Государь Император выразил местному губернатору благодарность за выдающиеся показатели в деле сельского хозяйства во вверенном ему субъекте. Губернатор, будучи порядочным человеком (а может просто свидетелей было много) отметил, что показатели губернии формирует, по сути одно хозяйство, под руководством видного агрария Фета.
Впечатлённый государь решил поощрить успешного фермера… Та-да-да-дам… Он пожаловал ему потомственное дворянство!!! Судьба решила показать, что её сюрпризы бывают не только негативными: и вот, махнув рукой на мечту всей жизни, Афанасий Афанасиевич, откуда не ждал, получил её исполнение.
Государь вернул ему и право на фамилию отца, так что дворянин Шеншин вновь вошёл в списки дворян Орловской губернии.
Однако поэт Афанасий Фет никуда не делся: до конца жизни литератор подписывался этой, случайно доставшейся ему фамилией, поскольку она уже прочно вошла в русскую литературу. И заслуженно: стихи его прекрасны и удивительны.
Кстати, Фету принадлежит совершенно уникальное произведение: единственное стихотворение на русском языке, в котором нет ни одного глагола.
Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слёзы,
И заря, заря!...

11

Интересно, а громогласное исполнение под душем песни «Солдатушки бравы-ребятушки» для въехавшей намедни в соседний номер украинской четы можно считать элементом культурного обмена? Или тут все же тарасмент преобладает?
В ОАЭ я ныне.

Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваша слава?
Наша слава — Русская держава,
Вот где наша слава.

Завтра в едальне погляжу, будете ли вы на меня вдругорядь шипеть…
Если что, то у меня куплетов еще мнооого..

Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваши деды?
Наши деды — славные победы,
Вот где наши деды!

Этой строевой песне лет 300…

Ее пели и в 1812м и во всех кавказских войнах и …
Там энергетика та еще.
Помню, когда меня таки заставили в армии запевалой быть, я Гребня грянул. «Хочу я стать совсем тупым и торговаться только с пылью, пусть не подвержен я насилью, но мне не чужд порочный дым»

Кончено же, когда удалось заткнуть рот роте , меня на ка за ли.

5ю нарядами.

Отстоял наряды, попросили спеть еще. И глядели из-под фуражки замполитовскими змеиными глазами.
Наряжаться снова не хотелось, врубать заднего тоже, ну я и урезал марш.
Да, солдатушек. Без цензуры.

Солдатушки, бравы ребятушки,
А кто ваш родимый?
Наш родимый, Царь непобедимый
Вот кто наш родимый!

У нас же все больше революционное горланили. А тут на.
Культурный код. Слова, как выяснилось, все знают. Это как баю баюшки баю… в траве сидел кузнечик…

Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваша сила?
Нашу силу на груди носили —
Крест — вот наша сила.

Ебанули мы так, что змеиноглазое начальство орало с нами.
Про царя-батюшку. И про крест. И про Русь-святую.
Утерло слезу и пожало мне руку.
Неожиданно.

Солдатушки, бравы ребятушки,
Есть у вас родная?
Есть родная, мать нам дорогая,
Наша Русь святая.

12

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

13

1851-1

Итак, это год 1851-й от рождества Христова. Толстый мудот принц Альберт решил устроить выставку, которая бы затмила собой Парижскую. Он решил устроить Всемирную.

Осенью 1850 года работу по устройству павильона Всемирной выставки поручили четверым инженерам, а именно вот таким: Мэтью Уайэт, Оуэн Джонс, Чарльз Уайльд и Изамбард Брюнель.

Им было дано единственное задание: не больше, не меньше как спроектировать и построить здание, достойное выставки лучших умов текущей истории.

Название же у этого великого комитета было соответствующее, и я сейчас цитирую дословно: The Building Committee of the Royal Commission for the the Great Exhibition of the Works of Industry. Так сказать, ККВДКХ (им п. Ал. С.-К.-го и Г.)

Бюджет у них был совершенно некоммунистический. Нищий был бюджет-то. Дали им всего 150 тысяч фунтов, тьфу по сравнению с текущими временами. Это, ну, примерно два миллиона долларов по нашим временам.

Но задача была поставлена, и четверо великих инженеров — ну как великих, они все были в начале своей карьеры, кроме старика Брюнеля, — взялись за ее исполнение.

Надо сказать, им это не удалось. Изо всех четверых ее членов лишь Уайэт, в ту пору юноша, был архитектором, но в ту пору он зарабатывал на жизнь как писатель, а не строитель; Уайльд был инженером, специализирущимся на мостах, Джонс работал по интерьерам, и только Брюнель чего-то достиг как архитектор, но и он всегда любил крайне эпические, затратные по времени и деньгам проекты.

Короче, эта компашка сообразила-таки здание на четверых. Длинное, двухэтажное чудовище. Тридцать миллионов кирпичей понадобилось бы для его постройки, причем нужно понимать, что это здание должно было бы существовать примерно 3 месяца, а затем оно должно было быть разобрано. Тридцать миллионов кирпичей заняли бы всю кирпичную просышленность Британии на полтора года.

Старик же Брюнель возглавил это здание своей контрибуцией, а именно жутким колоколом из самого модного в те времена материала, ЧУГУНА. Он планировал навесить на двухэтажное здание купол из чугуна весом больше здания. Оригинал был, да, но его посты всё-таки гениальны. Самое смешное, что Брюнель не мог бы его начать конструировать до тех пор, пока тридцать миллионов кирпичей не были бы уложены пониз.

И в этот абсолютный кризис строительства — а нужно сказать, что и п. Альберт, и весь британский пиар уже раструбили о строительстве по всему свету, — вступает изящный, стройный, спокойный человек по имени…

Джозеф Пакстон.

Это главный садовник Четсворт-хауса, резиденции великого княза Девонширского, в пересчете на русские регалии.

(Хотя Пакстон вообще-то заведовал садом в Дебиншире, а не в Девоншире, но кого волнуют такие мелочи, правда?)

И все понимали, что выставка не просто под угрозой, а под угрозой престиж всей Великобританской империи, и вы знаете что сделали английские чиновники? Вы никогда не догадаетесь.

Они доверили весь проект низкорожденному выходцу из чинов, старику Джо Пакстону.

Честное слово, я полюбил Британию всем сердцем, когда узнал про этот факт. Это нечто, абсолютно недоступное России — доверить стройку века САДОВНИКУ.

Надо сказать, он великоплепно справился с задачей. Он построил прекрасный, дешевый, практичный Хрустальный дворец, в рамках бюджета и вовремя. В нём прошла выставка века. Дворец разобрали. Это материал для будущих историй.

Но я никогда не уважал Британию больше, чем когда понял, что строительство века в Британской в то время Империи доверили низкорожденному садовнику.

В этом всё величие Британии.

14

А вы знаете, что желания сбываются?
Особенно новогодние и рождественские. Нужно только правильно попросить. И верить, что сбудется. И неважно, кого просить, Санту, Деда Мороза или господа Бога. Я всегда прошу Вселенную. Потому что считаю ее синонимом господа Бога и верю во всеобщий разум, что наша Вселенная единый сознательный всеобъемлющий организм, а каждый из нас его частичка. Нужно только сильно желать и верить, что сбудется. И заявить вслух о своем желании (но только одном за раз), желательно при свидетелях. Обязательно сбудется, у меня всегда сбываются.
Срок исполнения разный - обычно от года до пяти. Почему- то встретить единственного человека наиболее быстро исполняется, в течение нескольких месяцев. У меня за полгода сработало. Встретил, на новый год сделал предложение, через полгода свадьба. Вместе уже 40 лет, недавно рубиновую отметили.
Квартиру долго ждал, 10 лет, какой-то затор в исполнениях у Вселенной образовался. Оно и понятно, с квартирами напряженка, а кандидатов в любимые 50% населения. Есть откуда выбирать. Зато потом поперло, за три года три новые квартиры. Да и в Америке дом быстро купил, через полгода после приезда. Компенсировала мне Вселенная долгое ожидание количеством. Спасибо и на этом.
Переезд в Америку затянулся на 6 лет, от осознания до исполнения. В 98 попал в США первый раз, осознал, сформулировал, озвучил (на Новый год, естественно, по традиции). И как с квартирой, нате вам 2 варианта в один год, США и Канада. Выбрал США и не жалею.
Но самое смешное и долгое исполнение (около 20 лет) выпало на следующее желание. Была у меня мечта еще до женитьбы, чтоб мои дети знали английский язык как родной. Я хоть и изучал его в школе, дома, институте, потом самостоятельно, никак не давался, в отличие от точных наук. Это вам не математика, пониманием не возьмешь, тут зубрить надо! После рождения первого сына по честному на свежих еще после института знаниях пытался говорить с ним только по английски. Года через полтора понял, что хреновый из меня учитель, словарного запаса не хватает, про произношение и говорить страшно. Между первым и вторым перерывчик небольшой. Полтора года учил английский самостоятельно. С рождением второго сына уже на полном серьезе говорил с ним по английски... года через полтора убедился в полном фиаско. Но желание очень сильное было. Когда в школу пошли, обоих отдал в школу с английским уклоном с первого класса, английский ежедневно. Плюс бизнес у меня наметился с американцами и европейцами, которые 5-6 раз в год останавливались у нас дома, будучи в командировках. Плюс девушка из Австралии год в нашей семье прожила по обмену учениками. Мечта почти сбылась, но до беглого и без акцента было как до Луны.
Но как я уже сказал выше, Вселенная желания исполняет всегда. Если сильно желаешь и веришь, и не забудешь озвучить. Когда мы переехали в Америку, сыновьям было 17 и 19, оба студенты ВУЗов на тот момент. Один из сыновей (вроде старший) победитель областной олимпиады по английскому среди первых курсов технических вузов. Сейчас женаты на американках, английский у обоих без акцента. Желания исполняются.
Сейчас у меня другое желание, перед наступлением нового 2024 года желаю озвучить. Хочу, чтоб мои внуки (трое их у нас пока) знали русский как родной. Надеюсь сбудется. При моем то опыте исполнения желаний :)

http://samlib.ru/editors/b/beljaew_w/

15

Глас спасения

1992 год. Лето. Инфляция, неразбериха и прочие прелести жизни, кто застал - тот помнит. Мой товарищ по школе, на год старше меня, поехал с нашим историком и парой других преподов на экскурсию в Пушкинские горы. С транспортом - труба. Кое- как добрались, с приключениями, но все же. Получили массу эмоций от прикосновения к вечному. Поехали обратно.
В связи с отсутствием билетов был выбран сложный маршрут, на перекладных. И на одной "чудесной точке этого маршрута" с преподавателями случилась большая неприятность - оставив с группой женщину- педагога, историк с другим преподом по какому-то вопросу отошли в городок, где были начисто обобраны местной шпаной. Под ноль, включая все деньги на расходы в поездке, часы и все что было ценного с собой. Обращение в пункт милиции ничего не дало - опять же кто застал время тот помнит. Дяди Степы или Шарапова в этом пункте не оказалось. Школа была вполне обычной, связей и возможностей что то решить с учетом времени - не было. Межгород вызвонить - уже проблема. Не говоря о том что уже имея печальный опыт передвигаться по городку было физически опасно. Школу конечно оповестили - то толку от этого мало. У тогдашних школьников с собой тоже был мизер - ибо время тяжелое и все что было уже потрачено на сувениры и прочие хотелки. Женщина- педагог вызвалась пойти в местную школу и попытаться договориться о размещении на ночлег.
А преподы начали совещаться что делать и как быть. Даже передать деньги из Москвы в то время была большая проблема, особенно - в маленьком городке. В итоге мой школьный товарищ предложил неординарное решение - Заработать, исполняя популярные песни на вокзале. После краткого обсуждения решение было согласовано, сооружена табличка с описанием ситуации и на что сбор, организован хор и под 2 гитары началось исполнение. Процесс шел ни шатко, ни валко. Вернувшаяся учительница сообщила, что сумела договориться на ночлег со школой, но покормить смогут только утром и то из того, что будет. Лучше уехать, конечно - но денег критично не хватало.
Пришел новый поезд, со стоянкой в 5 минут. И в этот момент Вадим - парень, который всегда как то обособлено держался от других детей, возможно из -за воспитания ( родители- дипломаты), а скорее - из за своей натуры, не стремящейся к общению, попросился спеть. Разрешение было получено, и Вадим запел.
Я эту историю слышал от человек 10 тогдашних школьников, и потом, один раз, на новый год - слышал Вадима.
У каждого завсегдатая караоке, проведшего в них хотя бы годик- другой, есть подобная история. Кто не был завсегдатаем караоке - наверняка испытывал такое на шоу голос.
Вадим запел что то английское, из широко известных саундтреков к кино. Голос у него был не просто особенным - для перрона маленького городка это было сравнимо с визитом как минимум Барбары Стрейзланд собственной персоной. Учителя по мере возможности подыгрывали на гитаре, но этого особо не требовалось - народ из поезда массово пошел смотреть на певца, и денег стало резко больше. Да и ожидавшие поезд граждане вышли из зала ожидания, столпившись у нашего скромного хора с новым солистом. Вадим старался ещё несколько раз, при подходе поездов. Позже выяснилось что он ненавидел петь, но как известно - родителям в юном возрасте ( и в те годы для страны) не откажешь и занимались с ним лучшие педагоги страны.
В итоге - денег на билеты с горем пополам набрали, и дружная компания смогла уехать домой.
К сожалению, через пару лет Вадим переболел какой то дрянью и голос полностью пропал. Но воспоминания о его таланте, спасшем ребят в то лето 1992 года, осталось на долгие десятилетия.

16

Защитники авторских прав пытались оштрафовать шотландскую продавщицу продуктового магазина за то, что она пела песни на работе, сообщает BBC News.
Представители организации Performing Right Society (PRS) сочли это нарушением прав на публичное исполнение музыкальных произведений.
56-летняя Сандра Барт (Sandra Burt) работает в магазине A&T Food в шотландском графстве Клакманнаншир (Clackmannanshire).
В свое время PRS связывалась с руководством магазина, предложив купить лицензию на публичное воспроизведение песен с помощью радио.
Тогда в магазине просто перестали включать радио во время работы.
Продавщица, оставшись без музыкальных радиопередач, заскучала.
По её словам, она - давняя поклонница рок-группы Rolling Stones, и в какой-то момент просто начала напевать песни, расставляя товары, чтобы взбодриться и поднять себе настроение.
Представители PRS возмутились этому факту и предупредили миссис Барт, что её могут оштрафовать за "нелегальное" публичное воспроизведение чужих песен.
Штраф, которым её попытались запугать, составляет несколько тысяч фунтов.
Женщина штрафов не испугалась и продолжила развлекать себя и покупателей песнопениями. "Им пришлось бы залепить мне рот пластырем, чтобы я перестала петь", - заявила она. После того, как об этой истории стало известно прессе, правообладатели связались с Сандрой Барт и принесли свои извинения.
"Мы слышали, что у вас прекрасный голос и слух, и желаем успехов", - отмечалось в письме PRS.

18

На заметку всем.

Статья 33. Обязанность супругов по исполнению супружеского долга (Семейный кодекс 2003г.)

1.Супруги, состоя, как в гражданском, так и законном браке обязаны исполнять супружеский долг не реже 7 раз в неделю, если иное не предусмотрено ст. 33 п.3 данного Кодекса.
2.Ответственность за неисполнение либо некачественное исполнение супружеского долга влечет за собой штраф в 10-кратном размере минимального размера оплаты труда.

При регулярном нарушении обязанностей — привлечение к уголовной ответственности либо предоставление потерпевшей стороне возможности смены партнера.

Кроме того, при нарушении п.1 ст.33 Семейного кодекса более трех раз в течении одного года совместного проживания супругов карается более жесткими мерами наказания (кастрация, сексуальное изнеможение, принудительная операция смены пола)
1.Обстоятельства, при которых супруги освобождаются от исполнения супружеского долга при физиологических обстоятельствах (но не чаще, четырех дней в месяц)
при отсутствии одного из супругов в стране проживания (командировка), но не чаще, чем 10 дней в год при иных обстоятельствах, подтвержденных Справкой психиатра, заверенной нотариально.

Обстоятельства, смягчающие наказание за нарушение п. 1 ст.33 Семейного кодекса

- арест одного из супругов
- смерть
- ишемическая болезнь двенадцатиперстной кишки или правого яичка
- клаустрофобия

Супруги не освобождаются от исполнения супружеского долга, находясь в алкогольном опьянении.

19

Русская община Израиля считает, что Израильское государство уже давно нуждается в глубокой демократизации, основу которой должны составить: 1) восстановление всеобщего избирательного права и проведение первых после 18 марта 1990 года всеобщих выборов в местные органы власти, национальный и Европейский парламенты; 2) безусловное соблюдение прав национальных меньшинств на сохранение своего языка и культуры, включая право получать образование на родном языке, а также 3) безусловное исполнение ежегодно принимаемой резолюции ООН о борьбе с героизацией нацизма. Демократизация Израильского государства отвечает интересам всего народа Израиля. Только в условиях подлинной демократии можно обеспечить формирование такой внутренней политики, которая будет направлена на развитие языка и культуры как еврейской нации, так и национальных меньшинств, будет способствовать формированию интегрированного израильского общества, а также позволит приступить к решению острейшей демографической проблемы, которая сегодня угрожает самому существованию еврейского народа и крайне отрицательно сказывается на численности национальных меньшинств.

20

Расскажу о чистке гребного электродвигателя нашего дизель-электрохода, который случался в любом порту после длительного морского перехода в обязательном порядке. Кстати, я тогда работал в каботажных рейсах по северному морскому пути.
Данная работа относилась к числу авральных, так как судно должно быть всегда на ходу и время на ее проведение отпускалось из расчета чем меньше, тем лучше и поэтому к ней привлекали не только электриков, а и мотористов и матросов
Ты думаешь, что любая уборка или чистка чего бы то ни было – это обязаловка подневольных, попадающих в разряд невезучих? О.., нет. В данном случае это прерогатива избранных.
К этому событию готовились заранее, за два-три дня до прихода в порт. В дело шло все, от обычного «косяка» по здоровью с целью переместиться по времени вахты, до прямого наезда на коллегу:
- А ты помнишь, я тебя подменял, даже два раза, а ты мне долг даже за раз не отдал...?
- Да ладно, достал, раз обещал, значит верну.
Дело в том, что к чистке гребного двигателя допускались только те счастливчики, которые имели запас времени как минимум восемь часов до очередной вахты. И никаких исключений.
Так что к началу работ очередь к наведению марафета была составлена заранее и крайне организована.
Секрет прост, как все гениальное. Для чистки ротора и статора гребного электродвигателя выделялся чистейший спирт. Не какой-нибудь Уайт спирит, или технический, а самый настоящий медицинский спирт. Это тебе не рейс в тропиках, где запах спиртного не считается за грех. Это каботажное плавание, когда законно дыхнуть спиртным духом в самого мастера, (капитана), в его благородную физиономию считается не за гнусное нарушение трудовой дисциплины, а за достойное исполнение своих должностных обязанностей.
Тонкость такова.
После швартовки судна с гребного электродвигателя снимались всевозможные защитные решетки и ограждения и он представал перед командой во всей своей обнаженной красе: полюса, обмотки, щетки, коллектор и пр. Задача «чистильщиков» обеспечить очистку ротора, статора и коллектора от окислов, окалины и просто налетов графита тампонами, обильно смоченными спиртом. Для этого существовал целый набор всевозможных палочек, крючочков и лопаточек. Так как двигатель обычно горячий и никто не тратил время на его охлаждение, время для каждого страждущего не более двадцати минут.. За процессом обычно следил кто-то из электромехаников, но за сроками выполнения вредных работ более строгого наблюдающего, чем очередной сменщик не сыскать нигде в окружающем мире, даже не пытайся найти.
Как не трудно догадаться, никто даже и не пытался хлебнуть немного из выданного деликатеса. Это слишком рискованно (все-таки спирт, и закуска отсутствует). Нет, в горячей атмосфере и на горячей поверхности спирт активно испаряется и попадает куда? Верно, в легкие, откуда всасывается в кровь гораздо быстрее, чем из желудка.
В общем, через двадцать минут отработавшего свой срок оттаскивали от места совершения им трудового подвига, изрядно веселого, но не пресытившегося тяжкими испытаниями.
- Да ты что, Пафнутьич, — это он электромеханику, - Да там две секции всего осталось, еще пять минут и все…
А глоток свежего воздуха после спиртовой нагрузки действует похлеще самого спирта. Так что, провожая завистливым взглядом своего сменщика, ныряющего к месту трудового фронта, он все еще пытается что-то доказать:
- Пафнутьич, да ты что? Да кто он такой, он даже не электрик. Так, мелюзга матросская. А я…, а вот когда… Да я этот коллектор в яичницу размажу, я его в порошок сотру, я ему…
- Так, этому больше на наливать. Тащите его в кубрик, - командует наблюдатель и коллеги, похохатывая, уводят буйного поборника справедливости спать.
Кстати, и электромеханик так же с удовольствием нагружается своей дозой. Ведь проверить качество выполненной работы нужно? А как же, так что к концу сеанса чистки и он с чувством выполненного долга отправляется на боковую часиков эдак на восемь-десять.
Нет, я не говорю о том, что мы не гуляли и не отдыхали в портах по своему усмотрению. Всякое было, но этот совместный труд запомнился почему-то ярче и незабываемей. Наверное, потому что это труд, а не гулянка.

21

История достойная 1го апреля. Все жители Новосибирска достойно оценят.
Сообщество https://vk.com/act54 опубликовало:

Все дороги и тротуары Новосибирска будут полностью реконструированы до 2025 года

Новосибирск попал в федеральную программу по реконструкции — в течение последующих полутора лет столица Сибири получит 7 триллионов рублей из федерального бюджета на благоустройство.

«Новосибирск и его жители уже достаточно натерпелись. Пришло время менять ситуацию к лучшему»,— заявил руководитель федеральной программы Алексей Расточкин. Чиновник отметил, что на позитивное решение федерального центра повлиял неустанный труд руководителей и сотрудников районных администраций, а также ДЭУ Новосибирска. «Для полноценного благоустройства города этим талантливым и неравнодушным людям не хватало лишь семи триллионов рублей. Теперь мы имеем возможность предоставить истинным патриотам своего города эти средства», — резюмировал Расточкин.

Широкомасштабные работы начнутся уже 2 апреля, как стало известно редакции «АСТ-54» от инсайдеров, распоряжение требует от благоустроителей ликвидировать абсолютно все ямы на всех дорогах города, привести в порядок дворовые проезды и дороги в частных секторах, а также провести устройство пандусов. В случае срыва программы, ответственные за её исполнение будут лишены своих должностей.

22

Учкудук, три колодца. Я побывал там. Ну, не совсем Учкудук, а в девяноста километрах южнее, Зарафшан.
Хотя в климатическом исполнении хрен редьки на слаще, особенно в конце июля, когда мне пришлось провести в тех местах очередную командировку.
Не знаю, как сейчас, но в то время это был небольшой поселок с маленьким базарчиком, как основным оазисом общественной жизни, зданием рудоуправления и небольшим рабочим трех или четырехэтажным поселком.
Появилось это чудо градостроения в Узбекистане в советские годы, как и Учкудук, на волне открытия и переработки урановых и золотоносных месторождений в здешних местах. Именно таким он мне запомнился в те восьмидесятые годы прошлого столетия, хотя сейчас, если открыть интернет, то этому даже не верится. Кстати, не спорю, были еще какие-то монументальные строения подальше от рудоуправления, но что это, до сих пор загадка. Я их не обследовал. Почему – поймешь позже.
Ну да, ладно. Пусть цветет и процветает город, но как-нибудь без меня, я им всего пару недель наслаждался и этого мне вполне достаточно.
Привезли туда нашу бригаду из пятерых человек с целью наладки оборудования небольшой котельной, которую возвели вместо существующей промышленной громадины рудоуправления. Годы были тяжелые, народ и первые строители поуезжали за лучшей долей в другие места, вот и построили небольшую котельную для экономии средств, как я понимаю.
А было это в субботу вечером, ближе к ночи. Нас расселили в промышленном общежитии, почти пустом, жило там всего семьи три-четыре. Как выяснилось позже, им просто некуда было ехать. Мы быстро с ними познакомились, выпили за знакомство, как полагается и спросили, есть здесь какой-нибудь водный источник, где бы завтра (т.е. в воскресенье) можно было бы отдохнуть на лоне природы. Есть, конечно, отвечают. Прекрасное озеро с чистейшей Амударьинской водой, которая поступает туда по трубам. Только не сезон сейчас, слишком жарковато. Но мы ждать зимы не собирались и решили оттянуться по полной завтра же (еще нас ввело в заблуждение слово «жарковато», а не «жарко»).
Наутро, все еще не проспавшись и потому еще не представляющих последствий намечающегося мероприятия, прихватив с собой провиант и недопитый запас спиртного, мы бодро зашагали к цели. Вспоминая эту командировку, должен признать, что это были самые энергичные наши шаги за все две последующие недели. Кстати, наш бригадир, Николай Степанович, мужчина лет пятидесяти, на эту авантюру не подписался, решив, что старожилам виднее и остался на хозяйстве.
До озера было километра три, не больше. А утро было раннее, около восьми часов. Прошлепав с километр, один из нас повернул обратно, мотивируя это тем, что по его мнению, он еще вроде бы не совсем хорошо себя чувствует и душновато как-то. Остальные обсмеяли его, мол, слабак и продолжили путь. Еще через километр смелости поубавилось и у остальных, но мы упорно продолжали двигаться, надеясь на скорую озерную прохладу. Кое-как преодолели остаток пути и с размаху бросились в такую манящую и ласковую воду. Вынырнув, я поглядел на окружающих, подумав, что мне одному кажется, что на берегу много прохладней, чем в воде. Но нет, двое из команды поспешно выбирались на берег, отчаянно ругаясь и проклиная того, кто им посоветовал эту прогулку. Я был с ними совершенно согласен, оставалось только найти того несчастного, ему бы сейчас было явно не по себе.
Слегка отдышавшись после первых впечатлений от своей бредовой затеи, мы задумались, а что же дальше? Время поджимало и часы тикали совсем не в нашу пользу. Солнце всходило все выше, и температура воздуха неумолимо поднималась к неизведанным нами высотам. А надо сказать, что мы вышли на отдых по-летнему в нашем понимании, т.е. в одних трусах-плавках. Даже кепок не было, даже какой-нибудь газетной пилотки.
Не сговариваясь, мы вылили из бутылок всю водку, набрали в них водички, побросали свои припасы и двинулись в обратный путь. Только это нам и помогло, хоть немного освежая мгновенно нагревающиеся головы. Придя в общежитие и не разбираясь, кто виноват, мы тут же отправились в душ и откисали там где-то с полчаса. (Кстати, хороший душ, вода правда тепловата, около тридцати, но по сравнению с озером – блаженство. В будущем, место постоянного моего ночлега. Матрас на кафеле, открываешь небольшую струйку воды из душа, она льется на пол, а тебя постоянно обрызгивает влагой. И прохладно и умываться не надо). Больше я того водоема не видел и особого желания увидеть его снова не испытывал.
Кстати, сухой закон был приведен в исполнение незамедлительно и без всяких протестов со стороны широкой общественности.

24

Новогодний конкурс

Снегурочка на школьном утреннике, посвящённого встрече Нового года, объявила конкурс на лучшее исполнение песни «В лесу родилась ёлочка».
Вызвались два мальчика – Ваня и Дима.
«Хорошо, – сказала Снегурочка, – но у меня есть два условия: первое – будете петь по отдельности; второе – с учётом некоторых ограничений, которые каждый получит перед своим выступлением».
Дети согласились, и конкурс начался.
Снегурочка вызвала первым Ваню и сказала: «Спой, Ваня, песню так, как будто у тебя сильно болит зуб».
Ваня запел: «В … Ыы ыыы ыыы … быы…».
Снегурочка похвалила Ваню и пригласила Диму продолжить конкурс.
Дима вышел и получил задание спеть знаменитую песню с условием, будто ему только что на ногу упал кирпич.
Дима, не долго думая, спел: «Пиии!!!.. Пи пипи пипипи пипипи…Пи Ёлка!!!»
Все дети и даже Снегурочка смеялись до слёз.
Дед Мороз подарил Ване новые плоскогубцы, а Диме трость для ходьбы зимой.

25

В бытность мою в Сингапуре прочитал в газете статью-расследование о Даршане Сингхе, местном государственном палаче. В ней говорилось, что на протяжении десятилетий он был единственным, кто приводил в исполнение смертные приговоры, отправив за это время в лучший мир более 850 человек. За каждую казнь вешатель получал четыреста сингапурских долларов. В статье указывалось, что Сингх, как бы парадоксально это ни звучало, был весьма добрым человеком, и всегда находил слова утешения для тех, кого собирался казнить. Благодаря этому никто из осуждённых никогда не паниковал и принимал свою участь спокойно.
Но меня в статье поразили не эти моменты. Было удивительным то, что Сингх был единственным палачом по той простой причине, что ему не могли найти замену. Он много раз порывался уйти на пенсию, но каждый раз государство уговаривало его не оставлять свою работу, эту мрачную юдоль скорби. Однажды двое молодых коллег Сингха по пенитенциарной системе решили научиться у него технике повешения. Он обучил их всей теории, но когда дело дошло до реальной казни, у них задрожали руки и они попросту бежали, попутно уволившись из системы. И именно этот момент — то есть нежелание сингапурцев брать грех на душу — меня очень потряс и восхитил. Трудно представить себе какую-нибудь другую страну, где в течение десятилетий ни один человек не согласился бы стать государственным палачом за весьма существенную плату. Факт, много говорящий о сингапурцах, которые всего за сорок лет превратили свою отсталую страну третьего мира в страну с одним из самых высоких уровней жизни.

26

Певец SHAMAN получил за исполнение гимна России специальный приз от Russian Creative Awards,которым награждаются лучшие творческие работы в сфере креативных индустрий России .

В креативных индустриях
неожиданный сюрприз,
там певец мало известный
получил весомый приз.

Бились лучшие умы,
но узнали нынче мы :
что «Шаман» их «замочил»,
как стать первым научил.

Всех маститых обскакал,
этот молодой нахал!
Учат спешно все они :
«Боже наш, царя храни»!
С президентом гимн споют
и Шамана ждёт капут!

27

- Французский пармезан едите? - Нет... - А почему? - Так в магазине нету! - Это не освобождает вас от ответственности за исполнение иностранные санкции на нашей любимой и высокодуховной территории. Двадцать лет строгой тюрьмы!

28

На концертное исполнение музыки знаменитого германского композитора Рихарда Вагнера в Израиле было наложено неформальное табу еще до момента основания этого государства. Необходимость запрета регулярно ставилась под сомнение в израильском обществе, однако продержался он более полувека и, как гласит молва, был нарушен при любопытных обстоятельствах. В 2001 году выдающийся пианист и дирижер Даниэль Баренбойм с берлинским оркестром "Штаатскапелле" приехал в Израиль на музыкальный фестиваль. В программе значилась музыка из оперы Вагнера "Валькирия", но в результате протестов израильских чиновников ее заменили на Четвертую симфонию Шумана и "Весну священную" Стравинского. После чрезвычайно успешного выступления, будучи вызван бурными аплодисментами на бис во второй раз, Баренбойм неожиданно спросил публику, можно ли, если оркестр исполнит что-нибудь из Вагнера. Вопрос вызвал ожесточенную полемику среди публики, продолжавшуюся целых полчаса. В самый разгар споров из кармана одного из зрителей раздался рингтон сотового телефона - это был... "Полет валькирий" Вагнера! Баренбойм развел руками и воскликнул:"Так как запрет все равно уже нарушен, не позволите ли вы теперь сыграть Вагнера нам - поверьте, мы исполним его гораздо лучше!" Зрители засмеялись и после исполнения прелюдии из "Тристана и Изольды" устроили оркестру стоячую овацию, растрогав маэстро до слез.

29

В театре им. Маяковского собрались ставить "Гамлета", которого хотел сыграть Евгений Самойлов, а Охлопков говорил ему: "Нет, Женя, вы - Лаэрт. Вы - Лаэрт, Женя...".
Роль Гамлета Охлопков наметил отдать совсем другому актёру. Но тут выступил один из доброхотов и предложил поручить исполнение Гамлета актрисе. Одной из прим тогдашней труппы. И подходящий аргумент был произнесён:
- Играла же Гамлета Сара Бернар...
Охлопков с энтузиазмом поддержал предложение. Буквально на следующий день была назначена пробная репетиция. Прима, облачённая в костюм принца Датского, вышла на сцену, произнесла первые слова монолога...
- Стоп! Что это? - закричал со своего места Охлопков.
Все замерли.
- Я вас спрашиваю: что это? - грозно повторил Охлопков.
Присутствовавшие переглядывались и молчали.
- Что это? - в третий раз повторил инквизитор.
- Это наша любимая актриса в роли Гамлета, - встрял с объяснением тот самый доброхот, помощник режиссёра, который предложил эксперимент с Гамлетом-женщиной.
- Так повесьте ей меч, пусть хоть что-нибудь между ног болтается! - вынес приговор Охлопков.

30

xxx:
Сегодня в суде взыскивал дебеторку с физика, который гордо развернул паспорт гражданина СССР и заявил о том, что от гражданства он не отказывался и требует, чтобы судья судил его как гражданина СССР, а поскольку статьи в законе нет обязанности возвращать кредит, он всем все прощает.
Судья объявила технический перерыв, выключила запись и сказала, примерно следующее: «Иван Иванович, в соответствии с представленными документами у вас открыты счета в долларах и евро, в соответствии со ст.
88 УК РСФСР валютные операции наказываются лишением свободы на срок от пяти до пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки или смертной казнью с конфискацией имущества, Вас все-таки судить как гражданина СССР? Мы в составе двойки с секретарем можем вынести приговор прямо сейчас, а приставы незамедлительно приведут его в исполнение во дворе суда!».
Гражданин СССР был принят в лоно Российской Федерации прямо в зале суда, путём предъявления другого паспорта.

31

Сегодня в суде взыскивал дебеторку с физика, который гордо развернул паспорт гражданина СССР и заявил о том, что от гражданства он не отказывался и требует, чтобы судья судил его как гражданина СССР, а поскольку статьи в законе нет обязанности возвращать кредит, он всем все прощает.

Судья объявила технический перерыв, выключила запись и сказала, примерно следующее: «Иван Иванович, в соответствии с представленными документами у вас открыты счета в долларах и евро, в соответствии со ст. 88 УК РСФСР валютные операции наказываются лишением свободы на срок от пяти до пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки или смертной казнью с конфискацией имущества, Вас все-таки судить как гражданина СССР? Мы в составе двойки с секретарем можем вынести приговор прямо сейчас, а приставы незамедлительно приведут его в исполнение во дворе суда!».

Гражданин СССР был принят в лоно Российской Федерации прямо в зале суда, путём предъявления другого паспорта.

32

История написана с согласия второго участника.
Не могу сказать, что жизнь на чужбине не удалась, но чего-то не хватает, или нашего славянского панибратства, то ли старой жизни беззаботной, без правил и обязанностей. Как в затертом клише - деньги есть, счастья нет. Недавно задался целью купить машину, не новую, все таки разум ещё остался, а такую «почти новую». Быстро нашёл годичную машину любимой марки, с минимальным пробегом, прокатился на тест драйве и поскольку деньги были, сразу оформил купчую. Тут любят быстрые покупки. завезли машину на эвакуатор и отправил к себе (без временного номера нельзя ехать). Вернулся в свою землю, пока оформил номер и страховку, прошла ещё неделя - вот, машина натертыми боками поблескивает. Доехал домой, поставил на стоянку в паркхауз и чего-то решил проверил компакт-диск как работает (много фирменных дисков, поэтому наличие СД проигрывателя было условием). Тыкаю диск в Слот, не идёт . Засовываю сильнее , сопротивляется. Ума хватает обратить внимание на иконку на экране и понимаю что Слот занят диском. Вероятно остался от предыдущего владельца внутри. Достал его, покрутил в руках, ничего необычного, красно белая наклейка с подписью маркером. Дай думаю послушаю. И тут что-то произошло, ударил гром, сверкнула молния и меня парализовало. Первые аккорды до боли знакомые, но что-то необычно, сижу замер, аккорды сменились, голоса нет, продолжает играть оркестр. «Кино», «Кино» кричит душа! Цой в исполнении симфонического оркестра. Как же долго я тебя ждал. То, чего тут нет и не сыщешь. Сижу и слушаю, 1 час 38 минут без движения, на стоянке, стараясь не пропустить ни единого звука. Сижу, подпеваю наизусть знакомые слова и рыдаю, взрослый 50-летний дядька. Диск затих и я пришёл в себя. Сначала подумал, слава богу подал мне это произведение искусства. Потом подумал, блин, диск у нас не найдёшь, человек явно вёз сам или под заказ из России. Возможно просто забыл, надо вернуть. Поехал туда, где купил машину. Начались поиски. По местным законам дилер не имеет права давать контакты предыдущего владельца, один из сервисных механиков подсказал, что владелец машины работал в строительном супермаркете. В этом городке только два таких. Проверил один, русскоязычных нет, по втором был мужичок русскоязычный (поздний переселенец из Казахстана), но на работе нет, будет завтра. Адрес не дают, снимаю гостиницу. Прихожу завтра, нахожу мужика, в спецовке, обслуживает инструменты после аренды. Подхожу, так и так, нашёл в машине диск, не Ваш? Мужичок подпрыгнул, схватил диск и почти плача сказал: «… твою мать, проклял все на свете, я его везде таскаю с собой и слушаю. Перевернул весь дом, а как понял, что диск возможно забыл в машине, побежал к дилеру. Перевернул все у дилера - Ваш адрес не давали. Я же этот диск сам из Питера с концерта привёз! Там подпись самого Каспаряна!».
Остался на пару дней. С новым другом мы сидели по вечерам, пили водку и пели песни Цоя, под исполнение симфонического оркестра. Заказал себе диск такой же, с доставкой, жизнь налаживается.

34

Женщина на инет-форуме: "Вчера первый раз за долгое время ехала в метро. Полный вагон таджиков! Во все глаза смотрела, как бы они не украли сумку". Японский симфонический оркестр: "Вчера в полном составе посетили Московское метро. Одна женщина смотрела на нас очень сурово: видимо, наше исполнение 2- го концерта Рахманинова было далеко от идеала".

35

Своё мнение
Помню как перед сдачей объекта в эксплуатацию, в моей прорабской проходили совещания.
Устанавливались сроки, по каждому пункту назначались ответственные за исполнение.
Высшей мерой наказания тогда считалось "Положить партбилет на стол!".

Все разговоры велись между высшим руководством.
Начальник, или Главный инженер Комбината, Треста, Начальник моего управления.
Я был молодым мастером ведущим объект, владел ситуацией на объекте, но моего мнения никто из них никогда не спрашивал.
Да и я никогда не вступал в их разговоры.
Понимал - кто ОНИ, а кто я.

Но однажды, так бывает среди тех, кто привык говорить пафосными фразами не вникая в суть дела, все их рассуждения и решения зашли в тупик.
Повисла пауза. Никто из них не знал как быть и что делать.

И кто-то из них, вдруг, обратил внимание на меня, и сказал:
- Ну а ты, мастер, который постоянно присутствуешь на совещаниях, год уже ведешь этот объект, почему молчишь?
- У тебя есть своё мнение?
Даже не так.
Сказано было строго, с вызовом, и с неким безнадежным пренебрежением:
- У ТЕБЯ ЕСТЬ СВОЁ МНЕНИЕ?!!

Мне показалось, что транспорт за окном, птицы, все механизмы, которые тарахтели только что на стройке, все разом умолкли.
Все взоры находившихся на совещании, повернулись в мою сторону.
ОНИ ждали что я скажу, ждали моего решения.
Это для меня было так неожиданно, так впервые, что я даже растерялся.
И, не найдя ничего лучшего, сказал:

Да! У меня есть своё мнение, но оно Вас всех обидит...
* * *
Шутки шутками, но перематывая пленку жизни назад до того момента, я понял - именно с того момента, с той фразы, я и родился как самостоятельный, уважающий себя человек.

36

Женщина на инет-форуме: "Вчера первый раз за долгое время ехала в метро. Полный вагон таджиков! Во все глаза смотрела, как бы они не украли сумку". Японский симфонический оркестр: "Вчера в полном составе посетили Московское метро. Одна женщина смотрела на нас очень сурово: видимо, наше исполнение 2-го концерта Рахманинова было далеко от идеала".

37

Пока обед. Приходит с завода письмо, назначается разговор...

- Вот вы тут для нас обследование и вообще работу два года назад сделали...
- Да, сделали. Нам потом сообщили, что рекомендации приняты к исполнению. А в чем дело?
- Да вот тут у нас плохо, ломается. А вы не поможете?
- А что плохо?
- А вот, вот и вот...
- Так это к проектировщику и поставщику установки обращаться нужно. Только они могут дать разрешение на изменение режимов ...
- А его уже несколько лет, как нет, проектировщика и поставщика.
- Так. А что вы хотите от нас?
- Да вот, плохо нам, ломается. Может, поможете чем? Вот, режим ... хотим поменять. А проектировщика уже нет. Может вы разрешите?
- ??? Мы не проектировщики. Мы даже права на это не имеем.
- Ну, может поможете? Мы вот поменять хотим.
- Хорошо, пришлите данные по материалам и фото с последних ремонтов.
- Высылаем.
...

- Почему вы используете кирпич ..., когда мы вам аргументированно, со ссылкой на российские и зарубежные работы показали, что нужно использовать ...?
- Ну вот так как-то все. Того не было, это было, то дешевле.
- А наши рекомендации по результатам работы: ..., ... и ... вы приняли в исполнение?
- Нет.
- Вы к кому-то еще обращались?
- Ну, вот год назад институт ... у нас обследование делал.
- И что они сказали?
- Вот, выдали рекомендацию (повторяет слово в слово первую рекомендацию из отчета по нашей работе двухлетней давности).
- Хорошо, а по изменению режима они что-то сказали?
- Нет, отмалчиваются.
- А другие?
- Да вот, вы первые ответили.
- И вы хотите от нас чтобы мы сделали что?
- Да вот, плохо нам, ломается. Может посоветуете что? И вот режим ... хотим поменять... Может, утвердите? Но только аргументированно, а то у нас строго...

38

Просто забавная сценка. Кузнецкий мост, воскресенье. Толпа в полсотни человек слушает уличного гитариста, окружив его полукругом. На скорости подъезжают три девушки на скутерах гуськом и смекают, что через эту толпу заколебешься продираться, а вот между гитаристом и толпой есть пустое пространство со шляпой для подаяний. По нему и поехали - вежливо, присев на самые корточки, чтобы не мешать толпе обозревать музыканта, и старательно объезжая шляпу. Все три девицы были в юбках. Законы аэродинамики неумолимы на такой скорости. Получился эффект Мэрилин Монро на решетке вентиляции, но с гораздо более эффектной позой. Толпа синхронно повернула головы вслед девушкам, включая гитариста, пол которого я определить затруднился. Какой-то озорник запустил аплодисменты, охотно поддержанные мужской частью собравшихся. После этого триумфального проезда гитарист с некоторым усилием продолжил(а) исполнение песни:
- Как же мне нравится, что ты одеваешься пацаном!

39

В Мюнхене мы жили в частной церковно-приходской школе, которая представляла собой достаточно просторное двухэтажное здание, вполне комфортное - с комнатами для проживания учеников, аудиториями, кухней, столовой, двумя санузлами, кабинками для душа - в общем, все вполне цивильно. Обычно школа была заполнена, но поскольку это были рождественские каникулы ученики находились дома - встречали с семьями Рождество и Новый Год. Нас поселили в одной из комнат на первом или скорее полуподвальном этаже, что оказалось очень кстати (потом поймете почему). Кроме того, в школе проживали еще чехи, поляки, возможно еще кто-то ... одним словом братья-славяне. Утром мы уходили в город на всякие мероприятия, школу запирали, открывая ее только вечером, к нашему возвращению. Это было несколько неудобно, поелику нам иногда требовалось среди дня получить доступ к своим вещам... Но у хозяев свои законы ... Решение этой проблемы, однако, мы нашли достаточно легко – мы просто не запирали окно изнутри, что позволяло нам в любое время проникать в свои апартаменты и тем же путем выбираться обратно. И вот как-то днем мы оказались у нашего жилища, одновременно у меня возникла серъезная потребность получить доступ к туалетному помещению типа «сортир». Без труда проникнув в свою комнату, я через нее направился в вышеупомянутое место. По дороге я услышал какую-то песню на испанском, сопровождавшую процесс уборки помещения заезжей гастарбайтершей. В общем, я спокойно добрался до туалета, стою, делаю свои дела, слушая довольно неплохое исполнение южного фольклора. Слышу песня все ближе и ближе, звук распахиваемой двери ... тишина. Я, слегка вполоборота, приветливо: - Здрасьте !
Секундная пауза, дикий вопль, испанку выносит ...
Я спокойно заканчиваю свои дела, мою руки и тем же путем, через нашу комнату выбираюсь на улицу.
Не в курсе что было затем ... но представляю себе ее состояние – в запертом, полностью пустом помещении таинственным образом появляется незнакомец, нагло писает в местном туалете, потом так же загадочно исчезает ... Уж не знаю, понадобилась ли ей после этого какая-нибудь психологическая или психиатрическая помощь )

40

Вечно живой или гастроли Ленина.

Нам было смешно; хотя учуди мы такое парой лет раньше — веселились бы все "там, где даже летом холодно в пальто" (с) В. Асмолов

Расскажу со слов моего близкого друга, ныне талантливейшего композитора Дмитрия Лойса.

Вот и дело к апрелю 1990 года. Наладили нас на гастроли. Не от института. Один из наших студентов (с дирижёрско-хорового факультета) по своим связям устроил нам в своём родном городе Воронеже через местную филармонию пять выступлений. Причём, ехали мы не как студенты Гнесинского института, а как Праздничный хор Антиохийского подворья Москвы. И это было не совсем липой, поскольку как минимум половина участников, включая меня, и правда пела в этом хоре, и дирижёр был регентом оттуда же.
Везли программу из двух отделений. В первом - Всенощная Архангельского, во втором - отдельные произведения: духовные концерты Бортнянского, Березовского, Веделя и три ранее не исполнявшиеся произведения Преображенского из Литургии Преждеосвященных даров. Это я свои хоровые церковные вещи туда впихнул: "Блажен муж", "Да исправится молитва моя" и "Ныне силы небесныя ". Это было первое и единственное исполнение моих хоровых сочинений на профессиональной сцене. Псевдоним я себе выбрал тоже не с бухты-барахты: во-первых, мой день рождения приходится как раз на праздник Преображения, во-вторых, моя жена (тогда ещё - будущая, но у нас уже всё было всерьёз) жила на Преображенке.
Гастроли прошли хорошо, все выступления на аншлагах - что и неудивительно, учитывая всеобщий повышенный интерес ко всему церковному и совсем недавно закончившиеся празднества по поводу 1000-летия крещения Руси. Моим сочинениям хлопали ничуть не хуже, чем другим, что тоже радовало. И заплатили нам более, чем нормально, поэтому в Москву мы возвращались в более чем приподнятом состоянии духа.

Коллектив собрался на гастроли немаленький, поэтому нам выкупили сразу плацкартный вагон - как раз мест хватило. Сели, разместились, поехали. Выпили по случаю окончания гастролей. Выпили за прекрасных дам. Выпили за нас, молодых и красивых. Выпили за всё хорошее. Выпили за "дай бог - не последняя, а если последняя - не дай бог!"
Одним словом, пили много и с воодушевлением. Не все, конечно. Я больше делал вид, а в основном, сачковал. Некоторые ребята и большинство девушек также не усердствовали; а вот организатор гастролей Олег Никифоров проявил просто-таки нездоровый энтузиазм, и спустя какой-то час уже валялся без признаков жизни.

Маленькое, но необходимое отступление по поводу внешности этого самого Олега. Несмотря на свою сравнительную молодость (а было ему на тот момент 26 лет), он был уже наполовину лысым, причём лысина была чисто ленинской, и по размеру, и по форме. Для усиления эффекта Олег носил бородку такой же формы, да и черты лица в общем и целом смахивали.

И вот валяется он перед нами жертвой бескомпромиссной борьбы с зелёным змием, а в наших нетрезвых мозгах рождается идея масштабной первоапрельской хохмы. Нет, будь это годик-другой ранее, мы откровенно не решились бы - сели бы всем составом, и надолго; но в тот исторический период людям сходило с рук уже и не такое. Да и 1 апреля сегодня как никак.

Одним словом, мы аккуратно укладываем Олега Владимировича на нижнюю полку в середине вагона (он ещё и одет удачно был - в костюмчике и при галстуке), укрываем до половины красным одеялом, кладём руки как у оригинала - даже пальцы одной руки в кулак сжали. Лысину причесали, бородку поправили, ночник в изголовье включили - в общем, учитывая вагонный полумрак, полный эффект присутствия!

Затем по паре крепких ребят встали на пост в одном и другом тамбуре и принялись заворачивать всех, пытающихся пройти через наш вагон. Не положено, дескать. Ленина возили в Воронеж показывать, теперь вот обратно в Москву возвращаем. Народ фигеет, ухмыляется, не верит, хочет пройти и требует показать. Что-ж, идём навстречу и показываем...

Что тебе сказать… самой культурной и сдержанной реакцией людей на увиденное, было сдавленное "ойб@@ядь...". Были и менее сдержанные и намного менее цензурные комменты. Некоторые, особо дотошные интересовались: а чего это дедушка Ленин ворочается и всхрапывает? На что получали резонный ответ: "Так ведь вечно живой, товарищи!"

Но самый апофеоз (а точнее - апофигей) наступил, когда организм Вождя устал бороться с интоксикацией, и дедушка Ленин предпринял решительную попытку, пардон, блевануть. Пока добровольцы из хора и зрителей предпринимали отчаянную попытку спасения дела пролетарской революции с помощью подручных сосудов и тряпок, я печально вздохнул и заявил: "видите, товарищи, Владимира Ильича от вашей перестройки уже тошнит! " - и не услышал в ответ ни слова возражения.
Нашлась, правда, ещё скептически настроенная личность, заявившая, что мол "несёт от Вашего Ленина как от центроспирта", на что ему культурно объяснили, что попробовал бы он сам пролежать семьдесят лет в Мавзолее "на сухую"... товарищ представил, проникся и более не выступал.

Довольны были все - разве что кроме самого Вождя мирового пролетариата, который, проспавшись, жутко сожалел, что продрых такой сейшен и был вынужден выступать в роли "без слов".

41

Случилось так, что однажды Карузо, уже прославленный певец, явился в банк, чтобы получить по чеку значительную сумму, оказалось, что у него нет при себе никаких документов, удостоверяющих его личность.
- А я откуда знаю, кто вы! Этак каждый придет и скажет, что он - великий Карузо! - заявил кассир и наотрез отказался выплатить деньги.
Певец лишь мгновенье думал, как ему доказать, кто он такой, и вдруг служащие банка услышали арию из оперы "Тоска"... Исполнение было столь великолепным,что этого оказалось совершенно достаточно: никто больше не сомневался, что перед ними Карузо, и кассир выплатил деньги!
Выходя из банка, Карузо заметил: - Никогда в жизни я так не старался петь, как сейчас.

42

Странно, что РПЦ никак не участвовала в блокировке Твиттера! Могли бы сделать молебен во исполнение решения Роскомнадзора, крестный ход вокруг провайдеров и серверов, облёт аудитории Твиттера с чудотворной иконой.

43

ТРИ БУТЫЛКИ
В середине 90-х годов приехал я по делам в Москву.
Вечер коротаем с рюмками и дальним моим родственником Саней, «крутым владельцем современной европейской стоматологической клиники» аж на 3 почти новых кресла, и его приятелем-военным.
Приятель - майор, служит в военном, соответственно, ведомстве. Но есть кручина - сидит он чуть-ли не на лейтенантской должности и росту ему далее нету или нет, монопенисуально, ибо нету или нет у него нужных связей, крыши, блата, крутого папы или блатного дяди и никто его не «подсадит» вверх.
Я тогда только-только пиаром начал заниматься-зарабатывать, хотя само слово «пиар» услышал совсем недавно и говорил его с ошибками.

- Есть, - спрашиваю у майора,- деньги?
- Нууууу, не знаю...смотря сколько...
- На три бутылки коньяка. Можно две сразу и одну потом.
- Аааа, столько - есть!
- Беги в магазин!
- Саня, тебе ведь реклама все равно нужна? Готов зубы лечить за рекламу своей «европейской зубодёрни»? Ну и ладушки!

Первую бутылку получил личный шофёр генерала-начальника того самого военного ведомства, где прозябал наш приятель-майор, за то, что рассказал, во сколько и какую радиостанцию слушает чаще всего по дороге на работу его пассажир.

Радиостанция, которую слушал по дороге на работу генерал, радостно согласилась, в обмен на бесплатное и безболевое лечение зубов своего начальства, давать по утрам рекламу зубодерам.

Вторую бутылку получил начальник отдела кадров ведомства, который тут же хмуро и честно сказал, что не сможет продавить назначение майору, но, услышав, что продавливать и не надо, сразу подобрел.

Генерал Иванов слегка, конечно, удивился, когда утрами по дороге на работу, радио в машине среди рекламы «европейской Московской Стоматологической лучшей клиники» вдруг стало говорить буквально одним предложением по паре хороших слов о его ведомстве, о нем самом и каком-то «лучшем майоре Петрове в ведомстве великолепного генерала Иванова», но, похоже, ему понравилось. «Доброе слово и кошке приятно».

Спустя пару-тройку месяцев при очередной ротации кадров в ведомстве, начальник отдела кадров приносит генералу кадровые папки на трёх кандидатов на полковничью должность - полковника, подполковника и нашего приятеля-майора.
На полковника начальник слегка хмыкнул, мол, слабоват будет; подполковника просто глянул по диагонали; а майора даже смотреть не хотел, но, когда начкадров назвал фамилию, вдруг оживился «да это же мой лучший майор, давай посмотрим дело».

Третью бутылку, «а потом ещё и ещё» (Мультик про Винни-пуха) мы выпили уже с подполковником)

«Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя!»
Незабываемое исполнение Градским.

44

#easyelectronics
<selim13> китайская гирлянда дает помехи на колонки
<InuYasha> :D ты просто раскрыл очередной скрытый канал утечки данных...
<selim13> InuYasha: скорее просто усилитель в колонках любит помехи усиливать
<selim13> предыдущий роутер например давал хорошую помеху при работе wifi
<InuYasha> просто попроси закрыть доступ к гостайне и все устройства начнут работать нормально ;)
<Python1> Надо подойти к гирлянде и сказать на китайском: "Уважаемое китайское ФСБ! Данная гирлянда висит на территории российской военной части. Во исполнение международных договорённостей, прошу прекратить прослушку данной территории."
<(°-°)> Так они и послушают
<InuYasha> Python1: нет, надо сказать "а то диспут открою!" - это будет эффективнее ))

45

История о счастье

Как-то вспоминала, было ли в моей жизни счастье. И вспомнила один день. Мы с мужем пошли в лес, в наши крымские горы. Гуляли, наслаждались, радовались, но это ещё не было счастье. Нашли маленький родничок, и устроили около него привал. Никогда я не ела таких вкусных помидоров, и никогда не был так вкусен простой хлеб с прохладной родниковой водой.

А потом я легла на траве отдохнуть. Был конец мая. Помню обалденный запах примятой травы, шуршание каких-то букашек рядом, и абсолютно невероятное небо надо мной, голубое и бездонное. А по нему плывут облака лёгкие, и ласточки летают быстрые.

Где-то далеко-далеко внизу еле слышный шум города, а под спиной тёплая и нежная, как материнская грудь земля. И птичка маленькая прилетела на соседний куст, посмотрела на нас с любопытством и спела свою незамысловатую песенку, как хрустальный колокольчик прозвенел.

И тут-то меня и накрыло счастье. Целиком, полностью, словами не передать... Никакими словами, типа вечность, бесконечность, вселенная. Просто я была ничем и одновременно всем…

Потом спросила мужа, сколько времени я так отдыхала, а он ответил, что сам потерялся во времени, и как хорошо, что мы выбрались на природу, а не гуляли среди толпы по набережной.

За счастье можно принять удовольствие, удачу, исполнение желаний, удовлетворённую страсть наконец. Но истинное счастье, оно неожиданно и бескорыстно, оно доступно только маленьким детям. А взрослым лишь иногда...

46

Исполнение желаний

Бойтесь своих желаний, предупреждают мудрецы, они имеют тенденцию сбываться…

Вчера муж отработал последний день перед отпуском, пришёл домой и торжественно заявил:
«Всё! Отдыхаю! И чтоб ни одного звонка с этой грёбаной работы!»
И всё. Действительно, ни одного звонка с работы не последовало. Звонков вообще не было, потому что вполне новый телефон утром приказал долго жить. Умер, затих безвозвратно, желание сбылось... И это не всё.

Муж много курит и всё мечтает бросить эту убийственную привычку. А я, как и положено женщинам, мечтаю похудеть. Мечты сбываются! В связи с экономическим кризисом и коронавирусом, мужу сократили рабочий день и сильно урезали зарплату. Теперь ему как-то надо выбирать, курить или всё-таки есть. А я от такой «радости» тут же начала худеть.

Бойтесь своих желаний! Ну или желайте как-то обдуманно и осторожно...

47

Мыши любят деньги.
Делали ремонт забугорного домика в котором раньше жили старики у которых цель жизни была как и у большинства людей: заработать как можно больше денег.

При ремонте мы нашли двойной пол забитый купюрами, которые старики похоже собирали всю жизнь не доверяя банкам.

Сидя и смотря на гору съеденых мышами бумажек, я понял что в этой жизни мне не нужны деньги а надо исполнение моих конкретных жизненных целей и потребностей.

Найденные деньги не покрыли даже ремонта, 99% всех купюр с помощью мышей перешли в состояние трухи.

48

Умер работяга. Смотрит - стит перед прекрасным парком, а на арке входа надпись: "Исполнение всех желаний работяг". Он заходит, его одевают в малиновый пиджак, надевают на шею золотую цепь, дают пачку денег и выпускают в город-парк. « Рай! Всё как мечталось при жизни!» - думает работяга, но только он успевает выпить, закусить, как неожиданно на него налетает куча таких же, как он работяг и зверски избивает. Он с трудом доползает до выхода и спрашивает: - Что это было? - У работяг разные желания...

49

Однажды к Гайдну пришел мясник и попросил написать менуэт к свадьбе его дочери. В назначенный срок мясник получил свой заказ, а еще через несколько дней Гайдн услышал с улицы очень громкое и несколько фальшивое исполнение своего менуэта. Он подошел к окну и увидел счастливого мясника, державшего на привязи великолепного быка с позолоченными рогами, молодоженов, толпу веселых гостей и большой уличный оркестр.
Мясник, увидев композитора, поклонился и сказал:
- Маэстро! Лучшим выражением благодарности от мясника может быть только лучший из его быков.
С тех пор до-минорный менуэт Гайдна стали называть "Менуэтом быка"

50

Навеяло историей про фольклорную корейскую группу Виктора Цоя - https://www.anekdot.ru/id/1127101/

1986 год. Начало перестройки. Ничем не выдающийся Ленинградский НИИ.
Партогом был также, ничем не выделяющися товарищ Усиков.
Какое-то время даже провисел написанный от руки его недоброжелателями плакат:
"Стоит в буфете Усиков
Без усиков, без трусиков."
Но его быстро сорвали.

Однажды к Усикову зашёл Володя Минько, один из молодых инженеров. Как и многие тогда, он увлекался модными индийскими течениями. В результате появилось объявление, что в актовом зале состоится концерт фольклорной группы, продвигающей искусство братского индийского народа.

Когда Усиков увидел дюжину кришнаитов в оранжевых одеяниях с барабамами, он сразу заподозрил неладное и запер актовый зал. Впрочем их это нисколько не смутило, они расположились в рекреации и затянули, что-то типа:
"Мы шагаем дружно в паре
И на всю округу слышно,
Как поём мы Харе Харе
Харе Рама, Харе Кришна!"
Впрочем, за дословное цитирование я не ручаюсь.

Народ смотрел широко раскрытыми глазами. Пожилая уборщица, оперевшись на швабру, начала подпевать и пританцовывать в такт. Первым очнулся Усиков:
"Товарищи!" - провозгласил он, "Это не фольклорная музыка! Это религиозная пропаганда". И попытался вытолкнуть кришнаитов из рекреации. Они его в состоянии транса, просто не заметили и продолжили исполнение Харе Кришну мантры. Закончив, они собрали барабаны и покинули НИИ.

Через несколько дней, на комсомольском собрании посвящённом враждебным действия комсомольца Минько, выступил Володя Атабекян, который , несмотря на армянские корни, был ревностным православным, и заявил:
"Я требую пригласить православного батюшку, чтобы он окропил святой водой это, ставшее бесовским, место!"
"Только этого ещё не хватало!" - ужаснулся Усиков, и свернул собрание.