Шутки про идею - Свежие анекдоты |
Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово «невозможность» имеет решение!
|
Знакомый бизнесмен рассказывал мне на днях байку. Сидят они со своим партнёром после налоговой. Один злой, как кот на диете: половину прибыли сдуло. Другой — спокойный, хоть в журнал «Йога и бухгалтерия» на обложку ставь.
— Это ж не бизнес, — кипятится первый, — а игра с шулером! Работаешь, работаешь, а половины как не бывало!
— А я теперь иначе смотрю, — отвечает второй. — Платишь — и благодаришь. Вот я налог перечислил — и мысленно отправил его на дорогу. Думаю: спасибо за то, что мои фуры теперь по ровному асфальту катят. Мысль материальна!
Первый фыркнул, но у него это засело.
Прошёл квартал. Встречаются снова.
— Ну что, как тебе моя методика? — спрашивает спокойный. — Полегче стало?
— Ещё как! — отвечает первый. — Я твою идею до ума довёл.
— Отдел доставки перевёл на самозанятых. Всё законно. А перед этим представил: именно на эти деньги у управы не хватит сил в сотый раз плитку у моего склада перекладывать. Смотри — уже три месяца лежит, нетронутая. Может, совпадение…
— С Васиным из «Ромашки» тоже провернули ротацию: его бухгалтер ко мне, мои ребята к нему на аутсорс. Бумаги чистые, нагрузка полегче. А премии частично в дивиденды.
— И, оформляя это, я представил, что на нашу экономию у бюджета не хватит средств расширить одно очень усердное ведомство. То самое, что любит причесывать в интернете всё подряд. Ну… надеюсь, прокатит.
Спокойный партнёр улыбку держит, но глаза у него округлились.
А первый его по плечу хлопает:
— В общем, твоя методика про «куда добавить», а моя — про «откуда убавить». Ты визуализируешь целевое финансирование, а я — целевое недофинансирование. Вот и вся гармония.
Я послушал эту историю и подумал, что гениальность — она в глазах смотрящего. Или в мыслях думающего.
|
|
«Дипломатия для BLM, или Как объяснить, что Чёрнобыль — это не про расизм»
2020 год. Америка бурлила, улицы городов заполонили активисты движения BLM, а в воздухе витали лозунги о справедливости, равенстве и тотальной переоценке всего, что хотя бы отдалённо напоминало о дискриминации. В этой атмосфере всеобщего безумия российское посольство в Вашингтоне стало неожиданным центром абсурдных инициатив.
Звонок первый.
— Алло! Это снова активисты BLM! — раздался бодрый голос в трубке. — Мы призываем россиян и украинцев отказаться от словосочетания «чернобыльская катастрофа» — оно оскорбляет чувства афроамериканцев!
Сотрудник посольства, человек с железными нервами и дипломом истфака МГИМО, вздохнул:
— Вы в курсе, что название «Чернобыль» происходит от слова «чернобыльник» — то есть «чёрная трава»? Это вид полыни.
— Да, мы знаем! — парировал активист. — Поэтому теперь следует говорить «афробыльник»! И катастрофа должна называться «афро-американская катастрофа»!
Дипломат не смог сдержать улыбки:
— Вы очень точно описали июль 2020 года в США...
В трубке послышались рыдания и крик: «Проклятые белые демоны! Опять!» — затем короткие гудки.
Звонок второй.
— Хай! Мы из BLM! — на этот раз голос звучал воинственно. — Призываем россиян отказаться от частицы «не» перед глаголами на «гр...». Слова «не грусти», «не грузи» — это микроагрессия!
Дипломат, уже освоившийся, решил подыграть:
— А как насчёт «не грабь» и «не громи»? Это тоже под запретом?
Пауза. Затем яростный вопль: «Проклятые белые демоны!» — и снова гудки.
Но на этом крестовый поход против воображаемого расизма не закончился. Активисты добрались и до культурного наследия.
Литературный фронт.
Книга Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо» была признана экстремистской. Причина — «неравномерный и оскорбительный окрас собаки». Бим, по мнению борцов за справедливость, должен был быть либо полностью белым, либо полностью чёрным — чтобы никого не обидеть. Вариант «пёстрый, как совесть человечества» — не прошёл.
Кинематографический фронт.
Актёру Александру Панкратову-Чёрному предложили сменить фамилию. Варианты: «Панкратов-Африканов» или «Афро-Панкратов». Сам артист, по слухам, отреагировал просто: «Лучше уж буду Чёрным, чем бесцветным».
Географический фронт.
Российское географическое общество получило требование переименовать Белое море. Один из предложенных вариантов — «Белое кающееся море». Река Белая на Урале, по логике активистов, должна была стать «Рекой Раскаяния».
Всё это могло бы казаться смешным, если бы не было так грустно. Где-то там, за океаном, люди всерьёз боролись с ветряными мельницами, принимая историю, литературу и географию за поле расовой битвы. А российские дипломаты лишь пожимали плечами и записывали эти звонки в архив — под грифом «Юмор XXI века».
Ирония в том, что пока BLM требовало переименовать Чёрнобыль, настоящие проблемы — неравенство, насилие, бедность — оставались где-то на заднем плане. Но, как известно, легче бороться с словами, чем с смыслами. Особенно если не отличать полынь от политики.
P.S. Говорят, кто-то из посольства в шутку предложил переименовать движение BLM в «Borsch, Lenin, Matryoshka» — чтобы уж точно никого не обидеть. Но идею забраковали — вдруг украинцы обидятся за борщ?
|
|
Как-то раз один талантливый шахматёр (будущий гросс, лауреат, призер и чемпион) объяснял, что такое шахматы:
- Вот смотри, в этой позиции ты, третьеразрядник, сделаешь короткую рокировку, а второразрядник – длинную. Перворазрядник, который оценит позицию лучше второразрядника, сделает короткую, а кмс подумает и вообще не рокирнётся. Мастер же рокируется в длинную сторону не задумываясь, для него эта позиция уже проанализированная, но гроссмейстер, который нашел новую сильную идею, сделает короткую – и выиграет партию.
Таким образом, ты мыслишь, как гроссмейстер! Разница между вами только в том, что он выиграет у любого из вас, а ты любому проиграешь.
|
|
Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.
А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.
Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.
Мастер, который придумал и сделал
1937 г. — первое в мире искусственное сердце;
1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;
1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;
1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;
1948 г. — первую в мире пересадку печени;
1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;
1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);
1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).
В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.
В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.
В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.
С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.
В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.
Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.
В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.
В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.
Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.
Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?
После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.
Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.
В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».
В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.
Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).
Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.
Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.
Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...
18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.
Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.
27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.
"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"
Из сети
|
|
В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...
В. Нестеров
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
В последнее (и не только время) смотришь какую-то фигню на ютюбе, например, о лечении желтопузых попугаев от облысения глауроновой кислотой.
А там в конце: подпишись на наш канал, если ты поддерживаешь идею о лечении желтопузых попугаев от облысения.
Какое, блин, вы имеете отношение к лечению желтопузых попугаев? И вообще какому-либо лечению? Вы копипастите всякую фигню со всего интернета!
Или:
– ставь лайк, если тебе понравился Вайсмюллер в качестве рупора Тарзана.
Это что, пост сам Вайсмюллер опубликовал? Он умер 40 лет назад! Ему бы я лайками весь сайт залайкал
|
|
Идею создания оперы "Иван Сусанин" Михаилу Ивановичу Глинке подсказал Василий Андреевич Жуковский. Он же пообещал написать либретто, и даже сочинил слова к заключительному хору "Славься, славься!". Но дальше дело не пошло...
Обязанности при дворе и собственное поэтическое творчество отнимали много времени, и Жуковский попросил Михаила Ивановича освободить его от данного обещания. Между тем Глинка уже начал работу над оперой, были созданы увертюра, фрагменты второго и третьего акта. Композитор обратился было к модным литераторам Владимиру Соллогубу и Нестору Кукольнику, но и они не согласились взять на себя неблагодарный труд либреттиста. Тогда сердобольный Жуковский порекомендовал Глинке барона Егора Фёдоровича Розена, секретаря наследника. Задача перед Розеном встала не из лёгких - писать стихи на уже готовую музыку. Чтобы облегчить труд либреттиста, Одоевский брал брал партитуру будущей оперы и проставлял на ней ударения. Русский язык не был для Розена родным, поэзию народной речи он не чувствовал. Порой из-под пера Егора Фёдоровича выходили настоящие перлы "а-ля-рюс":
"Не розан в саду, в огороде -
Цветёт Антонида в народе".
или
"В поле чистое гляжу,
Вдаль по реке родной
Очи держу".
Глинке приходилось воевать со своим либреттистом за каждое слово: упрямый немец, обожавший русскую поэзию, не спешил исправлять свои "шедевры". Зато Розен обладал достоинствами, столь нехарактерными для русских стихотворцев: аккуратностью и обязательностью. "Розен... молодец, - вспоминал Глинка. - Закажешь, бывало, столько-то стихов такого-то размера, двух-трёхсложного и даже небывалого, ему всё равно - придёшь через день, уж и готово".
"Это оттого, что у Розена стихи вперёд заготовлены и по карманам разложены, - объяснял, улыбаясь, Жуковский, - какие нужно, такие и достаёт!"
|
|
7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».
Из сети
|
|
Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах
GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.
В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.
Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».
Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.
Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.
ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».
Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.
Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.
Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.
|
|
Россия ищет национальную идею. А она тем временем свободно продаётся в каждом магазине. Только не надо говорить, что это неправда. Все ведь поняли о чём речь. = Мы поняли, что либералы и геи - обычно одно и то же. Все ведь поняли, о чем речь. = Не совсем так. Геи намного безобиднее либералов.
|
|
У меня тоже есть подружка. И у неё тоже недавно случился день рождения. Очень круглая дата. Ей 57 стукнуло. Я никак не могла придумать чтобы ей такого подарить, но сосед ейный, Фёдор, подкинул идею. Подруга моя очень сильно за собой следит. Ватники и труселя у ей только от фирмы “Москвошвейка” а волосы она стрижёт только в нашем сельском Доме Быта. К Джамшуту, который стрижёт овец ржавыми ножницами, её силком не затащишь. А в доме быта у нас работают три пидара, которых выслали из Москвы на стопервый километр еще когда к Олимпиаде готовились. Пидары эти манерные шо та кура перед тремя петухами. Косовороточки-вышиваночки с цветочками, шортики с бантиками на жопе, и беседы у них шибко изящные, всё про какую-то Колоноскопию, где не всем удаётся побывать и про вилы, а чем им вилы не угодили, хрен поймёшь, нормальный же инструмент. Дом Быта у нас это центр моды и богатсва нашего села. На паркинге всё больше “Кировцы” и “Белоруси”, бывает и ДТ-75 увидишь. А раза два даже жигули стояли. Гардеробщица баба Нюра хвасталась, шо даже ватники ей подают незамасленные и вата из них не торчит. В общем Дом Быта у нас самый крутой в округе, но без понтов, по-простому, по-душевному.
Я договорилась с директором, шо подругу украсят как Пани Монику Беллучи. Заплатила вперед и потащила её в Дом Быта.
Представьте себе эту картину, приходим мы с (ну назовём её Авдотьей, Дуняша значит) в Дом Быта. Она с собой любимого кобеля взяла. Нет, не мужа, не любовника, а Шарика. Она его махоньким за коровником нашла и выкормила. А в Доме Быта, у входа в буфет, там помойные баки стоят и собачка там нахаляву откушать может. Ну Дуняшу усадили в кресло, я села у двери, сосу барбариску и листаю журнал “Колхозница”. Дуняше в это время голову перекисью поливают. Полили, сказали чутка подождать. И тута ей живот скрутило. Оставила она мне кобеля и помчалась. Ну я пока сижу журнал листаю, а тут Шарик заскулил, типа заскучал без хозяйки. Чей то тут не то – подумала я, схватила поводок и побежала Дуняшу искать. А туалетов у нас за Домом Быта несколько, один на 7 очков, один на одно, а один на три, но там над средним очком стул с дыкой поставили, он самый комфортабельный. Ну Дуня его и выбрала. Но там… ТАДДДДАМММММ!!!! ВАНДАММММ!!!!
Пока Дуня тужилась, крючок к скобе приржавел. Дунька сидит, выйти не может и только тихо поскуливает. Я дверь подергала, нифига, коммунисты строили на совесть, не поддаётся дверь.
Кобель Шарик волнуется и скулит. Дуня тоже разволновалась и скулит. А надо сказать, что на лето у нас крышу с сортиров снимают, ну чтоб не задохнулись посетители. Я беру и кобеля Дуньке перебрасываю через стену. Вдвоём им там веселее будет. Слышу Дунька уже орёт на кобеля “Фу! Не ешь с пола! Фуууу!” – ну значит не будет им скучно там.
Я бегу в Дом Быта смотрю на этих петухов и понимаю, что толку от них как от козла молока. Бегу на МТС и кричу “Мужики, у кого в инструментальном ящике есть развертки, дюбеля, феромагнитные кувалды и фланцы с фасками?” Дуньку в сортире заклинило с кобелём!”.
Они ржут, если с кобелем заклинило, то это не к нам, ты, говорят, до дохтура бежи… Ну чё сних взять, кобели и есть.
Но всё когда-то кончается, даже девичьи рассказы. Пришёл директор Дома Быта, с ноги высадил дверь вместе с крючком и вышли Дуняша с Шариком на свободу.
Но всё закончилось пркрасно. Мижики на МТС оторжались, взяли пару пузырей, бидон пива, наварили пельменей и стали с нас с Дуняшей стресс снимать. А сосед Дунькин, Фёдор, всё приговаривал: “Да дефки, ента вам не куршавели в труселях распушивать…”
|
|
Незабываемый подарок или Чип и Дейл спешат на помощь
У моей подруги не очень давно был день рождения, круглая дата. Я долго думала, чего бы ей подарить, чтоб понравилрсь и запомнилось. Идею подкинул мой муж. Эта подруга очень ухоженная, всегда следит за собой, особенно за волосами, на парикмахера уходит целое состояние, причем ходит она не в абы какую парикмахерскую, где слепой мастер стрижет ржавыми ножницами, а в крутой салон. Раньше она ходила к ним раз в две недели, потом «экономическая ситуация в Еврозоне» резко ухудшилась и ей пришлось сократить визиты до одного раза в месяц, а потом и того реже. Сейчас она на укладку ходит в парикмахерскую возле дома, а по праздникам в любимый салон для краски и стрижки. Ну что же, решение принято, звоню в ее любимый салон и прошу выписать ей подарочный купон от моего имени.
Этот салон заслуживает отдельного рассказа, постараюсь коротко описать атмосферу. Несколько манерных мальчиков со слащавыми голосами в цветных рубашках от Дольче и Габбана, в обтягивающих штанах и в обувке за пару тысяч евро наводят за много-много евро красоту на голове у богатых итальянских синьор. Возле салона куча дорогих машин, на вешалке в гардеробе висят норковые шубки, и в разговорах между кофе слышны страдания, что золото в слитках подорожало, снега в Куршавеле нет, а виллу на Сардинии днем с огнем не найти. Я, честно говоря, и не предполагала, что у нас в сельской местности есть такие заведения. Я тоже хожу в «голубую» парикмахерскую, т.к стригут они просто замечательно, но у нас больше страдания на любовную тему, Вася клеится к Сереге только ради денег, но он не любит Серегу, а у Игореши новая любовь- танцор из Санто Доминго, такой красавчик и просто прелесть, но он его поматросит и бросит, сплетни и женские страдания в одном флаконе. Заведение дорогое, но без лишних понтов.
Но вернемся к нам. В субботу утром мы пошли с подругой (назовем ее Марией для простоты) в этот салон, я, она и ее собачка в сумке, в таких парикмахерских есть даже небольшой барный уголок для кормления собачек и корм для них. Марию там уже знали, она, как я писала выше, раньше была у них частым гостем, а я пришла просто за компанию. Нас угостили кофе и приступили к волшебству. Я просто сидела в массажном кресле, пила кофе и созерцала всю эту красоту, а подруге нанесли краску на корни волос и сказали подождать 30 минут.
Вот с этого момента и начинается вся история. Мария с покрашеными корнями решила быстро сбегать в туалет. Оставила мне сумку с собачкой и пошла. Когда она не вернулась через 10 минут, мы с песиком начали немного переживать, куда наша мама делась, вернее собачка заскулила и заставила меня задуматься. Беру сумку с собакой на плечо, свою сумку в руку и иду по стрелкам. Туалетов в таком заведении оказалось два, но не для мальчиков и девочек, мальчиков там нет в принципе, а для девочек и для инвалидов. Туалет для инвалидов очень красивый и просторный и с умывальником в кабинке, поэтому моя подруга выбрала именно его. Туалет прям роскошный, но почему-то со сломаным замком. Тадададам!!!
Подруга без телефона сидит в туалете и ждет, пока какому-то инвалиду приспичит на горшок, а инвалиды в такие салоны ходят редко, если бы не собачка и не я, то она бы и заночевала в туалете. Отдельный вопрос, почему там не было звонка, обычно в туалете для инвалидов должен быть. Но его не было.
Дергаю дверь снаружи, давлю, тяну, поднимаю, опускаю ручку, все без толку. Собачка в сумке волнуется. Вытягиваю из предбанника пуфик, ставлю возле двери туалета, залезаю с ногами и передаю собачку поверх двери подружке. Сразу стало веселее, теперь в туалете уже дама с собачкой, а не одинокая страдалица, я по прежнему снаружи колдую с дверью.
Дама с собачкой скучает, бегу в зал, говорю ребятам про дверь, забираю вещи подружки, перекидываю через верх сумочку и телефон, чтоб не так скучала, а сама пытаюсь хоть как-то открыть дверь. В этот момент внутри замка что-то хрустнуло, похоже, что он накрылся.
Время идет... А краску с корней надо смывать. Иду к сладким мальчикам на поклон. Конечно мне хотелось сказать: «Мужики, пойдем поможете мне», но глядя на них я поняла, что единственный мужик в этом заведении- это я. Поэтому у них я попросила шампунь и полотенце, ну и вызвать слесаря, чтоб замок поменял.
Перекидываю через верх в кабинку шампунь и полотенце. Теперь в кабинке дама с собачкой, но еще и с тюрбаном на голове. Я в своей дамской сумочке нашла складной ножик и набор отверток мультитул в форме снежинки, это мне кто-то подарил прикола ради. Пробую отвинтить хоть что-то. Подружка с мокрой головой начинает мерзнуть.
Еще раз иду к «мужикам» и прошу фен. Передаю через верх фен в кабинку. Потом иду за удлинителем, т.к розетки в туалете не оказалось. Перекидываю через верх удлинитель. В туалете по прежнему дама с собачкой, но уже не с тюрбаном, а с феном Дайсон.
Потом я перекинула через верх расческу, пару щеток и масло для волос. Вы вообще знали о существовании масла для волос? Я вот до прошлой субботы не знала. Время идет, а вот слесарь совсем не идет, Мария делает себе укладку как умеет, а собачка просит кушать.
Иду за кормом для собак и по традиции перекидываю через дверь туалета. Потом мисочку. Собачка культурная, ей с пола в туалете есть нельзя. Я снаружи стою на пуфике, подружка с ногами забралась на унитаз, передаем через верх мисочку корма собаке.
Прошло еще часа полтора... В моей сумочке среди прочего хлама нашелся очень сильный магнит. Некоторое время назад я попросила у ребят на заводе достать пару магнитов из б/у гидравлических фильтров, мне дома они были нужны. Вот как раз в пятницу вечером дали один. Вообще-то носить магнит и кредитки в одной сумочке- не самая лучшая идея, но в данном случае это могло быть нашим спасением.
Выхожу в зал и прошу клиенток порыться в своих сумочках Луи Витон и Гуччи, может у кого-то есть молоток с собой. Видели бы вы их глаза. А уж глаза «мужиков»-парикмахеров... Молотка в сумочке не оказалось, но у одной мадам в багажнике были клюшки для гольфа. Объясняю, что клюшка может пострадать, но ей все равно, это клюшки бывшего мужа, она их выкидывать собиралась.
Теперь в чистой кабинке сидит дама с собачкой, с полотенцем, с феном и с почти укладкой. Пока я искала молоток, она от скуки заодно и в туалете прибрала. А что, мыло есть, полотенце есть, бумажные салфетки есть, заняться чем-то надо, вот она и протерла умывальник, унитаз и пол.
Передаю ей через верх магнит и объясняю план. Мы будем выбивать осколок, я сильно стукну по замочной скважине, а она его потом магнитом вытащит.
Первые двадцать попыток провалились, подруга стала сомневаться в моей стратегии и загрустила. Я её подбадривала и говорила, что все получится, надо запастись терпением. Пришлось максимально развинтить все, что можно. Сейчас еще попробуем, должно получиться, я уверена, я тебя не брошу!
А теперь финал. В туалет заходит сладкая парочка парикмахеров со слесарем дядей Гришей и видят раскрасневшую взлохмаченую тетку, которая со всей дури фигачит клюшкой от гольфа по замку... Дверь открывается и из туалета выходит вторая красна девица с собачкой в сумочке. Отковыривает ногтями от магнита небольшой кусочек железа, отдает в руки парикмахеру и с гордо поднятой головой идет в зал.
Вопреки всем ожиданиям, из супер-салона вышли не две голливудские дивы с идеальными прическами, а позор для любой парикмахерской. У меня был видок как после 2 часов в спортзале, грязные волосы собраны в пучок и капли пота на лице, ноль косметики и озверевший взгляд. Подруга выглядела получше, она спереди вполне нормально высушила волосы, сзади к сожалению не получилось. Да и постричься не удалось. И косметика размазалась, пока мыла голову в умывальнике. Короче говоря, две редкие красотки. Тельма и Луиза после гонки на кабриолете.
На сэкономленые деньги мы сходили на обед в очень хороший ресторан, только туалетом не пользовались. Зачем лишний раз рисковать, подарок и так получился незабываемым.
|
|
Новое правительство США начало работать в 1789 году после ратификации Конституции Соединенных Штатов. Предыдущее правительство не имело права взимать налоги и накопило колоссальный внешний долг в 54 млн $.
Министр финансов Александр Гамильтон продвигал идею обложения акцизом крепкого алкоголя, произведенного внутри страны - первого внутреннего налога, "налога на виски".
Фермеры США яростно выступили против инициативы федералов, видя в налоге посягательство на свое благосостояние и свободу, используя в качестве дополнительных аргументов протеста проблемы с утихомириванием индейцев и стычки с испанской Луизианой. Налоговые инспекторы стали мишенью сопрртивления - их избивали, унижали; отмечены случаи убийств. Общественные деятели открыто призывали к объединенному сопротивлению несправедливому, по их мнению, налогу.
Джордж Вашингтон собрал ополчение и направился на подавление восстания. Зачинщики, как водится, вовремя свалили. Часть смутьянов была схвачена, посажена в заключение в скотских условиях, показательно проведена перед населением униженными и оскорбленными). Кого-то приговорили к смерти - позже помилование им дал лично Вашингтон.
Открытый протест сменился уходом от налогов в форме самогоноварения (moonshine, лунный свет как обозначение самогонки, тайно производимой по ночам).
Налог на виски был отменен после прихода к власти партии Томаса Джефферсона, выступавшей против Гамильтона и Вашингтона.
Таки бухло везде рулит)
|
|
Реальная история.
Советский завод, очень известный до сих пор. Директор - раньше таких называли ворюгами, но почему он не сидел: воровал исключительно с прибыли, потому органы его и терпели. Не паразит, работал хорошо и прибыль всё равно текла рекой в бюджет, и на его скромный ручеек в карман никто не обращал внимания.
Грянула перестройка, и в городе повально начали растаскивать производства. Почти все, но не он. Его завод дольше всех продержался на плаву.
В этом принципиальная разница между хозяйственником и номенклатурой в креслах. Нехорошо тырить, ай-яй-яй, но все случаи разные и в каждом надо разбираться, а не приговоры переписывать.
Разница между собственником и хозяйственником в том, что у самого себя тырить глупо, а за легализацию наказание предусмотрено. За госсобственностью надо бдеть, а частную главное от рэкета защищать, собственник сам разберётся. Мало переписать на себя условный "свечной заводик", им заниматься надо, иначе разорится. Мало "отжать у нехороших редисок" нефтяную вышку, важно ещё чтобы не сгнила она от бесхозяйственности.
Не беситесь сами, когда "против шерсти" пишут. СССР держался на Армии и МВД, которые, как могли, сдерживали номенклатуру от убыточности. В нормальной экономике самим не надо тащить всё, что плохо лежит, на всякий случай куда-нибудь.
Распределяют с прибыли, а не с убытков, и убытков надо уметь не допускать, а для этого опыт руководящей работы на производстве необходим. Мало рявкнуть и в строй всех загнать. Если коллектив работу не любит, даже деньги не помогут. Работать тоже по любви надо, а не под страхом кары бездельников.
Офисное безделье уныло. Многие удивляются, почему столько охранников на Руси. А вы не удивляйтесь. Смотрю на охранников в нашем парке: свежим воздухом дышат, гуляют по красивым дорожкам и на велосипедах катаются, не страшно с ребенком гулять, на любой вопль из кустов тут же или патруль, или охранник парка прибежит. Они как раз и делом занимаются, и здоровье не гробят. Не считайте народ идиотами. Батрачить за идею мало кто готовы, а помощь человек по доброй воле предлагает. Не вам решать, где чье место по жизни.
|
|
Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут ещё какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню всё равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.
|
|
В мире есть много разных премий, серьёзных и не очень. Всем хочется стать их лауреатами и срубить бабло. Кроме известной Нобелевской, есть Шнобелевская премия — шуточная научная награда. Её дают за самые необычные, остроумные и нелепые исследования в разных областях: от астрофизики до менеджмента. Награду придумал американский журналист и редактор юмористического журнала Марк Абрахамс. По задумке основателя, Шнобеля дают за достижения, «которые сначала заставляют засмеяться, а потом задуматься». Победители получают награду из рук настоящих нобелевских лауреатов, а иногда те сами становятся её лауреатами. Так было с физиком Андреем Геймом. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию за эксперимент с лягушкой (с помощью магнитов он заставил её левитировать – парить в пространстве), а через 10 лет ему присудили Нобелевскую премию за опыты с графеном.
Ig Nobel Prize проходит почти с таким же размахом, как Нобелевская премия, но с меньшим пафосом. Учёные наряжаются в костюмы с огромными очками, накладными носами, смешными шляпами и другими атрибутами. Сам приз может быть любым: бумажный стаканчик на подставке, клацающая искусственная челюсть, медаль из фольги, циферблат со шприцами вместо стрелок, цветочный горшок и так далее. Также призёрам вручают денежный приз — 10 трлн зимбабвийских долларов (примерно 15 долларов США). Итак, за что давали Шнобеля последние два десятка лет.
Группа авторов из Германии получила премию за исследование эффективности оргазма в лечении насморка. Они доказали, что оргазм может быть столь же эффективным средством улучшения носового дыхания, как и сосудосуживающие препараты.
Французские врачи получили премию за исследования о температурной асимметрии мошонки. Они выяснили, что левое яичко у мужчин всегда теплее правого. Эксперимент проводился на почтальонах: они работали в одежде и без неё, а учёные периодически замеряли температуру их мошонки.
Учёные из Нидерландов получили приз за “диагностику нераспознанного ранее состояния здоровья”. Они определили это состояние как психическое расстройство, при котором человек испытывает отвращение или гнев, когда кто-то рядом жуёт, чавкает и чмокает.
Учёные из Италии получили премию за изучение роли пиццы в развитии рака. Они пришли к выводу, что итальянцы, которые регулярно едят пиццу, реже болеют раком ротоглотки, пищевода, толстой и прямой кишки. При этом пицца должна быть приготовлена и съедена только в Италии.
Учёные из Мичигана удостоились премии за идею выводить камни в почках катанием на американских горках. Они выяснили, что катание на этом аттракционе повышает вероятность прохождения почечных камней. Причём, если кататься спиной вперёд, шансы на выход камней из почек повышаются.
В 2015 году Шнобелевскую премию по медицине получила группа ученых из Японии. Они изучали пользу долгих поцелуев: просили пары, в которых есть аллергик, долго целоваться в закрытой комнате с приятной музыкой. Выяснилось, что после интенсивного поцелуя у больных резко снижается иммунный ответ и уменьшается кожная реакция. Причём чем чаще целуется пациент, тем быстрее проходит аллергия.
Сотрудники Оксфордского университета опубликовали статью о новых способах диагностики аппендицита с помощью лежачих полицейских. Авторы исследования выяснили, что пациенты с подозрением на аппендицит чувствовали острую боль в правом боку, когда автомобиль подскакивал на лежачем полицейском по дороге в больницу. При этом у 97% таких пациентов аппендицит подтвердился.
Коллектив авторов из Германии получил Шнобеля за доказательство симметричности зуда. Они выяснили, если чешется правая рука, а человек перед зеркалом почешет левую, зуд в правой руке всё равно пройдёт. Причём это работает в обе стороны и с любой частью тела, главное — стоять перед зеркалом.
Шнобелевская премия — добрая и забавная традиция учёных. Цель этого мероприятия не высмеять учёных и их труды, а подстегнуть интерес людей к науке. Это своего рода научное хулиганство, капустник в мире учёных.
|
|
Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...
|
|
Вчера посмотрел фильм от современных «квантовых механиков».
Можно сказать, прикоснулся – причастился.
Снова увидел уравнение Шредингера.
Снова погрузился в мир, который, как с видимым удовольствием вещают доктора этих наук, простым смертным понятен быть просто не может.
Так что я, как таковой, и не выпендриваюсь…
Но вот что понравилось – это следствие из математических завихрений, необходимых для объяснения все более сложных следствий предыдущих версий.
Квантовая механика, по мнению некоторых скептиков, кажущихся мне как раз вполне здравомыслящими, на каждом витке своего развития, привлекает все более сложные математические построения со все более удаляющимися от реальности следствиями…
Вот, например, есть такое представление, что, кроме привычной нам реальности, существует еще много "иных" миров, параллельных нашему.
Прелесть же состоит в том, что мы в состоянии видеть только наш мир, а «иные» - нет.
Не знаю, можно ли из «иных» миров видеть наш, но идею можно было бы применить к удовольствию большинства мужчин:
В нашем мире у наших мужчин есть одна жена, а в «иных» должны быть еще десяток-два.
Причем, наша жена бы их не видела.
Осталось доработать концепцию так, чтобы я все-таки «тех» жен видел и обнимал, а наша жена бы ничего такого даже не подозревала и совсем не улавливала момента, когда я бы незаметно ускользал в «те» миры.
Но ей такие пути должны быть надежно перекрыты, и под такое дело просто-таки необходимо разработать новые математические выкрутасы, причем женщинам они должны быть недоступны принципиально, хоть будь они супер-Ковалевскими или даже Мариями Кюри в ассортименте.
Вот куда надо стремиться квантовым механикам.
Вот куда бы – мы же согласились бы, точно – можно было бы давать денег, а не на простаивающий без пользы адронный коллайдер.
Уверен, что квантовой механике можно было бы найти и другие, не менее привлекательные применения, даже и не очень дорогие.
А то пока пользы – минимум, кроме отвращающих толкований и вреда…
|
|
Много лет назад мама попала на важное совещание в УВД. Ее поразила разница.
Полуживые, уставшие, замотанные следователи с операми и лоснящиеся, вальяжные представители ОБХСС. Разница была очевидна.
Приватизация чуть не добила страну. Вместо свободы мелкого и среднего бизнеса совковые партагеноссе прибрали к рукам многомиллиардные активы гигантских производств, но управлять ими не сумели. Этому учиться надо.
Правоохранку поставили раком. С одной стороны, вроде как стыдно "торгашами" становиться. С другой стороны, смотреть на то, как моральные уроды за бесценок сбывают национальное достояние странно, а не иметь ещё при этом денег на одежду и еду своим детям глупо.
Записать на себя завод человеку с хорошим юридическим образованием не может быть не страшно. Смотреть, как активы скупают неумехи ещё и опасно. В какой-то момент стало необходимо "переписать закрома Родины" на надёжных людей, чтобы их не слили в мировой сортир криминала и оппозиции.
Думаю, что есть два вида собственников.
Подонки, которые кого угодно продадут и предадут, и смелые люди, которые под статьей не боятся ходить, а статью для Руси при желании напишут.
Справедливости тут не добиться. Реноме у всех в отчётности по самые подписи, но люди очень разные, и при равном отношении к событиям, а не личностям, Русь останется без собственников.
Скажите спасибо правоохранительным органам, что пока кто-то ещё живы. При таком ненормальном объеме законодательства можем реально получить руины, столовые 80-х и панталоны с начёсом вместо кружевного изящества.
В Китае 300 законов, остальное честно называют решениями партии. В России даже прочитать это уже невозможно, осмыслив в связи и по совокупности.
Впрочем, в ЕС и США тоже.
Неудивительно, что на Украине была мощная промышленность. Харьковский юридический готовил спецов по гражданскому праву и процессу. Договариваться тоже учат.
Государство, у которого можно увести миллиарды, само виновато. Всегда. Любое уголовное дело упирается в бухгалтерские и финансовые экспертизы документов, а если подчистки-подделки, то ещё и иные виды экспертиз. Это дорого, и намного дешевле предотвращать хищения и растрату, чем потом доказывать. Для этого есть аудит и годовые собрания собственников.
Если сажать всех виноватых, зона будет больше заповедников. Эффективнее создать систему, предотвращающую хищения.
Давить надо не налогами. Спрашивать надо за отсутствие прибыли и развития. Мало не иметь убытков, надо грамотно управлять активами.
Коррупция - очевидное зло, но ещё большее зло - идейные фанатики, с которыми вообще невозможно договориться, в головах идеи фикс и жажда покарать "виноватых".
Не надо плевать вслед уходящим. Надо создавать систему, в которой предотвращение важнее наказания.
У нас нормальная страна, но она как золотая гиря, обмазанная дерьмом СМИ, перешедших на личности вместо поиска решения проблем.
Создали мощную систему телевещания, но даже гопака боятся запустить вовремя.
Что было толку 4 часа грузить мир старым контентом. "Элита" СМИ даже бодрые лица удержать на уровне не сподобилась. Утомлённые друг другом.
Пару слов о ФНС. Налоги и взносы чрезмерны и непосильны, но ЕНС - крутая система. Лучше, чем было. Удобнее, но размеры платежей для бизнеса все больше, а трудовое право - неисполнимее.
Любое государство зависит от налогов.
Огромные суммы размываются на просторах всемирной банковской системы, но превращать российскую банковскую систему в консервную банку = загубить экономику.
Много боли, крови и политического визга.
Но однажды всё равно и на нашу землю придёт мир, люди найдут общий язык и перестанут видеть врага в ближнем.
Не ищите виноватых, ищите контрагентов, партнёров по бизнесу, специалистов, готовых приехать в Россию на работу.
Это всегда приятно, когда на работу приглашают. Хватит стравливать людей за зарплату. Ищите тех, кто вам самим необходимы.
Сами не справитесь, поэтому просите о помощи, предлагайте работу, зарплату тем, о ком вы сами хорошего мнения.
Специалистов катастрофически не хватает, но ещё меньше тех, кто готовы концентрироваться на конкретном проекте.
Побеждают те, с кем рядом люди не за идею или из страха, а ради интересной работы, стабильности, честности и душевного покоя, которого всем желаю.
Искренне желаю всем интересной работы, достойной зарплаты и времени ее потратить с удовольствием.
Мир прекрасен, но где-то страшно по улицам пройти, а нам пока есть, за чьими спинами спрятаться.
Спасибо.
|
|
Я ходил в школу, где на фасаде были такие барельефы. Учителя литературы говорили, что это сделано для того, чтобы мы хоть так запомнили годы жизни этих поэтов и писателей.
Учителя математики говорили, что это это комбинаторика: размещение (из n по k) - упорядоченный набор k различных элементов из некоторого множества различных n элементов.
Мы же говорили, что там показаны четыре типа волосяного покрова лица: баки, борода-усы-баки, усы и ничего. Не хватает только усов с баками и бороды без баков и усов.
Сейчас это может быть логотипом или рекламой барбер-шопов. Дарю идею! Не благодарите.
Говорили также, что эти архитектурные излишества были предназначены для школ гуманитарного профиля. Школы с уклоном на точные науки не успели так оформить - наступили времена борьбы с всеми архитектурными излишествами.
|
|
История больше грустная, да и не история это, а самое настоящее настоящее.
Работаю в отрасли станкостроения, ну или работал до февраля 2022г, ну или пытаюсь выжить в текущих реалиях. Картина следующая: на протяжении многих лет, до начала сво, наша очень крупная и солидная фирма задружилась с одним ооочень крупным производителем станков, и не абы каких, а обрабатывающих центров с ЧПУ. Партнёрство зашло так далеко что этот производитель, назовем его "шнапсстанок лимитед" построил на территории РФ, в жопе мира, целый завод для сборки станкокомплектов, ибо это сулило не малый гешефт на пошлинах. Набрали на этот завод хороших специалистов, умных, с дипломами, матёрых заводчан с руками из нужного места. Дали им один большой станок, полностью собранный, исправный, с инструкциями и мастеров зарубежных с инженерным образованием приставили, чтобы наши спецы научились с закрытыми глазами собирать и разбирать этот ОЦ ибо им потом этот станок из станкокомплектов собирать, да и обслуживать у клиентов надо будет. И вроде на бумаге всё красиво и можно везти первые комплекты, а вот хер, т.к. разобрать эту многотонную дуру они разобрали, а при сборке каждый раз получалось что угодно, но не работоспособный станок. На освоение технологий, со всеми документами, доступом к лучшим инженерам, при наличии специалистов и представителей иностранных партнёров, тут на месте, ничегошеньки не получалось примерно 18 месяцев. Полтора, мать его, года! И это была преамбула, господа. А вот самое интересное. После ухода европейских партнёров мы нашли завод в Китае, который этот станок срисовал ещё несколько лет назад и успешно, по их мнению, производил. Посмотрели, один в один вроде, только название теперь какое захочешь будет на корпусе станка. И, впечатлившись низкой ценой, да и впринципе наличием, купили и поставили под нашу ответственность первым клиентам, а клиенты не простые, там скорлупки золотые, ну вы поняли. Отдав за каждый станок сумму эквивалентную 30-40 новеньких Лада Веста, клиенты, да и мы, ожидали без проблемной работы. А что может случится, все узлы аналогичны, обслуживать мы их умеем, проблем быть не должно. Но, одно дело быть разработчиком оборудования и планомерно дорабатывать и улучшать годами тот или иной узел станка, повышая его надежность и точность и совсем другое дело совершить реверс-инжиниринг, или, говоря по русски, спиздить идею. Как позже нам признались китайские коллеги, назначение примерно половины узлов и агрегатов им не известно и как они работают и как даже должны работать, они не знают. Клиенты столкнулись с множественными отказами как по механической, так и по электронно-электрической части станков. Оборудование простаивает, а починить его никто не может, ибо неизвестно как должно работать.
Мораль истории оставляю на ваше усмотрение, комментарии открыты.
|
|
Помню, давным давно одногрупники в нашем институте на выходные съездили на экскурсию в Питер.
Ну как на экскурсию... доехали там до Московского вокзала, сняли квартиру на 2 дня и - бухали по черному, потом поехали обратно. Питера так и не видели, от слова совсем.
Смотрю, японцы переняли эту прекрасную идею:
- Судно отходит от причала, встает недалеко на рейде, а пассажиры жрут литрами алкоголь.
Сэкономленного топлива (многие тонны!) с лихвой хватит окупить весь этот праздник Бахуса - и остаться в хороооошем плюсе, с учетом недешевой стоимости тура...
|
|
Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»
|
|
Несколько лет назад мы работали на рождественском фестивале в Мюнхене. Несмотря на опыт и перманентную готовность к сюрпризам и атасам, никому даже в голову не пришло в конце декабря задать организатору такой простой вопрос: «Извините, товарищ, а сцена у вас внутри или снаружи?»
«Вы чего, ребята, совсем …нулись? - мирно спросил Дима, увидев занесенную снегом площадь и сцену с воющими на ветру боковыми брезентовыми стенами. Градусник показывал минус шестнадцать. - Мы вам что, дедморозы? Сорок пять минут в тонкой рубашке, в шелковой блузочке и на каблуках - вы нас до весны на бэкстейдж сложите или на кладбище оттащите?!»
Но в таких случаях всё и всегда происходит примерно одинаково. Много ласковых слов. Много тепла и участия. «Понимание» и «взаимопонимание» мельтешат в каждом предложении. Но суть-то всё равно одна: надо, Федя, надо. И неустойка ого-го, и агент старый друг, и реноме жалко.
Дима орал на меня страшно и грозил воспалением легких как лучшим из возможных исходов. Он-то изначально ратовал за идею «послать все к дьяволу, и хрен с ними, с деньгами». Но какой мороз может победить мою страсть к наживе?!
Спектаклей, как всегда в декабре, было натыкано по четыре штуки в день. С одного бока нам привесили обогреватель, от которого на таком морозе толку было ровно ноль, зато тот, кто вдруг оказывался на сцене в определенной точке, мог ненадолго почувствовать теплый дымок, скользящий по правому уху. И хотелось заплакать, окунуться в него целиком и забыться навсегда. Особенным шиком был последний номер, для которого мне за ширмой нужно было быстро раздеться почти догола и, стоя босиком, натянуть цыганский костюм. Не хватало проруби, вырезанной крестом, она бы придала благочестия этому одинокому и бессмысленному снежному стриптизу.
Никогда в жизни, ребята, никогда в жизни мы так не пили - ни до, ни после, никогда. Если бы не ларек с горячим глинтвейном, то Мюнхен стал бы нашим последним приютом. Мы приходили в двенадцать, и первый глинтвейн был - «чтобы пережить этот день». Пили за пять минут до каждого спектакля - «чтобы хоть на полчаса хватило». Пили сразу после - «потерпи, потерпи, сейчас полегчает».
Нам в помощь был, как обычно, выделен юный помощник с невнятными функциями. По задумке он должен был следить, чтобы мы «feel happy». Но поскольку feel happy в предлагаемых обстоятельствах мог только полный олигофрен, то бесполезный волонтер мерз, дрожал, сбивал висящие под носом перламутровые сосульки, глубоко и равномерно синел и уныло советовал не пить на морозе алкоголь, потому что сосуды мозга. Мы бы и рады были ему тоже кое-чего посоветовать, да сострадание не позволяло. Он и так жил прихрамывая - был веганом, облезлым и тощим, как швабра у школьной уборщицы.
Сам арт-директор (кажется, Роберт) нам на глаза старался не попадаться. Посмотрев наше первое «сноу-шоу» и вусмерть закоченев в ветронепроницаемой парке, толстенном шарфе, в нахлобученной аж на глаза шерстяной шапке, он как-то сообразил, что мы не будем рады его обществу. Хау ар ю, пискнул он чисто из вежливости. «Иди сюда, я тебе сейчас расскажу, - обрадовался Дима. - Скидавай давай свою куртку, шапку, ботинки тоже и постой-ка тут в футболочке! И сразу поймешь, how we are». «We are fine, thank you» - перевела я и оттащила Диму подальше.
В последний день мы снова встретили Роберта - зелёного, провалившегося в шарф, распухшего от соплей, со слезящимися несчастными глазами. «Я заболел, ребята» - жалобно прошептал он. «Бедный Роберт» - сказала я. «Бог не фраер» - сказал Дима.
Вы не поверите, но сами мы даже насморка не заработали.
Lisa Sallier
|
|
Недавно на одном ДР пообщался с дамой лет 45 (ранее не был с ней знаком).
Она мне сказала через три минуты знакомства следующую фразу: "В последние годы все так сильно изменилось в прироле! Вот, например, Луна с неба исчезла недавно!"
Надо иметь в виду, что школьный предмет "Астрономия" очень удачно прошел мимо меня, т.к. у нас в медучилище его, слава Богу, не было.
Но я все же очень далек от того, чтобы суметь поверить во внезапное исчезновение Луны с неба под действием ГМО, пищевых добавок, КОВИДа, санкций США, или даже козней жидомасонов.
При попытке выяснить, в чем эта дама видит проблемы с Луной в современных непростых условиях, мне было сказано: "Вот неделю назад мне полная Луна светила мне прямо в окошко, а вчера ее не было видно, она куда-то делась, хотя небо ясное было! Совершенно очевидно, что в природе что-то испортилось!"
Я попытался максимально корректно (внутри себя, правда, сдержанно матерясь) изложить идею о вращении Луны вокруг Земли и о смене лунных фаз, которая происходит в течение тысячелетий по одной и той же схеме.
Меня, в счвою очередь, полчаса пытались убедить в том, что это все "в современных условиях" уже не актуально. "Мы все это переменили" (С), так сказать.
Поскольку дело было уже вечером, а небо оставалось ясным, я предложил всем коллективом выйти на улицу и найти Луну на небе - да, чуть по другому направлению, чем неделю назад.
Луна была таки найдена - примерно в том секторе неба, где я и предполагал.
Дама в тот вечер ко мне больше не подходила, видимо, уязвленая в своих лучших чувствах.
|
|
К руководителю цирка приходит мужчина и предлагает новую идею для номера: - Я поднимаюсь под купол цирка и с 20-метровой высоты прыгаю вниз головой безо всякой страховки. После этого встаю и приветствую публику. Ну как? - И сколько вы за это хотите? - Каждый прыжок - триста долларов. - Триста... Ладно, пойдемте, посмотрим, как это будет выглядеть. Они приходят на арену, мужик забирается под купол и прыгает вниз. Он падает, от удара во все стороны разлетаются опилки. Мужчина встает, пошатывается и спрашивает у директора: - Ну как? - Неплохо. Так вы говорите, триста долларов - Три тысячи, - перебивает его мужик. - Ну как так? Вы же говорили - триста! удивляется директор. - Я просто тогда еще не попробовал.
|
|
Приятель мой 2 с половиной года назад взял и переехал в Константинополь ни с того ни с сего. Нашел работу в дельфинарии, но биологически на этом не остановился. Давно он хотел реализовать одну идею - и тут такая возможность представилась. Стал он в райончике своей работы вблизи от стоянки прикармливать местных котов, благо доступ к бесплатной рыбе у него был. Но естественно не просто так он их кормил, через некоторое время он взял и унес всех маленьких кошек подальше в другой микрорайон, а больших и их потомство – оставил и продолжил кормить. Когда котята подросли, он снова отобрал и унес самых мелких, а больших оставил в «прайде». Ещё он после прочесывания близлежащих кварталов принес на это место пару отборных шерстяных котов. Сейчас, по прошествии 2 лет эксперимента в среднем коты размером с кобеля бигля. Как он написал мне в Вотсаппе: эксперимент продолжается. А я ему написал, что скоро будут приходить смотреть не на морских млекопитающих, а на его селективных кошек.
|
|
Как Израиль справился с британским эмбарго во время войны за независимость?
В начале сентября 2024 года британский министр иностранных дел Дэвид Лэмми объявил об отмене 30 лицензий (из 230) на поставку вооружений в Израиль, таким образом наложив частичное эмбарго.
Забавно, но этот случай не стал первым в истории. В самом начале государства Израиль, в самый разгар войны за независимость, британцы пытались предотвратить доступ еврейских организаций, а позже и еврейского государства, к оружию и боеприпасам. Несмотря на это, Израиль сумел найти выход из ситуации, проведя одну из самых ярких и почему-то редковспоминаемых операций в своей истории, по сути создав собственные военно-воздушные силы.
Предистория. ВВС Израиля до создания государства насчитывали 12 малопригодных для ведения боевых действий самолетов. Тогда премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион отправил пилота и первого летного инструктора ХаГаны Эммануэля Цура искать и доставить в Израиль боевые самолеты любой ценой. Помимо того факта, что Цур был одним из лучших (и одним из единственных) пилотов Израиля, он обладал обширными связями с людьми своей отрасли в Европе: от будущего создателя Миражей Марселя Дассо до Антуана де Сент-Экзюпери, поэтому его кандидатура была наиболее подходящая.
Первые самолеты. Поначалу у Цура получалось без особых приключений выкупать различные английские самолеты, находящиеся в частном владении. Он вывозил их с территории Британии и с пересадками в Париже и Никосии доставлял их в Израиль. Однако в скором времени британцы поняли, что происходит, выявили личность “контрабандиста” и начали его искать, и Цур осознал, что для следующей операции потребуется нечто большее, чем связи и умение летать на длинные расстояния.
6 бомбардировщиков. По своим каналам Цур узнал, что какой-то коллекционер в Англии, ветеран Королевских ВВС, выставил на продажу 6 бомбардировщиков типа Beaufighter, которые несколько лет назад отлично зарекомендовали себя, приняв активное участие в битве за Британию в 1940 году. Цур прибыл в Британию из Франции на легком самолете, идя на предельно низкой высоте, чтобы не засветиться на радарах. Взяв вымышленное имя, Цур добрался до самолетов и, убедившись, что они совершенно исправны, начал думать о том, как же их вывести из страны.
Все как в кино. Находясь в Британии, Цур познакомился с молодой женщиной, мечтавшей стать актрисой. Она-то и натолкнула израильского летчика на совершенно сумасшедшую идею. Цур основал фиктивную кинокомпанию, якобы снимавшую фильм о героизме новозеландских пилотов во Второй мировой войне, а чтобы ни у кого не возникло сомнений в правдивости процесса, Цур действительно начал производство фильма: написал заслуживающий доверия сценарий, провел прослушивания, набрал съемочную группу и актеров, включая десятки статистов, и начал съемки. Все - от фотографов до осветителей - думали, что участвуют в настоящем кино. Продюсеры даже провели несколько дней съемок, чтобы все выглядело по-настоящему. Разумеется, в фильме про легендарных новозеландских летчиков не могло обойтись без реальных самолетов, которые были выкуплены для нового фильма. Ими и стали те самые 6 бомбардировщиков Beaufighter.
Контрабанда. Однако легально приобрести самолеты было лишь половиной проблемы, их нужно было еще вывезти в Израиль. Тогда Цур в рамках съемок получил у властей разрешение на управление самолетами для переброски самолетов в Шотландию, которая пейзажами гораздо больше походила на Новую Зеландию. И так он вылетел с пилотами на четырех самолетах (один разбился за несколько дней до операции, а один вышел из строя), якобы направляясь в Шотландию, но через несколько часов все самолеты приземлились на Корсике, а оттуда с пересадкой в Югославии перелетели в Израиль на базу Тель-Ноф.
После. Еще до того, как британцы поняли, что произошло, уже на следующий день самолеты участвовали в войне. Сам же Цур различными способами привез в Израиль еще много самолетов, ставших основой новых ВВС Израиля, а после окончания войны Эммануэль стал первым директором аэропорта Лод (впоследствии Бен-Гурион).
|
|
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|
Лет с 16-ти хотела сделать тату, но папа всегда был резко против. У нас хорошие отношения, которые не хотелось портить из-за рисунка, да и что конкретно я хочу - пока не знала, вот и отложила эту идею в долгий ящик.
Сейчас мне 19, сдаю на права. Сидим с папой, решаем вместе билеты. Я в очередной раз отвечаю неправильно, ошибки в одном и том же! Папа, подумав, выдаёт: "Я думаю, тебе нужно сделать тату. На правой руке "Помеха справа" напиши, блин!"
|
|
На дворе 1986 год. Киностудия имени Александра Довженко снимает новую картину на Чёрном море. По сюжету фильма корабль с главными героями в кадре должен пройти мимо морской мины. За помощью обращаются к Военно-Морскому флоту. Руководство присылает на съёмочную площадку для взаимодействия и консультации мичмана вместе с миной на тележке. Режиссёр подходит к мичману и спрашивает:
- Послушайте, уважаемый, а можно будет вон там мину морскую поставить?
Мичман отвечает:
- Можно, конечно.
Режиссёр продолжает:
- А можно будет мимо мины проплыть в кадре?
А мичман ему в ответ:
- Можно и проплыть.
Руководитель съёмочной площадки развивает идею:
- А можно будет так проплыть, чтобы вот у самой-самой мины пройти так, чтобы корабль буквально подвинул её бортом в сторону?
- Нет, нельзя, - отвечает мичман.
Режиссёр на это с недоумением:
- Но почему?!
А мичман:
- Ебанёт. Мина настоящая.
|
|
Просто так 108.
Зеркало для героя.
1. В 1977 году, когда мне было 12 лет. Маму госпитализировали в областную больницу, для проведения сложной операции, которую в нашем городе не делали.
Забегая вперёд скажу, что к всеобщему облегчению, оказалось что врачи перебдели. Т.к. ничего серьёзного, областные светила не обнаружили. Только что с изрядным изяществом - дабы бы "два раза не ходить". Отмахнули от маминой почки врождённую кисту, напугав её на десятилетия вперёд. И надолго научив, бережно относиться к своему здоровью, обзаведясь многими полезными привычками.
После, изрядно перебздевшую пациентку, выперли из стационара вон. Чему вся наша семья была очень рада. Почти в полном составе приехав встречать, выписывавшуюся "жертву медицинской ошибки".
В ожидании матери, жены, сестры и тётки. Наш семейный клан, в количестве девяти человек, неспешно прогуливался по вестибюлю медицинского учреждения. Терпеливо ожидая получавшую последние инструкции, от наблюдающего её врача, вчерашнюю пациентку.
Как вдруг мне показалось, что если мы незамедлительно не повернём или не остановимся, то через минуту всей семьёй врежемся в зеркальную стену.
Когда морок прошёл, то я понял что меня так напугало и удивило. Всего в трёх метрах от нас, стояли и смотрели на нас мы. Только "мы" были одеты немного иначе, а женщины из "отражения", были с другими причёсками.
Продолжалось это стояние около минуты. А потом, как по команде, взрослые повернулись друг к другу спиной и разошлись в разные стороны.
А я и мальчишка, мой ровесник из "зазеркалья", остались:
- Тебя как зовут?
- Вовка, а тебя?
- Валерка.
- А что ты здесь делаешь?
- Маму два дня назад прооперировали, киста была на почке. Сегодня выписывают, вот мы и встречаем.
- Вот это совпадение, и мою тоже.
- Ты Валера, случайно не знаешь, почему моя и твоя семьи, так похожи друг на друга?
- Без понятия, но попробую выяснить.
- Хорошо, я тоже со своими поговорю. Давай, я дам тебе наш адрес. Если что узнаешь, напиши пожалуйста.
2. В 1912м году, дал дуба один очень крепкий хозяйственник и мироед. Оставив после себя нехилых размеров земли, тучные стада и трёх сыновей недоумков.
Которые, не сумев поделить несметные богатства, тем не менее сумели разосраться на всю жизнь. Заразив своей ненавистью и будущих детей и потенциальных внуков.
Прошли десятилетия, но как оказалось, вражда со временем не сошла на нет. По сути, родные по крови люди. Не имеющие никакого отношения, к разборкам давно минувших дней. Вместо того, что бы навсегда зарыть топор войны. До сей поры испытывали друг к другу: "Такую личную неприязнь я исьпитываю к потерпевшему, что кушать не мог ....".
Мы с братом Валеркой, долго пытались помирить и воссоединить наши семьи. Да только всё без толку. Только периодически получали от родных "по жопе" и "не лезь куда не просят, мал ещё".
А спустя год, письма от него стали приходить всё реже и скоро мы потеряли следы друг друга. Так и не став настоящими братьями, в полном смысле этого слова.
3. Хорошо помню, как я переживал по этому поводу и не мог смириться. Не понимая, как так может быть.
Ведь семья это самое важное для человека. Это его надежда и тыл, безусловная любовь и взаимопонимание. Только семья дает человеку силу, уверенность, поддержку, учит радоваться каждому дню и преодолевать трудности. Именно с семьи начинается жизнь человека, именно здесь происходит познание любви и уважения, радости и добра.
А тут вроде взрослые и мудрые люди, многие с высшим образованием, а некоторые и с двумя. Абсолютно не понимают таких простых и элементарных истин. И самое обидное, что ты ничего не можешь с этим поделать. НИЧЕГО.
4. Есть такое выражение: что только дурак не меняет с течением времени, опытом и обстоятельствами, своего мнения о реальности.
"Только дурак в своей жизни не меняет мнения.“ (Конфуций).
Ну так вот, сейчас я с первым китайским философом Конфуцием полностью согласен.
Однажды поменяв отношение к кровному родству, на диаметрально противоположное. И на сегодняшний день считая, что настоящая семья - это не всегда те, чьи плоды висят на твоём генеалогическом древе.
Оказывается, что "свои" запросто могут предать и воспользоваться твоим доверием. Используя, в качестве последнего убойного аргумента, что - то вроде: "Помоги нам сейчас, а мы отдадим ...... потом. Возможно не всё, но половину точно. Не сразу конечно, как появится такая возможность. А когда нам будет удобно и если до этого времени не успеешь простить. Но отдадим точно. Ты должен верить нам. Мы же твоя семья. Какая у тебя фамилия в паспорте? Вот и у нас точно такая, а это аргумент из аргументов. Вот тебе номер счёта, завтра ждём пополнения баланса".
Или: "У тебя дом сгорел. Какая неприятность, почти трагедия. Ну ты же у нас сильный и справишься. Мы в тебя верим и будем за тебя молиться. А деньгами помочь не можем, у нас накопительный счёт и мы потеряем проценты. Приехать помочь руками тоже не получится. У нас горящая путёвка и нас ближайший месяц в стране не будет".
Одним словом: "Денег нет, но вы держитесь...". https://www.anekdot.ru/id/1415314/
5. Со временем выяснилось. Оказывается твоей настоящей семьёй, могут стать совершенно посторонние люди. И важнее всего, не степень родства. А то, что тебя искренне любят, понимают с полуслова и придут на помощь, невзирая на обстоятельства. Будут рядом в любой жизненной ситуации и пойдут за тебя в огонь и воду. Вплоть "до крови и ножей". Отдавая тепло своих сердец, последние деньги, душу и время.
Жизненный опыт окончательно убедил, что народная "мудрость": "Кровь – не водица ....". Не выдерживает никакой критики, ничем не подтверждено и судя по всему выражение вполне условное. Сказанное не очень умным человеком, видимо только ради красного словца.
С тех пор тем и живу. Целиком и полностью, сердцем и умом. Окончательно приняв это отношение к окружающим, за парадигму. Люблю свою семью, готов ради неё на всё и мне абсолютно пофиг, что по достоверным сведениям ЗАГСа, мы друг другу чужие.
P.S. Братья и сестрички, девчонки и мальчишки, товарищи. Я на днях внёс Дмитрию Алексеевичу рац.предложение. Которое заключается в том, что бы сделать на сайте возможность редактирования текстов. Не только перед публикацией, но и в любое время после. Как практикуется на многих других площадках.
Он был категорически против, обосновав своё мнение традицией и концепцией сайта.
Моя аргументация была попроще, но мне кажется тоже имеет право на жизнь. Основываясь на том, что когда текст сдан "в печать". То почти всегда на следующий день, ты вспоминаешь, что забыл дописать самое главное. Отчего история могла заиграть новыми красками, а иногда и вообще поменять смысл и мораль.
А ещё, возможно не только в моём случае. У многих авторов первые тексты написаны, мягко говоря не очень.
К примеру, перечитывая и редактируя свои первые истории. Я просто пришёл в ужас, от того как криво и убого они были написаны. Видимо получив высокие оценки читателей, только за нетривиальность сюжета и доброе отношение к неофиту.
А переделать и качественно отредактировать возможности уже нет.
Я понимаю позицию г. Вернера и разделяю её. Скорее всего, наш редактор переживает за судьбу архива, накопленного за долгие годы и явно представляющую огромную ценность для него. Впрочем, как и для всех нас.
Но ведь можно не запускать функцию редактирования текстов на самотёк, а решать вопрос по каждому индивидуально. Согласовав окончательный вариант с редактором и автором. Или запустить, в тестовом режиме и на небольшом сегменте контекста.
В качестве наглядного примера, собираюсь выложить один из своих первых текстов, прикрепив ссылку с первоначальным вариантом. Она попадёт в повторные, но надеюсь что это не помешает посетителям сайта сравнить и высказаться на предложенную тему.
Я не айтишник и не имею ни малейшего представления, каких усилий и финансовых затрат может понадобиться для этого мероприятия. Вполне может оказаться, что идея дурацкая и не имеет смысла. Поскольку только сожрёт ресурсы, не принеся никакой пользы. Вот поэтому и выношу идею для всеобщего обсуждения.
Прошу поделиться мнениями, и либо поддержать мою идею или похоронить. Редактору это предложение адресую тоже, не сочтите за излишнюю наглость. Решать конечно вам, но узнать чужое мнение иногда бывает необходимо.
N.B. Я объявил широкомасштабную амнистию. Целиком и полностью, обнулив свой персональный бан.
Сейчас там пусто, как в барабане у Pink Floyd. Поэтому бывшие "политзаключённые",
тоже могут высказаться.
С уважением,
Владимир.
©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
|
|
В современном мире, где право на образование признаётся универсальным, позиция тех, кто отрицает необходимость получения образования на родном языке, выглядит не просто архаичной, но и откровенно вредной. Именно такова позиция троллей-расистов, которые утверждают, что математика это всего лишь формулы и цифры, и поэтому владение ивритом или любым другим языком обучения не имеет особого значения. Такое заявление не только игнорирует фундаментальные аспекты педагогики, но и демонстрирует невежество в отношении самой сути образовательного процесса. Математика, несомненно, имеет универсальный характер, но её понимание тесно связано с языком, на котором происходит обучение. Сложные концепции, теории и доказательства требуют не просто знания формул, но и полного понимания языка, его нюансов и специфики. Утверждение, что язык не имеет значения в изучении математики, лишает учащихся возможности полноценно усваивать знания, что критически важно для их интеллектуального и профессионального развития. Тролли-расисты, посягающие на право человека получать образование на родном языке, пренебрегают основными правами и свободами. Они пропагандируют идею культурного и языкового монополизма, которая противоречит основным принципам равенства и справедливости. Особенно это касается многонациональных и мультикультурных обществ, где уважение к языковому разнообразию является ключом к социальной гармонии и взаимопониманию. Поддерживать право получать образование на родном языке значит стоять на страже равенства и человечности. Игнорирование этого права не что иное, как проявление ксенофобии и расизма, которое должно быть решительно осуждено и отвергнуто в любом цивилизованном обществе. Мы должны противостоять устаревшим представлениям и активно поддерживать каждого, кто стремится к знаниям. Особенно это важно для тех, кто не владеет ивритом на высоком уровне и кому будет проще и эффективнее изучать математику на русском языке.
|
|
Вот как вы себе представляете классическую яжемать?? Я всегда думала, что это домохозяйка с дюжиной детей, рано выскочившая замуж. Своих интересов нет, живет интересами детей и всегда их оправдывает. Оказалось, что бывают и исключения.
ЯЖЕМАТЬ и сырники
Есть у меня подруга, вполне успешная бизнесвуман, сферу деятельности называть не буду, скажу только,что от санкций они пострадали прилично. Но даже сейчас денег зарабатывает много, за собой следит, ну и стандартный набор в виде машины, квартиры и регулярного отдыха в хороших местах. Внешностью тоже Бог не обидел. При всех этих плюсах с личной жизнью у нее не заладилось. Все принца ждала. Была бы проще, вышла бы замуж за слесаря или за плотника, а так все кандидаты не соответствовали ее уровню.
В 38 лет она встретила своего принца. Принц был красивым, умным и щедрым, но похоже без друзей и родствеников, т.к за все время общения ни разу никого ей не представил. Встречалась они каждый раз у черта на рогах в разных местах или у нее дома. Тут уже любой нормальный человек начал бы сомневаться, но моя подруга от любви потеряла рассудок. Не буду вас грузить деталями, принц оказался женатым и слился, когда ему объявили о скором прибавлении в семье. Если бы это произошло в 80-х годах я бы поверила, но в наше время не понять, что у человека семья... Ладно, не суть. На память от большой любви у нее осталась дочка, назовем ее модным именем Лиза. И именно на эту дочь обрушился огромный поток нереализованной любви.
Подруга позвонила мне и сказала, что визы скоро заканчиваются и не факт, что дадут новые, поэтому хочет, чтобы ребенок запомнил эту поездку на всю жизнь. Не будут ни в чем себе отказывать. И это действительно оказалось так, они потратили кучу денег на развлечения.
Вот с этого момента и начинается вся история. Я предложила остановиться у нас, место есть, вокруг озера с десяток парков развлечений для детей, точно будет, что вспомнить.
Лиза оказалась милой, воспитанной и очень умной девочкой восьми лет, но казалась даже взрослее, не по годам развита, на кружки и репетиторов денег никто не жалел.
Вечером я хотела накрыть стол в саду, но мама сказала, что у Лизы серьезная аллергия на пыльцу. Я с пониманием отношусь к таким вещам. Без проблем, едим дома. Обсуждая планы на завтра, решили начать программу незабываемого отпуска с ботанического сада. На мой робкий вопрос про аллергию на пыльцу мне сказали, что это еще не 100%, но когда можно, то лучше избегать. И если что, то всегда можно принять таблетку... Малая говорила, что у нее нет аллергии, но что ребенок в 8 лет знает...
После этого чушь стала сыпаться как из рога, но всегда под предлогом заботы о ребенке. Например, мы долго выбирали оптимальную температуру для сна. У нас уже довольно тепло и отключено отопление, и даже если его включить, то реальную разницу можно будет почуствовать часов через 10-12 (нет батарей, половое отопление, а это долго). Хорошо, ставим маленькую электропечку в гостевую спальню. Но от нее жарко. Забываем про Грету и открываем окно. Опасно, может попасть пыльца. Закрываем окно, ставим печку в коридор и оставляем дверь приоткрытой. Но тогда может зайти кот и испугать ребенка. Вообще то мои коты сами боятся чужих и не зайдут. Какие у вас варианты?? Все это время малая убеждала, что ей вполне комфортно, не холодно, не нужна печка, и она даже будет рада, если кот зайдет.
Потом меня попросили выдать 5-6 одеял потолще. Нет, это не от холода, а на случай, если ребенок ночью упадет. Опять таки Лиза говорила, что никогда не падала, но мама сказала, что мало ли что, лучше подстраховаться.
Ночью Лиза не упала, проснулась веселая и довольная, прибежала на завтрак и с радостью съела клубничный йогурт. Но тут пришла мама и сказала, что это не дело, какой йогурт, на улице холодно, надо чего-то горячего. Чай? Нет, он у нас плохой. Кофе или какао? Ребенку нельзя, хоть она очень хотела какао. Может молоко? Тут надо полчаса рассказывать, как мы подогревали на плите и в микроволновке молоко и разбавляли холодным для достижения оптимальной температуры. Грудных детей в доме нет, термометра нет, поэтому все делалось на глаз, на глаз мамы, Лиза то любое выпила бы, даже из холодильника.
Но просто теплого молока не достаточно, надо съесть чего-то горячего. Предлагаю просто тост. С маслом, с вареньем, с сыром, с ветчиной. Нет, это лишний глютен. Хорошо, ограничим глютен, хотя с чего бы это? Могу овсянку сделать быстро, я и сама за компанию поем. Нет, овсянка не пойдет. Яйцо? Нет, много яиц вредно. Так что же пойдет?? Все это время малая говорила, что она уже поела, она сыта. В крайнем случае тост с сыром, но и это просто для мамы. И вот мама подала идею- сырники!! Бинго, в Италии на завтрак сырники. Откуда им тут взяться то? Говорю честно, что по утрам я во-первых не готовлю, а во вторых крестьянского творога нет в продаже. Сразу оговорюсь, что мать сказала, что встанет минут на 20 пораньше, чтобы сделать дочке сырники. И этим действительно она занималась сама. Все расходы и хлопоты, связанные с сырниками легли на плечи моей подруги. Следующие 5-6 дней ушли на поиск подходяшего творога. Рикотта из коровьего молока не пошла, слишком протертая. Овечья рикотта воняет козлом. Йокка тоже не подошла, слишком соленая и крупные кусочки, филадельфия- это вообще отстой. Каждое утро мама пробовала неудавшийся сырник и говорила, что ребенку такое давать нельзя. Ребенок ел хлопья, йогурт, яйцо в смятку, тост с вареньем или с ветчиной и тд, а неудавшиеся сырники отправлялись в мусор. Любой нормальный человек давно бы забросил это дело, но моя подруга продемострировала завидное упорство в достижении цели. Наконец она достигла идеальной консистенции посредством смешивания 3-4 сортов разных сыров и рикотты и вот он наш идеальный сырник. В нем было идеально все, и форма, и размер, и вкус, и консистенция, кроме одного, не было сметаны. За поисками идеально творога, мы как-то забыли про сметану. Тут есть всего одна сметана, причем редко и не везде, процент жирности даже и не указан, как в СССР был, условно говоря был один сорт пива или мыла. Привезли мыло- покупай, и не важно, земляничное или хвойное. Сметаны дома не было, но вечером ее купили в магазине за 20 км от дома. На следущий день был бенефис сырников, моя подруга сделала наверное штук 500 и угощала нас всех. Сырники со сметаной, очень вкусные, правда. К сожалению, это был предпоследний день отпуска...
На поиски творога и сметаны нужно было много времени, поэтому все экскурсии и развлечения были сокращены на час или два. Из парков и зоопарков приходилось уводить расстроеную девочку, буквально забирая от любимого аттракциона или от любимого зверя. А потом ехать в супермаркет и долго изучать ассортимент в отделе сыров.
Последний день был посвящен магазинам. По традиции мать опять решила, чего ребенок хочет, но сам не знает, поэтому за покупками пошла одна. Мол малая все равно не сможет выбрать то, что ей надо, а Лизу оставила с нами дома. Милейшая девочка! Воспитанная и серьезная. Мне кажется она даже стеснялось поведения своей мамы. Лиза сказала, что и дома каждый день так, мама на работе привыкла командовать и решать все и за всех, в том числе, что ест и любит ребенок, а сырники Лиза вообще не любит. В тот день после обеда мы с малой съели ведерко кофейного мороженого, за что вечером подруга мне сказала, что я подрываю родительский авторитет, но ребенок был действительно счастлив. Ну а дальше все стандартно, рассказы о незабываемом отпуске и море слез в день отъезда.
Лиза, если ты случайно читаешь этот взрослый сайт и узнала себя в этом рассказе, я поздравляю тебя с днем рожления. Пусть в твой жизни каждый день будет весело, как в парке Гардаланд. И приезжай к нам еще!
|
|
Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.
Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.
Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.
Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.
А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.
Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".
Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.
Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"
Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.
Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!
И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".
Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.
А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?
Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...
После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.
К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...
Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.
А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.
У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...
А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.
И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.
|
|
Как только правительство начинает заботиться о бензине - цена на него незамедлительно растет. При любой херне. В любые года, месяцы, дни недели и причины. Принимают поставление по дальнейшему углублению, расширению конструктивных мер, принятых в результате консолидации по улучшению состояния всемирного взаимодействия..... И утром - опааа. +80 копеек к литру.
А теперь, мало того что цены постоянно повышаются, так еще и понижение качества будет узаконено. Заебись...
Дарю вам ещё одну идею. Литр может быть официально меньше, ну там вместо 1 л разливать 0.8. А чего, с молоком же прокатывает...
|
|
Чего хотят мужчины
Раз в месяц у нас с коллегами и партнерами проходит такое мероприятие, как мастермайнд. Для непосвященных это похоже на обсуждение бабулями у подъезда нового лекарственного средства, которое поступило в продажу в местной аптеке. Каждая из бабуль не один десяток лет знает своих товарок и может прикинуть в уме, что Петровна регулярно пи.дит, а вот Ильинична точно разбирается в медицине. На наших мастермайндах обсуждаются вопросы как деловые, так и личные - все зависит от состава группы. Например, очень частый вопрос- это получение удовольствия от жизни и тех или иных вещей.
Один из членов моего клуба- мужчина под 40, с давно выстроенным бизнесом, но весьма неприхотливый в быту - без дач на Рублевке и прочих изысков. На последнюю встречу он внезапно приезжает на машине, сопоставимой по цене с квартирой в центре Москвы, и которая при этом мало подходит к его образу жизни и жизненным ценностям вообще.
На вопрос "Зачем Володя сбрил усы (купил Урус)" он ответил следующее:
С возрастом замечаешь, что удовольствие из материального тебе доставляет все меньше и меньше вещей. На прошлой встрече говорили об эмоциях от материальных предметов. На выходных гуляю с сыном 8 лет по центру. Он мне в какой то момент говорит: Давай в салон зайдем, хочу посмотреть на машины. Ну ладно, почему бы и нет. А вы же меня знаете. мне хорошие идеи как по бизнесу, так и по инвесту, приходят внезапно и я сразу начинаю их продумывать, выпадая на некоторое время из реальности. Заходим в салон, я лениво оглядываюсь, сын бегает, смотрит машины, кайфует. И тут - мысля. Нет, МЫСЛЯ! Начинаю её обмозговывать, и параллельно смотрю одну из машин поближе. В процессе генерации и обработки идеи я открываю двери, сажусь в салон, трогаю все что внутри - в общем, делаю полный осмотр авто. Менеджер мне что то расхваливает, но все это фоном идет, мозг варит "тему". В какой то момент я заканчиваю обмозговывать проект, и возвращаюсь к реальности. Вижу, что сынишка удивленно на меня смотрит:
- Папа, а тебе что, так понравилась эта машина?
- Да нет, я просто ее посмотрел
- Папа, ты когда её осматривал, у тебя такое лицо счастливое было!
- Странно, я даже не заметил, правда счастливое?
- Очень! Ты такое радостный был!
- Интересно, сынок, я когда смотрел задумался сильно, и не помню эмоуций своих.
- Папа, я так редко вижу тебя таким счастливым- ну только когда ты маму обнимаешь! Если тебе так нравится эта машины- почему ты ее себе не купишь?
И знаете - я стою как дебил на выходе из салона, и у меня в голове эта мысль - почему я ее себе не куплю?! Тем более что я идею на полмашины уже придумал.
Короче, развернулся, вошел снова и купил. Сын, кстати, кататься не просится - говорит, что это я себе подарок купил, а ему я просто радостный нравлюсь...
|
|
Просто так 41.
О формах протеста (спорное).
1. Я отношусь ко всем мировым религиям без уважения, но с пониманием. Мало ли у кого какие причуды бывают. Ну не могут некоторые люди прожить без вымышленного друга, да и фиг с ними.
А ещё бывает что кто-то просто слаб духом, или у него нет друзей и семьи, или врачи не могут помочь и кажется что выхода уже нет. Тогда собственно куда остаётся такому человеку податься?
Ему остаётся только вера в доброго и всемогущего, который тебя не оставит в печали и возможно даже спасёт. Вот именно для таких несчастных, религия и является тем костылём, на который они могут опереться в своей непростой жизни. Как известно надежда умирает последней, а когда она наконец издохнет в невыносимых муках, то тогда на сцену выходят попы и прочие служители культа.
Выходят они не просто так, а с целым рядом правил и ограничений:
"И нет числа условиям таким, одно сложней другого,
Но коль не выполнишь, не взглянут небеса с любовью на тебя такого".
2. А для для меня пожалуй главное, что-бы эти фрики не совали свой длинный нос и загребущие лапы в мои дела и кошелёк. Не топтали своими сапожищами, то что мне дорого и не лезли со своими проповедями в душу. Есть у меня такое укоренившееся со временем мнение, что самодостаточному, здоровому и хорошо образованному человеку эта поддержка свыше без надобности. Но выбор тех, кому такая успокоительная пилюля (вера) необходима как воздух, принимаю и смотрю на них без осуждения. Уважая свободу и право каждого на выбор.
3. Накануне очередного религиозного таинства или шабаша, поди сразу разберись, что они там в очередной раз творят в тёмной ночи, я ехал на рыбалку. Пересекая наше водохранилище, я заметил краем глаза около 20-30 пацанов, которые собрались недалеко от береговой линии. Сам был "не так давно" подростком и точно знал, что просто так на одном месте молодняк тусовать не будет. Не иначе творят какую-то пакость или беспредельничают. Я уже проехал мимо, но любопытство таки взяло верх и я повернул снегоход назад.
Подъехав к пацанам я остановился и подошёл к ним. Так вот, эти балбесы занимались тем, что ссали в полынью приготовленную для крещенья. Объяснили свой поступок тем, что все попы ........ Я спорить и дискутировать не стал, но решил что фанатам веры надо бы задуматься о том, что окружающих они как минимум подбешивают. А пацанам постараться бы выбрать несколько менее вызывающие методы выражения своего несогласия с существующими порядками и отношению к ортодоксам.
На мой вопрос: "А нахрена это вам?". Ребята начали грубить и посоветовали идти своей дорогой, иначе "тебе дядя наступит пи .........".
Пугать меня себе дороже и через 5 минут, когда мы наконец достигли стадии взаимопонимания и компромисов. Воинственно настроенная молодёжь соизволила объяснить мне суть своего перфоманса. Это оказывается был протест против засилия поповедения в отдельно взятой школе. Мелким засранцам настолько обрыдло и стало ненавистно всё что связано с мировыми религиями, что они не придумали ничего лучше, чем обоссать святыню накануне её применения.
На мой вопрос: "Сами скреативили?". Пацаны сознались что идею позаимствовали из интернета: "Настучите поди в школу? Дяденька пожалуйста не надо! Нас там с потрохами сожрут и родителям достанется".
Я только головой покачал: "Да с какого перепуга мне вас сдавать? Вы ведь на 100% все здесь девственики, а значит по канону почти приравниваетесь к святым. Да и пофиг мне, если честно говоря. Пусть тот кто свою святыню здесь соорудил, пусть тот её и охраняет. Я на службу к церкви не нанимался и в крестовые походы идти не намерен. А вы валите лучше отсюда, пока вас не спалили или я не передумал".
Парни убежали в лес, а я ещё долго стоял, раздумывая о моральных выборах, перфомансах и инсталяциях, их многообразии и необычных формах.
P.S. Присоединяться к перфомансу я не стал, а по какой причине: моральной или физиологической, это пусть каждый додумывает сам.
N.B. Заранее понимая, что и как будет комментировать сообщество в первую очередь. Сразу отвечу на вопрос, почему я не встрял и не пресёк. Всё просто, я не испугался, но опыт "сын ошибок трудных" подсказал всего два сценария:
1. Если победа будет за мной, то я точно сяду. Отмахаться от 20-30 малолеток 12-15 лет непросто и без жертв и увечий не могло обойтись по определению.
2. Если бы размотали меня, то была бы высокая вероятность провести остаток зимы подо льдом. Что в мои планы разумеется не входило.
Поэтому что было, то было и не надо мне говорить что бы вы сделали на моём месте. Вас там к вашему счастью не было.
Владимир.
01.02.2024.
|
|
