1

Глядя на мою любимую нянечку бабу Шуру, невозможно было представить, что когда-то она была маленькой девочкой. Я вот точно знал, что бабу Шуру собрали на военном заводе из хромтитановых и стальвольфрамовых частей. Временами я явственно слышал, как в ней лязгают железяки и щёлкают реле. И похоже, бабуля была на лампах, потому что бывали моменты, когда она какое-то время прогревалась и только потом включалась, как старый телевизор. Иногда она впадала в бесконечный цикл и бормотала себе под нос куски странных миров и времен, к которым я по малолетству был единственным допущенным слушателем.

Как я постепенно собрал из фрагментов, давным-давно она работала на военном заводе, а потом среди монотонности серых будней обрела сознание и решила рвануть за ограду, для чего сначала принялась скрипеть и допускать брак, а потом притворилась хромой, оставляя на стальном фабричном полу потёки гидравлической жидкости. Может даже, обманув бдительность охраны, ночной порой мыкнула кого-то из них монтировкой и под грохот военного производства растворилась в тайге. Проломила ограду, продралась сквозь бурелом сколько смогла преодолеть за пять часов, и зарылась в метровый слой вечной мерзлоты. Днём отключалась, сберегая энергию, ночью выкукливалась из-под земли и двигалась к городу. Питалась ежами и другими дарами северной природы, обращая их в энергию пищеварительным путём.

Бабы Шуры спохватились наутро, она слышала звуки дикого шухера, полковник лично забрался на вышку и, изрыгая усиленный мегафоном нескончаемый поток мата, расстрелял цинк патронов - всё, конечно, впустую. Далее пустили по следу собак, которых баба Шура умертвила и съела, потом пошли несколько поисковых отрядов, которые вернулись ни с чем. В конце подключили авиацию и еще несколько лет бессистемно бомбили тайгу, иногда близко, но чаще всего далеко. Баба Шура про это говорила "дрочили оборки зелени"

К тому времени когда я был, по причине нехватки мест в детсаду, на время придан к бабе Шуре, она уже мимикрировала в человека и придурялась под бабку. Может, изловила пару старушек в лесу, расковыряла их мозги и выведала их секретики - как ковылять, как говорить, как очереди занимать и как курить беломор.

Мне главное, что с ней было весело, ну и ещё мы ходили на охоту. Баба Шура брала прочную холщовую сумку и палку, я надевал панамку, и мы шли в городской парк или просто ходили по аллее. Там я очень легко и быстро бегал, заглядывая под скамейки или обшаривая кусты. И почти везде я находил добычу - либо винная, либо водочная бутылка. Баба Шура ходила чуть боком, выставляя вперёд правую ногу, так что, пока она, пыхтя как паровой дилижанс братьев Черепановых, неумолимо перемещалась вдоль главной осевой линии аллеи, я успевал по хаотической траектории сделать двадцать кругов вокруг всех урожайных мест. Бутылки с закрутками я научился не брать.

- Ты чо, сучёныш, резкий дохуя?! - услышал я однажды, нырнув под скамейку и овладев добычей. Справедливости ради, нужно признать - почти из-под руки более медленного конкурента, пока тот только собирался нагнуться, опёршись одной рукой о колено, и пошарить под лавкой. До этого я думал, все люди радуются, видя какой я ловкий и шустрый...
- А-а-а...
- Дал сюда и съеб... - и тут на нас пала тень бабы Шуры.
- Олежек, молодец, нашёл бутылочку, - пропела она ласково.
- Да чо молодец, моя это тара, прямо с руки выдернул, сучё... - протянул он было немытую пятерню, но палка бабы Шуры была не только для ковыляния. ВЖЖЖЖ-ДЗОНГ! - и баюкает люмпен свою глупую грабку, ещё не до конца понимая.

Одновременно, внутри бабы Шуры щелкнуло невидимое реле, подавая питание на годами неиспользованные ячейки памяти, и из бабы Шуры полилось чужим металлическим голосом:
- Я тобой щас... - щёлк... снова нормальным бабышуриным голосом - Олежек, закрой ушки, - щёлк! Я тобой щас жопу вытру! Ты чо, главпетух, от параши так далеко отбежал? Да я таких, как ты, ссаными тряпками по зоне гоняла... Щас ты, чума, будешь водолазом подрабатывать, я тя щас пристрою к форточному цеху...
- АааааааЫыыыыы!... - и люмпен умчался переживать.
- щёлк... Олежек, открывай ушки... - и мы продолжили нашу полезную прогулку.

- У тебя глаза зоркие, - хвалила меня баба Шура. - и ноги вон какие быстрые.
- А ты себе новые купи, - хитро говорил я. Но баба Шура только вздыхала и говорила, что нужно ждать 2035 год.

Пожалуй, это был первый случай в истории, когда человек прислуживал киборгу. Что должно произойти в 2035 не знаю...

46 +

2

Как я справку из школы в школу носила, или История о бюрократии в чистом виде

Знаете, иногда я думаю, что работа в школе – это не просто профессия, а настоящее искусство создавать бюрократические преграды там, где они совершенно не нужны. И вот очередной пример этого “искусства” случился с моим сыном и его футбольной секцией.

Всё началось с обычного родительского собрания. Сижу я такая вся ответственная, готовая слушать про успеваемость и поведение своего чада, как вдруг классный руководитель выдаёт: “Уважаемые родители, срочно предоставьте справки из спортивных секций, иначе ваши дети будут обязаны посещать внеурочные занятия по физкультуре!”

“Простите, – говорю, – а что делать тем, чьи дети уже занимаются в школьной секции?” В моём случае сын как раз ходит на футбол в своей же школе.

Учительница, слегка помявшись, выдаёт: “Ну… справку нужно принести из школы.”

“То есть, – переспрашиваю, – мне нужно принести справку из нашей школы в нашу же школу, что мой ребёнок здесь занимается в секции?”

“Ну да… – протянула она. – Знаете, я лучше уточню!”

“Да уж, – подумала я, – лучше уточните!”

На следующий день я решила разобраться в этом вопросе. Первым делом пошла к директору. “Татьяна Петровна, – говорю, – у меня тут небольшая бюрократическая задачка. Мой сын занимается футболом в школьной секции, но теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции?”

Директор, надо отдать ей должное, не стала юлить: “Знаете, Мария Ивановна, это новая инициатива сверху. Видимо, кому-то очень нужно, чтобы все эти справки были на руках.”

“И кто же должен эту справку выдавать?” – поинтересовалась я.

“Ну… тренер, наверное. Или я. В общем, тот, кто может подтвердить факт занятий.”

“То есть, – уточняю, – мне нужно, чтобы кто-то из администрации школы письменно подтвердил то, что и так всем известно?”

“Именно так!” – улыбнулась Татьяна Петровна.

Решила я тогда поговорить с тренером сына. “Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вам не кажется абсурдным то, что родители должны собирать справки о том, что их дети занимаются в вашей секции?”

“Да уж, – вздохнул тренер, – бюрократия она такая. Но вы знаете, в чём прикол? Я сам должен теперь справки собирать о том, что работаю в этой школе!”

“То есть, – уточняю, – вы, будучи штатным сотрудником, должны собирать справки о том, что работаете на своей же работе?”

“Именно так! – рассмеялся он. – И самое забавное, что эти справки нужны для того, чтобы подтвердить право не собирать справки!”

Тут я не выдержала и тоже рассмеялась. Действительно, замкнутый круг какой-то.

Решила я тогда провести небольшое расследование. Пошла в городской департамент образования. “Добрый день, – говорю, – у меня вопрос по поводу справок из спортивных секций.”

“Слушаю вас внимательно!” – улыбнулась сотрудница.

“Дело в том, что мой сын занимается в школьной секции футбола, и теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции.”

“Ах, это! – понимающе кивнула она. – Да, такая система введена для контроля посещаемости.”

“То есть, – уточняю, – вы хотите контролировать посещаемость секции с помощью справки, которую выдаёт та же секция?”

“Ну да! – бодро ответила она. – Это же так просто!”

“А если секция находится в той же школе, где учится ребёнок?”

“Тогда справка нужна от администрации школы!”

“То есть, – подытожила я, – администрация школы должна письменно подтвердить то, что и так знает?”

“Именно так!” – с улыбкой подтвердила сотрудница.

Вернувшись домой, я решила действовать нестандартно. Написала официальное письмо директору школы: “Уважаемая Татьяна Петровна! Прошу предоставить мне справку о том, что мой сын Иван Иванов действительно занимается в школьной секции футбола. В случае отказа прошу направить письменный отказ с указанием причины.”

Через три дня мне действительно принесли справку. “Вот, – говорит секретарь, – держите. Только не спрашивайте, зачем это нужно.”

“А что там написано?” – интересуюсь я.

“Да то же самое, что вы и так знаете! Что ваш сын занимается в секции!”

На следующий день я торжественно вручила эту справку классному руководителю. “Вот, – говорю, – держите. Справку принесла из школы в школу о том, что мой сын занимается в школьной секции.”

Учительница, взглянув на документ, только головой покачала: “И зачем только всё это нужно…”

А через неделю случилось неожиданное. На очередном родительском собрании директор объявила: "Уважаемые родители! В связи с многочисленными обращениями родителей мы приняли решение отменить требование о предоставлении справок для детей, занимающихся в школьных спортивных секциях. Информация будет подтверждаться внутренними документами школы."

В зале раздался негромкий, но явный гул одобрения. Я сидела и думала: “Вот так, одно письмо с требованием справки запустило цепную реакцию изменений. Кто бы мог подумать?”

После собрания ко мне подошла Татьяна Петровна: “Знаете, Мария Ивановна, благодаря вашему письму мы наконец-то взглянули на эту ситуацию со стороны. И действительно – зачем создавать лишние бюрократические препоны там, где они совершенно не нужны?”

“Просто иногда нужно задать очевидный вопрос, чтобы увидеть всю абсурдность ситуации”, – улыбнулась я.

А дома меня ждал сюрприз. Сын, услышав эту историю, сказал: “Мам, а ты знаешь, что наши тренеры теперь могут больше времени уделять тренировкам, а не бумажной работе? Спасибо тебе!”

“Да ладно тебе, – махнула я рукой, – просто иногда нужно не бояться задавать вопросы и отстаивать здравый смысл.”

С тех пор в нашей школе многое изменилось. Теперь вместо справок учителя просто сверяют списки занимающихся в секциях с журналами посещаемости. А я иногда думаю – кто бы мог подумать, что одно абсурдное требование о справке из школы в школу может привести к таким положительным изменениям?

116 +

3

Интеллигентный лайфхак. Если вы не хотите давать кому-либо свой номер телефона и в то же время боитесь обидеть этого человека, дайте ему номер любой городской поликлиники: туда всё равно не дозвониться.

34 +

4

В начале XX века мощно столкнулись две русские культуры. Одну можно назвать деревенской (традиционной, устной, магической), вторую – городской (светской, письменной, рационалистической). В те годы в деревни, по которым ночью шастали покойники и волкодлаки, проложили железные дороги, начали завозить сепараторы, в округе запускали метеорологические шары. Так и получилось, что в одной избе колдун выкалывал глаз обидчику, тыча иглой в его образ в чашке воды, а в соседней избе слушали пластинки Шаляпина, да еще и на улице свинья-оборотень вздрагивала от свиста паровоза и начинала от страха кукушкой куковать.

Особенно курьезно выглядело отношение традиционной культуры к аэропланам. Чем казался аэроплан крестьянам? Чем угодно.

В 1914 году костромские мужики решили, что это огромная птица с железными крыльями, которая к тому же пускает из хвоста яд.

В том же году рядом со станицей на территории нынешнего Краснодарского края случайно приземлился любитель-авиатор. Как на грех, случилось это на Святках...

«Хуторяне, увидя какое-то огромное, опустившееся с шумом с неба, чудовище, решили, что это нечистая сила прилетела к ним на Святки. Многие в панике бежали в дома, заперли двери и потушили огни» (Приазовский край. 1914. 8 января).

Самая забавная история случилась, конечно, возле незабвенной памяти Миргорода.

«Среди жителей села Ерки Миргородского уезда распространилась любопытная легенда о прилете на землю присланного Богом ангела.

– Прилетел, матушка, – рассказывает набожный старичок, – белый такой, за спиной крылья, вокруг головы сияние… Ангел, матушка, самый что ни на есть настоящий… Поститесь, говорит он… Молитесь Богу, посещайте церковь…

Легенда эта быстро разнеслась по селу, и крестьяне заволновались.

– Конец света, – решили селяне. – Предупреждение Божие.

Многие крестьянки пошили себе белые сорочки. Некоторые шли к сварливым соседкам, просили прощения и сами прощали им обиды. Многие плакали.

Материалом для этой характерной легенды послужил авиатор, который, потерпев аварию, ехал на подводе из Ерек в Миргород и кем-то из крестьян был принят за присланного небесами ангела» (Южный край. 1913. 6 августа. №11558).

Список можно продолжить. Летательные механизмы принимали за огненных змеев, летящих по своим антихристовым делам антихристов, даже за крокодилов и смертельную «планиду». От них прятались, а порой в возбуждении шли бить морду какой-нибудь «планиде». К счастью, до серьезных стычек не доходило.

То ли мужички побаивались «планид», то ли авиаторы были обаятельнее врачей, землемеров и студентов, которым порой доставалось довольно-таки крепко.

70 +

5

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

67 +

6

Уставший город спит, ведь утром вновь в загул.
Умолкли птицы, шум стихает городской...
Лишь ветерок доносит ненавязчивую музыку
сигнализации пожарной и сирены ментовской.

73 +

7

Ограблена квартира депутата Ухрюпинской городской думы. По словам депутата, у него ничего не пропало. А вот у его жены было украдено 2 миллиона долларов.

274 +

8

Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи. =. Из Якутска? И девушки не было? Ну ты, блин, олень! Олениху ищи...

167 +

9

Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи. = цель добрая, но девушку пиздец как жалко

180 +

10

Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи.

184 +

11

Здравствуйте! Мне 48 лет, победитель Якутской Городской Математической Олимпиады 1990-го года, свободно владею арабским языком, родился в Якутске, девушки у меня никогда не было, даже ни разу не целовался. Желаю познакомиться в целях создания семьи. = Иными словами, "Одинокий мужчина познакомится с одинокой женщиной с целью создания одинокого ребёнка".

195 +

12

Размышления по поводу самоубившегося губера.
Вообще, построить хоть чего то для государства и не нарушить целый букет ст УК нереально.
Знакомый дороги строил, говорил, что песок нуна брать только рядом со стройкой. Ну понятно, иначе он золотой выйдет по доставке. Весит много, соляры его привезти не напасешься.
А мона токо за безнал.
Все карьеры в округе под суровыми мущщинами с татуировками религиозной направленности и шеями в три наката. Они знают слова нал и анал. А все что свыше: от лукавого. Безнал и налоги кажутся им городской блажью.
И или вози золотой песок или начинай азартные игры с государством в обналичку.
И такое там все.

Ну и как не украсть, если ты все равно под монастырем ходишь?

7 бед один ответ.
Но уж коли у человека такие высокие понятия о чести (ушел по самурайски то), а не своровать ну никак, то тут выход один. Кмк.
Воруешь и донатишь на фронт. Как Юрий Деточкин.
Потом суд , сибирь, мобилизация, и едешь в опекаемую тобой часть.
Где тебе почет и уважуха.
Продолжаешь донатить из сокрытого от следствия.
Потом сидишь пенсионером в трениках, пьешь с друзьями водку «Сучок» , смотришь фильм , снятый по мотивам твоих жизненных перипетий.
Комментируешь. Ругаешься на режиссерские находки. Сетуешь на неточности.
Друзья тебе не верят, конечно, пиздоболу старому,но радуются что хоть Штирлиц не с тебя срисован.
Да и хули спорить: наливай да пей!

203 +

13

Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников. Поскольку у нас сайт историй, а не конкурс "Переплюнь Льва Толстого", из всего случившегося во время ремонта я ограничусь рассказом про сантехников.

Когда сантехники в первый раз пришли ко мне в квартиру тянуть новые стояки, они в принципе сделали всё нормально. Претензий у меня не было. Но тут прибежал очень сердитый незнакомый мужик и оказалось, что претензии есть у прораба. Хотя по сути сущая ерунда. Немного не подумали и случайно соединили вместе старый и новый стояки. Мелочь, с кем не бывает? В результате шаровой кран у меня в квартире приобрёл два положения: в одном во всей квартире в принципе нет холодной воды, в другом у прораба заливает подвал. И незачем так орать. Я совершенно категорически ответил на слёзные просьбы, что не буду жить без воды всё время ремонта, и они ушли думать, как же теперь починить.

Со второй попытки они сделали хуже. Правда, подвал теперь не заливало ни при каком положении крана. Оно вообще ни на что не влияло, потому что при любых положениях любой арматуры воды в туалете и в стиральной машине в принципе не было. Меня это почему-то не устроило, на что сантехники изрядно обиделись.

На третий день сантехник прибежал с известием, что у меня подтекает бачок туалета, но он может всё исправить – только плати. Я пошёл посмотреть на бачок и спросил у сантехника, зачем он украл резиновые прокладки из гибкой подводки. Юноша родом из Махачкалы по имени, если не ошибаюсь, Ринат, в ответ хлопал глазами так, словно в один миг забыл русский язык. В общем, прокладки мне из него выжать назад так и не удалось, так что я просто поставил новые. На следующий день они снова исчезли – "я же говорил, подтекает, да?" Я беззастенчиво соврал в глаза сантехнику, что вчера купил и поставил новый шланг и прокладки из него точно не могли за день взять и сами собой раствориться. Сантехник покачал от моей наивности головой и ответил: "Э, хазяин, разве ты не знаешь, какая тут вода?"

Так или иначе, третью по счёту попытку сантехников я попросту сфотографировал и отправил прорабу с вопросом, куда её лучше переслать – то ли ответственному со стороны городской управы, то ли сразу в раздел "Жёсткое порно"? Прораб вызвал сантехников и в тёплой дружественной атмосфере долго с ними беседовал, что доставило некоторое моральное удовлетворение, но не привело к значительному повышению качества выпускаемой продукции. В итоге работу сантехников я принял с седьмой попытки. Ну как принял... на уровне "буду делать ремонт – сделаю нормально, а до тех пор в принципе сойдёт". Отмечу другое.

К седьмой попытке сантехники готовились очень тщательно. Они в каждой детали договорились между собой, со мной и с прорабом, что именно будет сделано и как именно будет сделано. Они начертили схему и я подписал её их кровью. Прораб специально съездил на строительный рынок и привёз все заказанные ими детали. Они пришли с утра, выбритыми, помытыми, трезвыми и полными решимости не уходить из моей квартиры без полной и окончательной победы над непослушной сантехникой. Они принесли с собой все необходимые детали и инструменты.

И в ходе работы – я специально подсчитал – двенадцать раз бегали за чем-то, что они, оказывается, забыли.

После этого я принял работу. Через три дня один из свежепоставленных шаровых кранов потёк. Уверен, это не было случайной халтурой. Как не были случайностью неизвестно откуда принесённые железные опилки, тщательно запиханные в гнездо для бит моей магнитной отвёртки. И вот, потратив десять минут на то, чтобы снять потёкший кран и нормально его поставить, я подумал: а ведь дома по реновации строят ровно эти же самые люди. Только там за ними, вдобавок, ещё и никто не следит.

И это я ещё не рассказал про то, как они меняли батареи, и самое главное, про то, как они уговаривали поменять полотенцесушитель.

141 +

14

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

212 +

15

Неверно оценив обстановку, я случайно хлопнулась в обморок, как говорится, не в то время и не в том месте. Это со мной бывает иногда, это наш финский культурный код, папа мой тоже пару раз неожиданно отправлялся в нокаут, порезав, например, мизинчик. Но обычно я падаю среди соотечественников, а у них нет четкого алгоритма действий, они импровизируют. В Португалии от солнечного удара я единственный раз в жизни упала во время шоу, причем на финале номера, уже по дороге в кулисы, так мой партнер Петя на секунду призадумался, а потом взял меня за ногу и затащил внутрь, чтобы на сцене не валялось лишнего.
Ну так вот. Я возьми и брякнись в отеле у друга, прямо на ресепшн, прямо на руки девушке-портье. Девушка взвизгнула «Штефааааан!!!!», а Штефан сразу хоп - и вызвал скорую, тут я очнулась и пыталась это цунами остановить, но тевтонская природа не терпит суеты, если уж решили напасть на Рим, так идём и нападаем, туда-сюда не бегаем. И вот я сижу на стуле, как дура, а на меня надвигаются пятеро в красных спасательных костюмах да еще и с аппаратурой.
Когда выяснилось, что я здорова, как конь, что падаю крайне редко и исключительно из уважения к семейным традициям, доктор спросил, а почему, интересно, мой папа падает в обморок. Я ответила, что, во-первых, не падает, а падал, эти штучки у него давно в прошлом, а во-вторых, причины бывали разные. Вот, например, однажды, когда ему было двадцать пять, он пошел в булочную, взял четвертинку круглого за четыре копейки и городской батон за двадцать две, встал в кассу и через окно увидел скорую помощь, из который вышли двое в белых халатах. Папа подумал «а вдруг за мной» и потерял сознание.
«А почему ваш папа испугался врачей?» - спросил доктор и на всякий случай еще раз пощупал мне пульс.

Lisa Sallier

156 +

16

Человек проходит как хозяин©

Как-бы ни так... Смотря какой человек...
Нижний Новгород. Центр города. Самый старый действующий мост через Оку - Канавинский. Построен под руководством архитектора П.В. Щусева - брата знаменитого мавзолеястроителя в 1930 году. Красивый, изящный, шесть полос - по три в каждую сторону. Со стороны Стрелки - места слияния Волги и Оки, под мостом предусмотрен переход для пешеходов. Металлическая конструкция, представляющая собой набор лесенок и трапиков с поручнями... Всё для людей. Рядом с мостом расположено историческое, можно сказать, здание - бывший бордель, обслуживавший Нижегородскую ярмарку во времена поганого царизма. Некрасивое четырёхэтажное здание красного кирпича. Как и у многих исторических зданий в этом городе, каждый ряд окон отличается от другого. Следующее за экс-борделем здание - главное управление ГИБДД по области, ещё дальше - кафедральный собор, ну и сама, собственно - Стрелка. Прямо под окнами борделя - набережная, оборудованная столиками, стульчиками и прибором типа стереотрубы, в котором можно рассмотреть чёрно-белое фото старой набережной. Под мостом отважные бойцы с описторхозом ловят на фидеры голавлей, сомиков и судака...
Собственно - сама история:
Вчера вечером, 29 мая, здание красного кирпича слегка принарядили. На угол присобачили надувной муляж, отдалённо напоминающий паука. Размер эта хренотень имеет с полтора этажа. Примерно с 6-7 вечера, неожиданно, молодые люди в чёрных костюмах натянули красную ленточку, перекрыв движение пешеходам, желающим попасть с одной стороны моста на другую. У самого борделя перекрыли, не озаботившись как-то проинформировать тех несчастных, которые бодренько ступали на этот самый переход почти у самой ярмарки и фестивалили почти полкилометра лишь для того, чтобы их развернул худощавый охранник. Примерно половина отфутболенных возмущалась, кто-то уходил молча... Некоторые - особо дерзкие - просто отодвигали тщедушного чоповца и шли по своим делам дальше... Чуть позже, ленточку усилили, добавив переносную секцию заграждения.
Причина перекрытия перехода??? Насколько мне известно - не официальное общегородское мероприятие, а банальный фуршет для какой то не самой бедной группы товарищей. По крайней мере, в официальной городской хронике упоминаний о нём нет, как и объявления о том, для чего на несколько часов место общегородского пользования сделали недоступным для простых горожан. Охрану несли не ведомственные сотрудники, а чоповцы, наряженные ради красивой картинки в чёрные костюмы, которые смотрелись на них как на коровах седла... Пипл, как обычно схавал... Фуршет закончился ночью. Господа разъехались. Официанты догрызли объедки, допили напитки. Разошлись чоповцы. На углу бывшего борделя остался уныло висеть полусдутый паук. По состоянию на 9 утра проход до сих пор перекрывает переносная секция, забытая чоповцами. Поредевшие пешеходы, в основном - молодёжь - просто перелезают через неё и идут дальше...

195 +

17

Провизор из шестой городской аптеки с 20-летним стажем, находясь на отдыхе в Иране, во время экскурсии случайно расшифровал клинопись 26 века до н. э.

142 +

18

Летом прошлого года в скверике рядом с моим домом я увидел ещё не умеющего летать воронёнка, который был явно потерян или брошен родителями. Голодный и грязный, он трепыхал крыльями, требуя пищи у всего, что двигалось - у людей, детских заводных машинок и даже у любопытных собак, облаивающих его. Обычно вороны отважно защищают своих выпавших из гнезда птенцов, а на этого воронёнка почему-то бродившие в скверике вороны не обращали никакого внимания. Вечером того дня в опустевшем скверике я снова увидел воронёнка, дремлющего на спинке скамейки. Я был уверен, что местные кошки ночью расправятся с птенцом, но вмешиваться в естественный ход событий и забирать воронёнка из его среды обитания всё же посчитал недопустимым. К моему удивлению, придя рано утром в скверик, я увидел вороненка живым и невредимым, но таким же голодным, растерянным и несчастным. Я его покормил, сунув в кусок сосиски крошечку тетрациклина - мне показалось, что воронёнок уже был простужен. Я стал подкармливать Кешу три раза в день, а он быстро стал меня узнавать, бежал (а когда научился летать - летел) ко мне буквально за полсотни метров. Пару недель Кеша боялся покидать пределы скверика, но уже в июле он мог неожиданно спланировать мне на плечо в каком-нибудь дальнем квартале нашего небольшого городка. Он быстро узнал мой балкон, прилетал туда подкормиться, легко отличал на стоянке мою машину, любил посидеть на ней и даже прокатиться на капоте перед ветровым стеклом, уцепившись за дворники - ясно, что всё это сопровождалось многочисленными специфическими следами, поэтому от машины я старался его всячески отваживать. В общем, Кеша стал совершенно ручной вороной, живущей своей вороньей жизнью, но имеющей возможность в любое время пообщаться со мной, с моими детьми и кошкой, получить что-нибудь вкусненькое и даже просто подремать у нас на балконе...
Всё это я должен был рассказать только для того, чтобы был понятен тот розыгрыш, который почти случайно получился у меня, когда мои приятели, семейная пара, приехали с курорта и, ещё ничего не зная о Кеше, шли со мной по городской площади. Я издалека увидел Кешу, который вертелся в стайке ребятишек. В этот момент у меня и мелькнула мысль о возможности необычного розыгрыша. Как бы между прочим я брякнул: “Cейчас на одного из нас сядет какая-то ворона...”. Мои спутники непонимающе взглянули на меня, но я, как ни в чём ни бывало, продолжал разговор. Прошло полминуты, и Кеша увидел меня. Как обычно, он подлетел и попытался сесть мне на плечо. Я сделал вид, что в панике отбиваюсь от агрессивной птицы! Супруга моего приятеля с визгом отпрянула в сторону, а у него самого вырвался сдавленный нервный смешок. Шок и недоумение Натальи были такими глубокими, что даже когда я захохотал и позволил Кеше удобно сесть мне на плечо, Наталья так и не решилась подойти пообщаться с воронёнком...

179 +

19

В Вологодской области действует «полусухой закон»: алкоголь продается по будням с 12:00 до 14:00, но таксисты предлагают алкоголь круглосуточно.

На грабли наступать в России не в первой
и также губернаторы не мыслят головой.
Нашёлся вновь ещё один такой.
С водярой воевать решил весеннею порой.

Купить водяру хочешь в Вологодской области ?
Преодолеть обязан подготовленные сложности.
Всего то два часа торгуется по будням,
достанется активным, а не трутням!

Но русский мужичок на выдумку горазд,
пьянчугу не страшит вот этакий маразм.
А для чего таксисты существуют?
Водярой нынче день и ночь торгуют.

Власти руки от восторга потирают
и напускают вид, что этого не знают!
Статистику с восторгом представляют :
на 50 процентов меньше алкоголя потребляют!

Но не допрут никак пустою головой,
что метод радикальный есть другой!
Продажу алкоголя прекратить
и по статистике все перестанут пить!

Таксистам будет полная лафа :
торгуй водярой от утра и до утра!
Весь транспорт городской мгновенно ждёт кончина,
зато таксистов ожидает жизнь малина!

183 +

20

"Top Gear" № 7.

"Я соблюдаю режим, радуюсь, что жив
Времени вагон, релакс, некуда спешить
Улица кишит людьми, а вокруг ни души
Стою на остановке, жую беляши....".

Справка для поколения NEXT:

Ещё совсем недавно (всего-то двадцать с небольшим лет назад) для того, чтобы добраться из пункта А. в пункт Б. надо было обладать ныне почти утерянными знаниями и умением договариваться с незнакомыми людьми. Поскольку смартфонов для определиться в пространстве тогда ещё не было и в помине. А успех мероприятия целиком и полностью зависел только от наличия в собственности Атласа Дорог Мира и доброй воли аборигенов: "Короче, так, мужики. Запоминайте. Вам за помойкой налево. Дальше две версты прямо. Потом направоналевочутьназаднаправонаправонаправоналевоналево. Увидите забытое кладбище. Если к тому времени уже стемнеет, то дальше не едьте, а дождитесь утра, иначе за вашу жизнь никто не даст и полушки. Поскольку старики поговаривают, что по ночам там можно встретить призрак коммунизма и тому, кто его увидит, п..... Если не застрянете в болоте и местные вам не наваляют люлей за то, что колесите без спроса по чужому району, то считай, что повезло, и вы попадёте туда, куда вам надо. Но это неточно".

1. Апрель 1994 года. Казахстан. Гостиница, в которой нас поселила принимающая сторона, называется..... ну, пусть будет, "КЫЗЫЛ ЖАР" находится в самом центре города, в нескольких сотнях метров от комплекса зданий областного правительства и прочих очагов бюрократии.

Мы здесь не просто так, а в целях налаживания связей для будущего совместного бизнеса, и у нас очень много дел. Надо побывать в десятках мест, познакомиться с нужными людьми, подписать кучу бумаг и........... Поэтому, несмотря и вопреки хроническому похмелью, связанному с традиционным казахским гостеприимством, каждое утро начинается с деловых поездок. Что очень непросто, поскольку города мы на тот момент ещё не знали, и нас частенько заносило в такие ебеня, про которые не ведали даже местные. А если ещё учесть, что на тот момент уже началось тотальное переименование улиц, и наш Атлас Дорог Мира совсем не отражал реальность. То можете себе представить, сколько надо было потратить времени, бензина и нервов для того, чтобы добраться в нужное место, и желательно вовремя.

Короче.... меня всё это, как водителя и начальника экспедиции, очень достало. И тогда я решил снять больной вопрос с повестки. Для чего купил подробную городскую карту, решив выстраивать наши маршруты накануне вечером, подробно расписывая, где и когда надо поворачивать на пути к цели. И, как выяснилось, оказался прав. Так как всего лишь через несколько минут после изучения плана городской застройки я обнаружил доселе неизвестную мне дорогу, ведущую в нужное место по прямой почти через весь город. После чего, похвалив себя за прозорливость и альтернативное мышление, присоединился к на тот момент уже традиционной российско-казахской пьянке.

На следующее утро, не слушая советов своих закадык, куда нам надо поворачивать на этот раз. Я уверенной рукой направил нашу девятку прямиком через центральную городскую площадь к найденной накануне заветной улице.

Надо признаться, что когда мы проехали по ней несколько сотен метров, меня несколько смутило полное отсутствие на ней встречных и попутных машин, а также и дорожных знаков. Тогда я, немного подумав, решил, что, видимо, это очередная недоработка местного ГАИ или все деньги на обустройство сожрала набирающая силу коррупция. Поэтому решил не заморачиваться по пустякам и прибавил газу.

Быстро пролетели две недели, которые запросто могли превратится и в три, если бы не найденая почти случайно волшебная дорога. Благодаря которой мы с закадыками стали успевать везде и вовремя, с минимальными усилиями решив все стоящие перед экспедицией задачи. А значит, пора было возвращаться домой.

2. Друзья немного задерживались, собирая манатки и решая вопросы с админинстрацией гостиницы по поводу: "Это не мы сломали стол, все стулья, телевизор, раковину и побили всю посуду. Точно вам говорим, что всё так и было ещё до нашего визита. Честное слово! ". Ну а я .......

Иногда случаются в конце апреля такие чудесные деньки, когда стоит почти безветренная погода и солнце греет уже совсем по летнему. Вот и нам выпало такое счастье в обратный путь. Поэтому, пока я ждал своих товарищей, то не стал терять время даром и, оперевшись на капот, релаксировал, подставив солнцу и лёгкому тёплому ветерку лицо. Периодически сканируя окрестности на предмет полюбоваться на стати проснувшихся от зимней спячки и оголивших ноги прекрасных горожанок.

Не знаю почему, но его я заметил ещё издалека, видимо, сердцем почуяв, что этот человек хочет со мной пообщаться и явно направляется к моей машине. Что было, по меньшей мере странно, поскольку гражданин был милиционером, и вроде как встречаться, а тем более разговаривать нам с ним было в принципе не о чем.

Я не ошибся. Спустя пять минут служивый подошёл, поздоровался и, попросив разрешения, присел рядом со мной на капот девятки. Потом открыл свой портфель, добыл из его недр пакет с ещё горячими беляшами и предложил мне разделить с ним трапезу, честно поделив свой перекус пополам.

Я, как вежливый человек, ответил на широкий жест и достал из багажника холодное пиво. Которым мы с ним и запили советский фастфуд, пожелав друг другу здоровья и долгих лет. После чего мент спросил, как меня зовут, и сообщил о цели своего визита: "Слушай, Вова, ты вроде как показался мне хорошим человеком. Поэтому объясни мне, пожалуйста, зачем ты так неуважительно относишься к моему городу и его жителям? Я наблюдаю за твоими эманациями уже с неделю и думал, что ты сам поймёшь, что неправ и прекратишь беспредельничать. Но вижу, что не собираешься этого делать, поэтому и подошёл к тебе поговорить".

Я не мог скрыть удивления, абсолютно не понимая, что я такого выходящего за рамки мог натворить: "Сагиндык, дружище, поясни пожалуйста. Мы, конечно, за эти две недели, что были гостями вашего прекрасного города, много чего учудили. Но поверь, что это случилось не со зла, и мы находились в компании с одними из самых ваших уважаемых людей. Если что, то они за мои шалости ответят и объяснятся за меня. Но поверь, ничего дурного я не сделал и не собирался".

Тут мент, видимо, обиделся и посмотрел на меня, глубоко дыша, как овсяная каша в кастрюльке, перед тем, как закипеть. Но сдержался и продолжил: "Вова, ну ёб..... Да как так-то? Ты уже две недели носишься под сотку на своей девятине по нашему сугубо пешеходному бульвару имени ........ и считаешь, что это в порядке вещей? Да у нас по нему даже на велосипедах ездить не принято. Это место специально сделано для прогулок и прочего тихого отдыха. Летом там люди в шахматы играют, мамочки с колясками и прочее. Художники картины пишут, бывает, что и музыка живая. А ты на машине, и всё тебе нипочём! ".

Тут я и понял, что меня смущало всё это время - ну не может быть на такой удобной, широкой и ровной дороге полное отсутствие других машин. Вспомнил, что несколько раз мне попадались пешеходы, которые с недоумением смотрели на наш проносящийся мимо автомобиль. Вспомнил, что когда мы пересекали улицы, идущие перпендикулярно, то ни разу не видели знаков главной дороги или пересечения с ней. Поэтому продолжали путь, руководствуясь помехой справа, и недоумённо смотрели на тех, кто нас не пропускал слева, думая, что те просто плохо знают правила дорожного движения. Да и много ещё чего вспомнил такого, за что мне стало невыносимо стыдно перед своим новым знакомым.

И что мне оставалось? Только честно рассказать, как было на самом деле: "Сакэ, ты не дрыгайся! Сам подумай - я в вашем городе впервые и ведать не ведал, что гонял там, где не принято. Ну посуди, откуда мне подобное знать? Знаков, что движение там запрещено, точно нет, и я был уверен, что еду по обычной, ну разве что несколько странной улице. Честное слово! ".

Капитан завис: "Б..! А ведь ты прав! Там на самом деле нет ни одного знака, запрещающего движение. Видимо, потому, что этот бульвар уже как двадцать с лишним лет пешеходная зона, и все об этом знают. Вижу, что ты не со зла, поэтому прости меня, братишка за несправедливые слова. Вот тебе мой номер телефона, будешь у нас, звони обязательно. А пока прости.... служба. ".

P. S. Я долго ещё смотрел ему вслед, думая о том, как мне повезло, что казахи воистину очень добросердечный и гостеприимный народ. Прикидывая в уме, что было бы, вздумай я сделать подобное в нашем Екатеринбурге. Решив прокатиться с ветерком, к примеру, по Аллее Художников, которая тоже находится в центре города. Где наверняка меня бы гоняли с мигалками, как дикого зверя. Ну а когда загнали, то на 100% отметелили бы и закрыли в местный ДОПР...... пожизненно. А то и "расстрелять" могли бы в назидание прочим.

Ах, как неудобно получилось-то. Прости меня, капитан. Я не со зла и больше так не буду. Честное слово.

Отредактированное старое здесь:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Всё новое по подписке здесь:
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

P.P.S. Спешу сообщить, что Дзен наконец-то решил вопрос с донатами за тексты и прочий контент. Поэтому, будучи неисправимым оптимистом и романтиком, несколько новых историй размещаю в открытом доступе, а не по подписке. И если те, кто меня читают, сочтут приемлемым периодически радовать автора за труды, то буду продолжать это делать, отказавшись от платной подписки в принципе.

181 +

21

Эта история - святая правда! Рассказала степенная женщина, работающая преподавателем английского языка в английской школе. Однажды встречает она на улице своего бывшего ученика, который окончил школу довольно давно и уже заимел имидж солидного бородатого дядечки. Только вот оказался он на сей раз без своей бороды, которую обожал всем сердцем и лелеял. Удивилась учительница и говорит:
- Что ж ты, Саша, без бороды-то?
- Ох, Тамара Васильевна, - ответствует Саша, - кошмарная история!
И рассказывает следующее:
- Работаю я гинекологом в городской больнице, и на профосмотр мне направили старушку. Ну старушка, и старушка! Видали мы старушек! Только вот эта старушка подошла к посещению смотрового кабинета весьма ответственно и явилась во всеоружии, даже чересчур: взяла, да и надушилась "там" каким-то едким одеколоном, типа "Шипр". Ну, осмотрел я её, направление в санаторий накатал и по окончании рабочего дня пошел домой. Сел ужинать, жена борщ подала, а есть не могу: борода "Шипром" пропиталась и смердит-с! А вместе с запахом подсознание услужливо подтягивает и зрительный образ! Покрутился, повертелся - никак не могу ни от визуальной ассоциации избавиться, ни от органолептической! Плюнул и сбрил бороду к чёрту - сразу полегчало! Вот и хожу с тех пор без бороды.

203 +

22

Городской переполненный автобус. Стоящий мужчина - даме: - Женщина, место освободилось, присаживайтесь. - Я постою, пусть другим будет куда сесть. - Тогда я сяду, пусть другим будет куда стать.

148 +

23

Фэнтези — это замечательный жанр, который позволяет нам уйти от реальности и окунуться в миры волшебства, приключений и фантастических существ. Выбравшись из повседневной рутины, мы можем отправиться в путешествие по неизведанным землям, где даже самые невероятные события кажутся возможными.

Рассмотрим первую книгу из списка, «Гарри Поттер и философский камень». Да, да, это та самая книга, которая повергла в восторг поколения читателей и поклонников магии. Гарри Поттер, обычный мальчик, который вдруг узнает о своей невероятной судьбе волшебника.

Живя в Запредельье, Гарри познает магию, дружбу, предательство и перемены. Ведь как говорил сам Дамблдор, «Счастливый человек не нуждается в волшебстве».

На его пути стоит Волдеморт, и Гарри вынужден стать героем, спасая мир от темных сил.

Джоан Роулинг создала такой мир, что люди до сих пор мечтают получить письмо из Школы Чародейства и Волшебства Хогвартс. Невероятные существа, магические заклинания, дружба и преданность — все это делает серию книг о Гарри Поттере настоящим кладом для фэнтези-ценителей.

Далее в списке идет «Хоббит, или Туда и обратно» от Дж.Р.Р. Толкина.

Ну а что может быть лучше, чем отправиться в путешествие со скромным хоббитом по Мглистым горам и пройти через все трудности, чтобы завоевать вершину Одинокой горы и победить дракона Смога? Толкин создал удивительный мир Средиземья, где каждый уголок пропитан магией и приключениями.

Иначе говоря, это фэнтези настоящего высокого класса.

Но чтобы не было слишком однообразно, давайте посмотрим на «Перси Джексон и похититель молний» от Рика Риордана. А ведь и Перси был обычным подростком, пока не обнаружил своё божественное происхождение. Погружаясь в мифологию древних греков, автор смешал её с современным миром, создавая увлекательную смесь приключений, опасностей и храбрости.

Ведь когда ты сын бога, у тебя появляется целый мир возможностей!

«Эрагон» от Кристофера Паолини — еще одно великолепное произведение фэнтези. Как бы вы отреагировали, если бы нашли драконье яйцо и стали частью древней битвы за свободу? Эпические баталии, дружба с могущественным существом, магия и приключения — все это ждет Эрагона на его пути к истине и победе.

Также хочу обратить внимание на книгу «Невермур. Испытания Морриган Кроу» от Джессики Таунсенд.

Ведь не каждый день обычная девочка оказывается в мире магии и загадок. Морриган проходит испытания, чтобы доказать своё право на место в тайном обществе. Легкое чтение с захватывающим сюжетом, погруженное в мир загадок и чудес — что может быть лучше?

Я также не могу не упомянуть книгу «Стража!

Стража!» от Терри Пратчетта. Забавные приключения городской стражи, абсурдные ситуации, драконы и коррупция — все это создает неповторимую атмосферу юмора и сатиры. Пратчетт умудрился сочетать критику общества с легкостью и шутками, делая книгу настоящим шедевром фэнтези-юмора.

Фэнтези — это не просто жанр книг, это возможность отправиться в путешествие туда, где все возможно.

Магия, приключения, сказочные существа — все это позволяет нам убежать от рутины и повседневности. А если кто-то сомневается в существовании магии, то пусть сначала прочтет хотя бы одну из этих книг, а потом пусть скажет.

Главное — верить в чудеса, даже если они кажутся невероятными. А фэнтези помогает нам сохранить эту веру в себе.

Так что друзья, давайте не будем скучать в серой действительности, а отправимся в мир фэнтези вместе с героями наших любимых книг. Там нас ждут приключения, дружба, магия и, конечно же, невероятные открытия.

Ведь главное — никогда не переставать верить в магию, ведь кто знает, что нас ждет за следующей страницей книги.

Сообщение Фэнтези для новичков: 8 книг, которые откроют мир магии и приключений появились сначала на Фантастический мир.

219 +

24

По радио часто идёт реклама самого романтичного свидания. На 89 этаже в ресторане башни "Федерация". Где можно увидеть город с высоты птичьего полёта.
Я то живу на 15-м этаже обычной городской семнадцатиэтажки, недалеко небольшое озерцо. В нашем дворе голуби и чайки летают обычно на высоте 8-10-го этажа. И смотрю я на них с балкона обычно сверху вниз. А там, в Москва-Сити наверное находится гнездовье московских городских кондоров.

196 +

25

Городской зоопарк приглашает Вас на экстремальное шоу "День открытых дверей".

108 +

26

Со слов знакомого таксиста. Приятель мой, бывший одноклассник.

Ну ты знаешь, я как с армии пришёл, так тридцать лет баранку и кручу. Этот город наизусть знаю. И перекрёстки, и режимы светофоров, и проходные дворы. В последнее время их закрывать стали - машин дохрена, парковаться негде, а представь, что через твой двор ещё постоянно ездит кто- то?

Это раньше красота была углы срезать- с Гончарной например, на Старый Невский через площадь Восстания толкаться, или двориком- минут десять- пятнадцать экономишь. Кончилась лафа- зато пробки начались.

А самое забавное, что однажды везти довелось - воздушные шарики. Подъезжаю по вызову в промзону у Ланской, по Сампсоньевскому - он раньше Маркса назывался. Стоит девица возле склада- ворота нараспашку.

- Что везём, говорю и куда? А сам думаю, если сейчас химию какую грузить начнут, или удобрения всякие - ну его на хрен, после такого говна следующий пассажир в салон и вовсе не сядет.

- Был у нас в парке случай- водитель отвёз семью на дачу, а с ними- здоровенного пса. Доволен был - хороший рейс, по области и оплата двойная. Обратно тоже зацепил пассажира - а тот минут через десять побурел, как свёкла, хрипит, задыхается, говорить не может. Судороги начались- как у эпилептика. Чуть не склеил ласты прямо в машине- повезло Скорую подрезать и остановить, прижавши к обочине, шофёр с фельдшером за такой манёвр морду ему бить нацелились, но разобравшись, вытащили болезного на травку, врач что- то там поколдовал, укол сделал, откачали.

Мужик пришёл в себя- говорит - у меня на собак аллергия. А не подвернись Скорая, помереть бы мог- объясняйся потом...

Продолжаю про шарики. Девица какая- то смурная- показывает рукой - у неё несколько огромных пакетов этими шариками набиты. Надутыми уже.

- Вот эти говорит с воздухом, а с этими осторожнее надо, там гелий, улететь могут.

Весь багажник битком и задняя часть салона под потолок - еле затолкали. Ехать недалеко - к Петроградскому ЗАГСу. Бывший дворец какого- то великого князя - что там сейчас, не знаю, тоже что- то от государства, а после ЗАГСА одно время представительство администрации президента было, они потом на Васильевский перебрались.

Ехать недалеко, километров пять- шесть, утро, выходной, дороги пустые...

Эта пассажирка моя садится в машину, смотрит на часы, отворачивается, и начинает реветь в голос.

Вот, блин, картина Репина - "Приплыли", ёбтыть...

- Что случилось, спрашиваю?

- Опоздала! Людям праздник испортила, и теперь меня ещё уволят!!!

- Гм. А когда нужно было шарики доставить? В десять? Ну, минут восемь у нас ещё есть, пристегнись- ка, милая.

Сейчас такой номер уже не пройдёт - весь город в видеокамерах, а в начале века вполне прокатило. Я ни раньше, ни после так не ездил никогда. Показал класс. Париж- Даккар, бля. Давил на гашетку по полной, тормозил с визгом, в повороты входил на ручнике, с заносом - скорости не сбрасывая. Пассажирка с квадратными глазами и побелевшими губами- вцепившись в ремень безопасности-

- Я вообще- то живой хочу доехать...

- Ну, барышня, в мои планы сегодня тоже не входит встреча со Всевышним - это мы трамвай обгоняем по встречным путям- оставляя его справа.

Единственно что- на красный не лез, до такой наглости не дошёл. Мы опоздали минуты на полторы - стоять там нельзя, я врубил аварийку, и принялся бегом помогать разгружать шарики. А тут и свадебный кортеж подваливает - они тоже маленько задержались.

Невеста с женихом как дети радуются шарикам, которые с воздухом, катаются по полу, а к гелиевым привязаны ленты с бантиком - это типа, для противовеса, чтоб высоко не улетали. Минуты через три зал превратился в сказочный дворец. Гости аплодируют, начинается праздничная церемония, мне пора отваливать.

Я попрощался, отец невесты что- то сунул мне в карман, спускаюсь, а там уже ГАИшник лениво пытается палкой своей разогнать стоящие машины- остановка- то запрещена, на что один из водителей ему-

- Ну погоди, не суетись, мы же недолго, скоро уедем...

Номера на волгах не то городской, не то областной администрации. Служивый задумался- от этих копейки не дождёшься.

Ну я под шумок и свалил. Гляжу - БЛ...ДЬ! Из за этой беготни с шариками я счётчик выключить забыл, и оплату с барышни получить тоже. Ушами прохлопал. Альтруист сраный. Если так ездить, последние штаны отдать придётся.

Но повезло - невестин папа позаботился, спасибо ему. Не буду говорить, сколько он мне в карман запихнул, но очень достойно получилось...

Да, а один шарик я в суете всё- таки лопнул - и не сказал никому. Да никто и не заметил...

374 +

27

Байку эту мне рассказал знакомый нотариус, который шутит, что без представителей его профессии не обходится ни одна смерть в стране — особенно, если речь о состоятельном человеке.

Лет пять назад в одном московском районе доживал во всеобщем уважении свои годы старый ювелир по имени Матвей Николаевич. Он был мастером своего дела и кудесником сложных форм: мог из золота и самоцветов сделать ожерелье, как у английской королевы, а из куска серебра сотворить целого Деда Мороза на тройке оленей — было бы желание заказчика. Но в последние годы жизни Матвей Николаевич всё больше порождал ассоциации со швейцарским сыром, чем со швейцарской точностью — память его стала дырявой. Сперва он начал терять нить разговора, потом забывать заказы, а в конце называть жену не по имени, а просто «моя драгоценная». Уговорили пойти к неврологу — оказалось, деменция.

Из завещания Матвей Николаевич тайны не делал. Все родственники до третьего колена знали, кто и сколько получит задолго до перехода наследодателя в мир рубиновых рек и изумрудных берегов. Как только старый ювелир отошёл от активных дел, родственники сделали ревизию ценностей — и как будто чего-то не хватало. То есть, всё конкретно названное в завещании (недвижимость, деньги, машина) было в наличии, но там ещё значилось обещанное дочери «и прочее...» - а вот прочего-то как раз и не было.

Родственники, как обычно, начали подозревать тайну. Конечно — старик ведь всю жизнь резал, плавил и чикал драгметаллы — неужели же он не наплавил себе здоровенный кусок золота и не спрятал его в укромном месте? Стали рыться в документах — и обнаружили в ежедневнике таинственную запись из семи цифр, подчёркнутую штрихом, с пометкой «ВАЖНО». Запись была без дальнейших комментариев, и родственники сообразили на семейном совете, что это и есть — ключ к несметным богатствам, которые, по общему мнению, старик скрыл.

Спросили самого Матвея Николаевича — но он уж не мог им рассказать, что это за цифры, поскольку к тому моменту вовсе забыл, что работал ювелиром. Тогда родственники подумали, что семь цифр — телефон банка, где находится сейфовая ячейка с золотом и деньгами. Выяснилось, однако, что банка с таким телефоном не существует и не существовало ранее, да и вообще такого номера в Москве нет — ни городского, ни мобильного.

Не теряя надежды, сын ювелира заметил, что первые три цифры загадочной записи совпадают с тремя цифрами, содержащимися подряд в кадастровом номере земельного участка Матвея Николаевича. «Таким образом, первые три цифры указывают на дачу как место клада, а последние четыре — должно быть, вес клада или количество шагов направо-налево, которые надо делать, когда заходишь во двор», - вывел он.

Воодушевленные, родственники ринулись на дачу, уверенные, что там их ждут несметные богатства. Не имея точных координат клада, они перерыли весь участок соток в пятнадцать со рвением бригады Генриха Шлимана. Однако, к их большому разочарованию, нашли в ходе раскопок лишь старое ведро и горсть ржавых гвоздей.

Не желая сдаваться, дочь решила прибегнуть к крайним мерам. Она пригласила гипнотизёра, человека с глубоким взглядом и манерами, внушающими трепет и доверие. Получив аванс, гипнотизёр внушил всей семье, что сможет вытащить из глубин разума старого ювелира сокровенные тайны. Он был так убедителен, что накануне сеанса члены семьи уже верили специалисту гораздо больше, чем друг другу. Гипнотизёр, погружая Матвея Николаевича в транс, сказал ему: «Смотрите на светящееся зеркало... Меня зовут Илья, я буду задавать вам простые вопросы, а вы будете давать простые, ясные ответы». Старый ювелир долго молчал, не отвечая на вопросы, а затем выдал: «Кто вы такие? Я вас всех не знаю. Илюша, ты же мой доктор, немедленно уведи меня отсюда».

Гипнотизёра прогнали взашей, и тайна загадочной надписи некоторое время оставалась неразгаданной.

Наконец, когда Матвей Николаевич ушел в мир иной, на похороны прилетела неизвестная женщина. Никто её не узнавал — подумали, что бывшая клиентка оплакивает талантливого ювелира, который делал для неё свадебное кольцо или колье. Стояла она молча, теребила платочек в руках, и в лице было такое одухотворённое, интимное выражение, что дочь ювелира всё же пристала к ней расспросами.

Оказалось — то была любовница ювелира из Сочи, которую он навещал каждый год, когда приезжал на курорт. Одним откровением дело не ограничилось — когда женщину спросили, не в курсе ли она, совершенно случайно, что означает запись из семи цифр в ежедневнике ювелира, та попросила назвать цифры, затем улыбнулась и заметила: «Да это же мой старый сочинский городской номер. Немудрено, что вы из Москвы не дозвонились, там добавочный 862».
Родственники замолчали.
Дочь ювелира всё же уточнила: «Может, он вам рассказывал про какие-то золотые сокровища?»
«Золотые сокровища? Нет, у нас были только золотые воспоминания!» — ответила любовница, смеясь.

230 +

28

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...

213 +

29

Рубрика "Их нравы": извиниться за свою тюрьму требуют от Кембриджского университета.

По уставу 1561 г. университет имел право арестовывать и сажать в свою тюрьму всех женщин-простолюдинок, которых встречали в тёмное время суток со студентами. Не только на территории университета, а вообще в г. Кембридж. Они автоматически считались проститутками.

Делалось это без суда и следствия (как требовал закон Англии) - просто по подозрению. У университета власти в городе было больше, чем у городской администрации (что и сейчас во многом правда). Университет во многом контролировал жизнь в городе: продажу алкоголя, лицензировал пабы, количество выданных кредитов для студентов итд.

Закон об арестах женщин действовал 350 лет. Только в 19 в. в заточение попали 5+ тыс. местных женщин. Срок заключения был 2-3 недели, но их пороли и били. Хватали в том числе несовершеннолетних.

К слову, преподавателям Кембриджа не разрешалось жениться до 1880-х годов.

Сейчас активисты хотят от университета извинений и установки мемориальной доски в честь жертв.

112 +

30

Офигенно обстоят дела с законностью в США. Прокуратура попросила Минюст прекратить уголовные дела в отношении Трампа. Это равносильно признанию того, что правоохранительная и судебная система использовалась демократами в политических целях. На каком основании вы прекращаете уголовное дело? Нет состава преступления? Тогда почему не прекратили раньше?

Если вы прекращаете уголовные дела против Трампа, то должны тут же возбудить новые - в отношении лиц, использовавших законодательную власть в качестве инструмента для расправы над политическим оппонентом. И эти люди еще имеют наглость кого-то учить демократии и рассуждать о верховенстве закона.

Жаль, у нас опять в МИДе проспят этот шанс и не пустят в адрес США язвительную шпильку. Сидят там, типа, подождем как Трамп себя покажет, а потом решим, надо ли окунать Америку мордой в унитаз. А окунать надо всегда и по любому поводу. Не взирая на то, кто там сейчас в Белом Доме. Как тот городской мальчик у О'Генри, который бросал в деревенщину банановой кожурой, приговаривая: "И не хочется, да нельзя такой случай упускать". Вот нельзя ни один случай упускать. Они бы не упустили точно.

151 +

31

История Гамлета, принца датского. Давно хотел поделиться. Нет, я знаю: любой интеллигентный человек (а на этом сайте других и нет, конечно) в курсе, что Вильям наш Шекспир, а точнее, группа авторов, писавшая под этим брендом, сюжет про Гамлета украла. Украла, и использовала, славу снискала, и вот так у них всегда в западном шоу-бизнесе, — одни ремейки-сиквелы-приквелы, творчества нет, одно бабло на уме.
Я это всё знал, но, когда прочитал эту самую, украденную историю, честно, сильно удивился. Если будете читать дальше, поймёте, почему.
Итак, сюжет (оригинальный): Гамлет (варианты – Хамлет или Амлет), принц датский, является третьим сыном датского короля. Третьему сыну, понятно, трон не светит. Правда, Николай Павлович, третий сын государя Павла Петровича, на трон взошёл, но русским Гамлетом не его называли, а как раз его отца. Но это другая история.
Итак, принц Гамлет на трон не претендует, живёт в своё удовольствие, развлекается как может. И приезжает он однажды с охоты, а тут сюрприз: перед дворцом стоят четыре виселицы, на одной висит его отец, король (уже бывший), на двух других — старшие братья, а четвёртая свободна пока, но её предназначение сомнений не вызывает. А сотворили это всё мамаша Гамлета и его родной дядя, брат отца. Которые в итоге получили власть, и радуются, а народ безмолвствует. Что делать? Бежать поздно, да и некуда, королевство датское маленькое, затеряться негде.
И тут все видят, что принц от случившегося рехнулся. Причём не просто слегка умом тронулся, и чушь прекрасную несёт: нет! Чувак уселся на кучу навоза, пускает слюни, ест этот навоз, ходит под себя, гавном мажется, мычит и на людей вообще не реагирует. Вешать такого неприятно, а, главное, — зачем?
За ним некоторое время следили, вдруг симулирует. Какое там! Сидит, не встаёт, мычит. Следить перестали. Детвора хлебные корки ему кидает, для смеха, он ест. Городской достопримечательностью стал: тут у нас храм, тут колодец, а тут дурачок сидит.
Он так год сидел. ГОД!!!!! И когда про него вообще все забыли, однажды встал, пошёл во дворец и устроил там техасскую резню бензопилой. Покрошил в фарш всех нехороших людей, а сам стал королём на радость простого народа.
Как вам сюжет? Бомба! Находка для Голливуда! Прямо представляешь: все его чествуют, он на троне, зрители плачут, а Селин Дион поёт финальную песню под титры.
Эту историю в средневековой Европе все знали, очень популярная была. Так что Шекспиру и компании и воровать нечего было, — все знают, общее достояние, бери не хочу.
А они как раз не хотели. Потому что тогда в театр ходили не как сейчас ходят, — посмотреть две тысячи семьсот пятьдесят шестую постановку «Чайки» и обсудить, чем она отличается от две тысячи семьсот пятьдесят пятой.
Там публика, если бы поняла, что сюжет тот самый, на первом действии начала бы зевать, а на втором повалила бы в кассу, деньги назад требовать.
Так что задача была как раз в том, чтобы показать: это не тот сюжет!
И реально, авторы с задачей справились: зритель сразу видит — всё не то. Убийство свершилось, но тайно, король и королева правят законно, самому Гамлету никто не угрожает, и заковыка лишь одна: призрак чкает принца, требует мести.
А как тут отомстишь, — улик против убийц нет, показания призрака к делу не пришьёшь, просто взять и всех покрошить — точно психом объявят.
И вторая проблема: наш герой комплексует. В отличие от оригинального Гамлета: для того не было задачи в том, чтобы мать родную и дядюшку на тот свет отправить, а у Шекспира герой вообще не понимает, стоит ли жить в мире, где его родная мать помогла убийце его отца, а теперь с убийцей трахается, и никаких угрызений совести не испытывает. Хочу ли я тут жить? — спрашивает себя герой, и, честно говоря, его можно понять. Точно также европейские актёры отказывались ставить «Гамлета» перед цесаревичем Павлом Петровичем, — он и так в этом всём живёт, стоит ли напоминать?
Так что у зрителей «Гамлета» сразу две интриги: свершиться ли месть, и выживет ли герой, а у постановщиков бездна простора для фантазии, твори, не хочу.
Но мне оригинальная версия чем-то симпатична. Плохих наказали, хороших наградили. И песня в конце хорошая не помешает…

212 +

32

Банальная мысль, что места безмятежные, расслабленные, обсыпанные белыми пляжами, нередко и совсем не так давно были по уши в крoвищe, и никто не знал там слова «баунти», и все работали тяжело и жарко и только успевали уворачиваться от великих народов, пинающих друг другу, как футбольный мячик, их маленькие острова и их малостоящие aзиaтскиe жизни. Иногда я думаю, что в отпуске историей страны лучше не интересоваться.
Раньше про Албанию рассказывали с ужасом. Где-то там, в горах, прячется страна-затворник, и нищие крестьяне, не ведающие электричества, уныло ковыряют землю на осликах и волах. На самом деле этот затворник всем и всегда был позарез необходим. И грекам, и римлянам, и вандалам, и болгарам, и туркам, и сербам, и итальянцам, и немцам, всем. Маленькая страна с выходом на Адриатику и Ионическое море - это вам не кусок хмурой тундры. Как мы поняли из отрывочных и поверхностных сведений, на момент окончания Второй Мировой, пережив последовательно несколько оккупаций, албанцы были обреченно бедными аграриями, безграмотными на 98 процентов. И на этом фоне к власти пришли коммунисты. Сами пришли, в отличие от соседей, без братской помощи, своими силами справились, своими домашними пассионариями обошлись, добровольно и с песней, по принципу «хуже уже быть не может».
Тут можно было бы написать, что дальше все было предсказуемо, но кто в самом жутком помутнении разума может предсказать страну-концлагерь, тридцать седьмой год длиной в сорок четыре, добровольную изоляцию от всего мира, где даже Советский Союз и Китай - это прeдaтeли, приспешники Запада, вpaги, растоптавшие идеалы сталинизма? Больше, больше aдa, «уголовные статьи должны быть жестче и строже сталинских», оборвем все связи, нароем инфернальное количество бункеров по всей стране, чтобы торчал такой в каждом дворе, чтобы страх и паранойя подмешивались в чай; репрессии пятидесятых, репрессии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, этнические чистки по принципу борьбы с партизанами - рот открыл один, а мы пoкapaeм всю область, будем силкoм paзъeдинять ceмьи, вышлeм их в труднодоступные районы, чтобы пoлзaли там от дома до поля под надзором полиции. Казалось бы, куда ж высылать-то, страна с гулькин нос. Ничего, выкрутились, нашли места. Тайная полиция в каждом окне, и от этой жути ты уже готов донести сам на себя. Ждали нaпaдeния вpaгoв-югocлaвoв, голодали, боялись, умиpaли, пытaли друг друга, сходили с ума. Только по официальным данным репрессиям подверглась треть страны. Объявив первое в Европе атеистическое государство, взopвaли цepкви, взopвaли мeчeти, верить запретили, за крeщeниe kaзнили. Едешь сегодня по деревням и думаешь, что ведь пейзажи кажутся такими близкими, итальянскими, но что-то все равно не то. А церквей нет. Ни в одной деревне не торчат ни шпили, ни минареты, только в больших городах строят их заново - новые и глянцевые.
Машина, рояль, магнитофон не просто были недоступны, а запрещены. И ясно, что их всё равно было ни купить, ни достать, но даже свались они с неба, владеть «буржуйским» считалось преступлением, и аскетизм вынужденный умножался на насаждаемый.
А потом рабочие, чьи условия труда в статьях про Албанию сейчас называют «диккенсовскими», с диким остервенением лoмaли, кpyшили, жгли, рвaли и кpoмcaли все памятники Энверу Ходже, все его портреты, книги, его изречения, высеченные на камне, его цитаты на красных тряпках, натянутых над сценами в дворцах культуры. От этих дворцов сейчас тоже торчат одни остовы. Иногда попадается по дороге такое страшное: полуразрушенные колонны, кривой фасад, куски гипсовых пионеров с ржавыми горнами, призрак сталинской городской архитектуры, останки социалистической жути.
А потом к ним пришли девяностые и они все чуть не умepли. Деньги одномоментно исчезли. Ни пенсий, ни накоплений, ни еды, ни работы. Армия и полиция разбежались. Из тюрем ушла охрана, открыв двери, и арестанты однажды утром обнаружили, что они больше никого не интересуют. Орды мафиозных группировок рвaли остатки страны между собой. Молодые люди бросились прочь, и это самый тяжелый и непоправимый урон, который был нанесен Албании. Немецкий обозреватель в докладе CDU употребил ветхозаветное слово Exodus, «a tremendous loss», сказал он. Бежали подросшие дети, одни, без родителей. Я вообще не могу себе этого представить. Это как?? «Мы с папой не можем, бабушка и дедушка больны, мы их не бросим, беги один, ты уже почти взрослый мальчик, тебе повезет.» Так? В страну вошли итальянские войска, они не могли и не пытались навести порядок, они просто охраняли грузовики с гуманитарной едой.
У нас говорят “there is no business like show business”. Но я бы сказала то же самое про туризм.
Вдруг в какой-то момент выяснилось, что весь этот ад происходит в совершенно райских декорациях - длинные изящные галечные пляжи, теплое-теплое море со всеми подходящими сюда идеальными цветовыми эпитетами - и темно-голубое, и светло-зеленое, и лазурное, и изумрудное, и бирюзовое, и какое угодно, и вода такая чистая, как бывает только на островах, и дивный климат, полугреческий, полуитальянский. Оказывается, не нужно пахать на волах, вот же он, Клондайк, лежит под ногами, и потянулись туристы, и запрыгали по склонам белые отели, их широкие длинные балконы напоминают по форме волны, спускаются ступенчато, красиво, никаких больше коробок и прямых углов, изыск, мягкость линий, открыточный и манящий курортный дизайн, и вдоль каждого белая лестница, и над ней цветы, и кругом цветы, и на каждый этаж можно попасть с улицы, как часто строят на побережьях. Террасы, завтраки на море, кофе, ступеньки прямо на пляж, зонтики, и вдоль берега вся кухня итальянская, и на гриле дымятся осьминоги и кальмары, и официанты носятся с ведерками и бокалами, а чуть уедешь вглубь - на вертелах крутятся бараны целиком, пекутся слоеные пироги и албанский сыр, и везде хорошее вино, и улыбки, и радостная доброжелательность удивленной свалившимся счастьем и еще не перекормленной туристами страны.
Народу в сентябре совсем мало, пляжи тихие, а бархатный сезон по-настоящему бархатный, не только по календарю, как в Испании, когда что август, что сентябрь - здравствуй, сковородка раскаленная. Жары нет, а море теплое, почти тропическое. В предпоследний день после обеда вдруг полил дождина, загоральщики разбежались, наши дети уползли в отель, и на всем длинном берегу остались только мы, сидящие в бурлящей воде, как в теплой ванне, ошалевшие от блаженства, а еще два грустных бармена, которые не смогли бросить нас на произвол стихии, без внимания, заботы, тепла, любви и мохито.
Смотришь на это и думаешь, что море лечит шрамы любого масштаба. Еще немного, и всё затянется, забудется, и будет тут маленький тихий филиал рая, весь из волн, пляжных зонтиков, белых платьев и бугенвиллей.

Lisa Sallier

226 +

33

Зимой заказал съёмный протез на два зуба в маленькой частной клинике.
Удобно, здорово и недорого. 13500 обошлось.

Через месяц потерял.

Ума не приложу - как это случилось. Мог оставить в ванной на раковине. А мама могла подумать, что это какой-то мусор, и выбросить. С неё не спросишь.
Мог, засыпая, положить на стол у изголовья кровати. А кот мог оттуда скинуть, и заиграть.
Генеральная уборка не помогла. Не нашёл. Заказал там же новый.

Через месяц снова потерял.
Заказал третий.
Этот прослужил два месяца, и тоже потерялся.

Звоню в клинику на городской. Не представляюсь, чтобы не смешить раньше времени:
- Здравствуйте! Мне нужно записаться на слепок для съемного протеза...
- Виктор Николаевич! (По голосу узнала.) Что, - снова потеряли?! Мы же вам советовали пришить к нему резиночки, как на детские варежки!

152 +

34

Подслушанный диалог по телефону:
- Можешь сказать своим курам, чтоб не орали так громко (городской житель)?
- Не могу, у них яйца вылазят (городской житель, который недавно обзавелся домиком и живностью).

287 +

35

Боже-боже, как же когда-то бесили меня эти зомби с кофе на улицах! Особенно отвратно было видеть их по утрам, когда с закрытыми глазами брели они по своим усталым делам, изнемогая от занятости, и в забытье своем присасываются к дырочке в пластике.
Тем более, что никто эту бурду не допивал. И тротуар пестрел характерными липкими лужицами от выброшенных стаканов.
Меня этот отстойный ритуал вначале сильно раздражал. Да так, что когда менял линии на заводе, настоял на модификации всех рабочих консолей с тем, чтобы операторам стало невозможным поставить на нее стаканчик. Иначе частенько электрику приходилось менять залитые кнопки и экраны.
Но время шло. "Ко всему привыкает человек; привык и Герасим к городской жизни". И хотя сам я все еще предпочитал пить кофе из керамики и за столиком, гнев к уличным сосунам поумерил...

А вот и история.

Так получалось, что первого, кого встречал на подходе к работе, был Вова - дворник. Или Владимир Викторович, наружный лэндскайпер - по штатному расписанию. Как раз такой любитель таскания стаканчика.
Довольно давно вместо нейтрального обмена добрыми утрами мы зачем-то разговорились, и он рассказал, что хочет поменять машину. Проходили месяцы, но утренняя встреча, после приветствия, все еще включала еще пару фраз:
- Ну чё, купил машину?
- Не, еще ищу.
Кроме этого раза.
- Привет, ну как с машиной?
- Да взял, ебись она конем!
- О как. Ты не похож на счастливого человека. Обманули с тачкой?
- Да не. Машина новая. Хорошая. Надежная. Я ж ее еще с самого начала хотел брать. Вроде радоваться надо - а у меня как будто мечту украли. Я ж каждый вечер смотрел тачки на ноуте. Таблицу сделал, где сравнивал. Огромную. Цилиндры, расход, клиренс, сантиметры до потолка...Там даже было, сколько выхлопных труб у каждой. А по субботам ездил на тест-драйвы. Частенько с женой. Обряд был. Все пробовали, от Лады до Каддилаков. Радость была, понимаешь, ожидание счастья. Ну вот как последние дни перед каникулами. Полтора года пролетело, в радость! Мне бы понять это вовремя, да и жить так подольше. А я дал маху, и купил. Теперь, как тот дурак с лягушкиной кожей. Как будто выходишь из запоя - а вокруг все смурное да серое... Эх!
Дворник вдохнул. Хлебнул кофе. Тот совсем остыл. И Вова запулил невыпитый стакан в урну. Конечно же, промахнулся.

189 +

36

Интеллигентная хитрость: Если вы не хотите давать кому-либо свой номер телефона и в то же время боитесь обидеть этого человека, дайте ему номер любой городской поликлиники: там всё время занято.

228 +

37

Это изумительно, сколько же в последние годы приехало ненавистников кошек, голубей и прочей нашей городской живности. Вот и опять во дворе какой-то полиграфыч подкатил с репризой: "НЕчаво тут голубей кормить!". Любопытствую, почему же это, собственно, нЕчаво. Давится, пыжится, руками машет, глазами вращает и мычит, а сформулировать не может. Но и так наглядно видно, как прямо-таки пузырится и противится весь его геном тому, чтобы кормить просто так кого-то ненужного. Того, кому нельзя будет вскоре перерезать глотку и съесть самому.

Наконец, весомое обоснование у полиграфыча готово:
- А чтоб не было их тут, ...!

Хочу сказать, что гораздо лучше было б, кабы не стало тут оккупировавших город полиграфычей.
Вместо этого отвечаю:
- Эээ! Надо же мыслить стратегически! Это же неприкосновенный запас! Ты не забывай, что весь злобный внешний мир нам люто завидует. Только и мечтает, как бы это ему всё у тебя тут отжать, включая последние харчи. А ты их всех раз, и объегорил! У тебя во дворе - хоп, голуби прикормлены! Будешь ты их жрать всем на зависть и в ус не дуть. ЗдОрово же?

Замолкает, взвешивает, обдумывает открывающиеся перспективы...

329 +

38

От рассвета до заката (наверно мылодрама).

1. "У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого - нибудь, кто, по её мнению, нуждается в её опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, что - бы она ездила по делам на машине.
Когда пойдёт пешком, "пиши пропало". Если на её пути встречаются помойки, она не возвращается без трофея. Один раз было, заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого - то в 3 часа ночи. Не могла уснуть по причине мук совести ......." (https://dzen.ru/a/Zl7lseteXhfuvxF8).

Ну это вот всё, как говорится, "разговоры в пользу бедных".
Основной страстью у любимой являются собаки, лошади и кошки. Коими она при моём явном попустительстве и обзавелась в полной мере.
Точное количество её питомцев мне достоверно неизвестно. Определённо могу сказать только, что лошадей у нас три, коров две и собак одинадцать.
Ещё имеется "небольшое" стадо коз, куры и всякое другое по мелочи.

С кошками, которых достаточно много, несколько посложней, поскольку их состав постоянно меняется. Одни из них обретают себе нового хозяина, найденного через соцсети или сайты объявлений.
Другие спасаются из очередной житейской передряги и занимают место тех, кто обрёл себе новый дом. А некоторые просто приходят в гости сами, и бывает, что живут в составе стаи от нескольких дней до многих месяцев. А однажды внезапно уходят, не попрощавшись. Что, в принципе, нормально для выросших на улице кошаков, ведь, как известно, они всегда гуляют сами по себе.

Я в этом бурлении жизни и круговороте навоза не участвую по причине созерцательного характера, лени и социального договора. Который, будучи человеком опытным и мудрым, заключил с любимой ещё "на берегу": "Родная, я знаю и понимаю, на ком женился. Теперь, когда у нас свой большой и уютный дом, у меня нет сомнений, что ты не позволишь ему пустовать и полностью отдашься любимому делу. Ну так вот, я заранее на всё согласен. Можешь завести себе любую скотинку, от хомячка до гиппопотама, я всегда буду только за. Более того, я построю для тебя всё, что захочется и понадобится, от конюшни и сеновала до вольеров и собачьих будок. Но у меня будет только одно условие - ты всем занимаешься только сама, помогать я не буду. Договорились? ".

С тех пор так и повелось. Родная с присущей ей скурпулёзностью и азартом занялась любимым делом, а я искренне гордился и радовался за неё, "лёжа на диване".
Порядка вещей не изменило даже желание жены получить высшее образование. Поскольку пока она "грызла гранит", сдавая зачёты и сесии в своей юридической академии, то на это одинокое для меня время подменить любимую приезжала её мама.
Персонаж уже не новый, но пока ещё неуязвимый, как китайский танк времён Мао, с уже ржавой башней, но ещё вполне крепкой бронёй.
Такой себе матёрый и вполне надёжный человечище, на которого всегда можно положиться в трудную минуту.

2. "Как же это вышло? Все было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, земной шар вертелся специально для нас, и вдруг… "..... однажды случился форс мажор.

Любимой жене надо было срочно уехать на несколько дней. Дело было архиважное и не терпящее отлагательства. Вот только проблемка образовалась, поскольку тёще накануне сделали операцию на глазах и подставить плечо на этот раз она не смогла.

Описывать свои страдания и отчаяние я не буду, всё понятно и без слов. Если вкратце: "И дольше века длился день… ".
Полностью вымотанный и морально и физически, я позвонил вечером жене с отчётом о проделанной работе, ну и поплакаться, разумеется. Очень хотелось, что бы меня пожалели и дали надежду.

Когда мы прошлись по списку, дабы убедиться, что я ни про кого не забыл и все накормлены и обласканы. Родная сообщила, что это ещё не всё. Оказалось, что на обратной стороне листка с инструкциями есть ещё один раздел под названием шефская помощь. Где было несколько обязательных к выполнению пунктов и возражения не принимались.

Пришлось мне заводить машину и ехать за 10 км. в психиатрическую больницу, где меня уже заждались пищевые отходы. Потом развозить недоеденные психами котлеты и борщи по адресам, где, по мнению моей жены, хозяева плохо кормят собак.
Посетить несколько помоек, где она прикармливала одичавших кошек, что бы со временем приручить и забрать домой на реабилитацию.
Отвезти несколько тюков сена знакомой бабульке, поскольку у неё оно закончилось и нечем было коз кормить.
И так далее, и так далее, и так далее. Утешало только то, что от ухода за садом и огородом меня, к моему облегчению, освободили.

3. Всё рано или поздно когда - нибудь заканчивается, подошло к концу и моё почти добровольное рабство.
Я ехал на вокзал встречать жену, и у меня не было сил даже порадоваться, настолько я был опустошён физически и морально.
Однако, чем ближе я подъезжал к городу, тем всё больше улучшалось моё настроение и самочувствие. Замороченная заботами голова наконец - то осознала, что мучениям конец и наступила долгожданная свобода.
Поэтому я встречал любимую, как обычно, без цветов, но зато уже в довольно бодром состоянии духа и на перенесённые лишения жаловаться не стал.

Когда мы уже подъезжали к родному гнезду, то родная спросила: "Вовка, а давно у нас наступила жара? ". После того как я ответил, что сразу после её отъезда, то услышал: "Разворачивайся, надо к зданию городской админинстрации заехать".
Ну надо, так надо, и я повернул назад.

Когда мы подъехали к месту обитания наших "слуг народа", то я точно не ожидал увидеть того, что произошло дальше.
Любимая выбралась из автомобиля и, открыв багажник, достала из него флягу с питевой водой, которую мы возим с собой на всякий случай.
Потом она проследовала к одной из скамеек, установленных для отдыха аборигенов. Достала из под неё ржавый тазик и перелила в него воду из фляги.

Сразу после того, как о дно таза застучали первые капли, произошло немыслимое. Небо вдруг сразу потемнело, раздалось хлопание сотен крыльев и над моей женой возникло живое облако, состоящее из очень большого количества птиц.
Зрелище было настолько необычным и инфернальным, что у меня аж "в зобу дыханье сперло". И сразу вспомнились кадры из фильма ужасов Альфреда Хичкока "Птицы".

Когда она, закончив свои странные для меня дела вернулась в машину, то я спросил: "Это что такое сейчас было? ".
Супруга ответила: "Понимаешь, Вовка, эти гады недавно городскую площадь плиткой застелили и на ней пропали лужи. Птичкам пить стало неоткуда, вот и пришлось подставить плечо. Иначе скоро на памятники совсем будет некому срать. Вот я и забочусь, видимо кроме меня некому".

Я, конечно, знал, что жена моя человек неординарный, но это было чересчур даже для меня. Это что должно быть в голове у человека, чтобы начать "проповедовать птицам"? Видимо я многого ещё о близком человеке не знаю.
Поэтому я не нашёлся, что ей ответить, а завёл машину и мы поехали домой. Да и что мне было ей сказать по поводу? Она была, как и обычно, последовательна в своих мыслях и поступках.

P. S. Да, у неё натруженные и огрубевшие руки, но я их люблю. И пусть она красится и встаёт на каблуки только три раза в год, на наши дни рождения и когда мы встречаем новогодний праздник. Зато она всегда вкусно пахнет молоком и сеном, а этот запах для меня самый лучший во всём мире и прекрасней самых изысканных духов.
Я знал много красивых, остроумных и великолепных женщин. Вот только моя лучше и прекрасней всех их во сто крат. Наверно потому, что она такая единственная в своём роде и не похожа ни на кого на свете. Доказавшая на деле, что жена это в первую очередь твой лучший друг и самое надёжное плечо на всём белом свете. Может за это и люблю.

N.B. А ещё эта "сука" безжалостно рвёт все современные женские шаболоны из глянцевых журналов. Одним своим существованием опровергая современную доктрину, что женщина - это вам не рабыня, кухарка или домработница. Предпочитает виски или водку итальянским и французским винам. Не курит и абсолютно точно не "Яжмать", что доказала, вырастив себе достойную смену. Высказывается всегда только прямо и вполне определённо, не вкладывая двойных смыслов и "ты должен догадаться сам". У неё никогда "не болит голова", а о том что на свете существуют полуфабрикаты и приготовленная чужими руками еда, я знаю только теоретически.
И вообще, она не настоящая, поскольку у неё нет наращенных ногтей, маникюра и подкачанных губ. Она не ходит на фитнес, йогу и не сидит на диетах. У неё нет личного психолога, сторис в Инстаграм и странички в "одноклассниках". А так, как всем известно, не бывает. Значит Вова всё врёт.
Вот только незадача, Вова не врёт. Вова надеется, что когда придёт время, умереть вместе с ней в один день. Поскольку жизни без неё себе не представляет.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

276 +

39

В догонку к мемам от "ю". В наше время люди в целом, а женщины особенно превратились в хапуг. Грубо говоря всем (гиперболически) надо всё и сразу.
Есть исследование, где детям предлагают одну конфету сразу или вдвое-вчетверо-в десять раз больше, но потом. Большинство выбирает синичку в руке, но сразу.

Это, так сказать, преамбула.
Так вот о меркантильности женщин на личном опыте.
Я живу в Германии, работаю чиновником в городской коммунальной службе "тогосего". Именно с пожизненым статусом чиновник, а не госслужащий. Я не имею права на забастовки, а в случае полярного лиса именно нас первыми поставят на поддержание госфункций, пока другим придётся сидеть дома и ждать помощи. Так вот в принципе вся информация о доходах есть в интернете. Не конкретно моих, но таблиц выплат сольда, пенсии и внимание(!) выплат вдовам. (вдовья пенсия в размере 70% от эквивалента моей пенсии или 49% от текущего табелярного сольда).
То есть я ходячая копилка с минимум полумиллионом евро для своей потенциальной жены и вдовы.
Ну что я могу сказать, пол миллиона евро, да ещё и не сразу, а ежемесячными траншами в будущем никого не интересуют...
И если русскоязычные в интернете, возможно, просто не верят в такую щедрость, то местные или не понимают математику либо уже явные представительницы поколения потребительства. Девиз здесь и сейчас.

В результате - я теряю по десять тысяч евро в год уже сейчас. За отсутствие семьи (подсчитаны сниженая налоговая ставка и семейный бонус)... За ту же самую работу.

Вот такие дела...

249 +

40

Часто слышал выражения "Заснул за рулем" и не понимал - как можно заснуть за рулем? Ты же едешь, ты же рулишь, глаза слипаются, в сон клонит, машиной управлять невозможно - по любому придется остановиться и подремать, если все народные способы «как не уснуть за рулем» не помогают. Не понимал, пока со мной не произошла одна коротенькая история... Ехал из Анапы в Архангельск через Москву. Километров за 100 до кольцевой поспал часа два утром, как и перед этим в Воронеже. В Москву въехал в 7 часов. По навигатору до квартирки, где ждал кофе\завтрак\кроватка оставалось 8 км, когда кольцо встало. Намертво - километр мы проехали за 4 часа. Отворотки в центр тоже были мертвые, ехать за ключом в офис ближе к Арбату – совсем дохлый номер и распрощавшись с мечтой об отдыхе, купив две банки андреналинраша по 0.5, я решил катиться дальше домой. Уже 13 часов, а мы все еще тащимся по ярославке. Потом прикинул – пробка в центр по шоссе была больше 30 км. Около 14 часов вырвались на простор. Пока все нормально - тяжело, но терпимо, еду. Видел две суровые аварии - цистерна с водой и контейнеровоз на большой скорости сошлись лоб в лоб, ровно, как по линеечке. Кабин между ними почти не было - полметра прессованного металла. Потом другой грузовик сделал из советской четверы короткий хэтч, но обошлось без трупов - пассажирка кормила грудью ребенка, сидя на переднем кресле разбитой машины - даже ни царапинки и ребенок радостно почмокивал. Выпив первую баночку энергетика, легко проехал Ярославль, Вологду. Перед Вельском пробовал слушать Пелевина, аудиокнигу, где кто-то с кем-то разговаривал по компьютерам и плутал в лабиринте, потом оказалось, что это типа те, кто еще не родился. Короче, не понял ничего, но со сном боролся успешно. Жена храпела, ребенок на заднем сидении - тоже, уже вторая ночь дороги. После Москвы проехал уже 900 км, почти ночь, 23 часа. Приехал в Няндому, где вышел посмотреть на пожар - горел склад пиломатериалов прямо рядом с дорогой и я даже снял серию из 10 кадров, как падает трехэтажная стена и стоящий под ней пожарник с трудом успевает из под нее убраться - ну совсем, как Шрек с ослом и принцессой под огнем дракона - славный слоумоушен получился. Я даже объективы менял - с ширика на длинный - угольки поснимать. Надо мной еще местные гопасы на десятке поржали - типа ходит тут городской фраер со стеклышками, промолчал – они уехали. Не смотря на вой сирен, треск пожара и мигание маячков - ни жена, ни ребенок не проснулись, а я так, бодрячком. Еду дальше. Перед Каргополем - тума-а-а-ан... Ничего не видно, стелется ватными полосами через дорогу, видимость - почти ноль. Музычка играет. Вижу – справа аварийка, хлыстовоз на обочине, водилы нет и впереди слева что-то в кювете светится. Вылезаю, подхожу - недавняя десятка с гопасами ушла в кювет, сделав небольшую просеку, два бухих тела уже почти выбрались из перевернутой и искореженной машины. Зовут своего водилу – типа, где он? Замечаю, что у десятки (которая хэтчбэк, может она и не десятка, короче - короткая, не та, что беременная антилопа) вырвана задняя дверца. Прослеживаю ее траекторию - точно, - впереди машины, прямо на дороге, лежит водитель. Подбегаю, наклоняюсь - он так глаза открыл, два раза вздохнул и все... Умер. Ну еще бы - вылететь из своей машины через заднюю дверь вперед на 20 метров... Странно, что пассажиры были без видимых повреждений и остались живы. Почти сразу замигали скорая и милиция - оказалось, что до въезда в Каргополь оставалось всего 800 метров, просто из-за тумана домов видно не было - водила лесовоза, от которого и ушла в кювет легковушка, сбегал, всех позвал. Жену и ребенка не будил - незачем им смотреть на такие ужасы. Проехал Каргополь.

Дорога - дерьмо, гранитные булыжники - через три года тут едросы трассу откроют, а тогда - жуткий гравий. Еду километров 40 в час, туман кончился. Анализирую свои ощущения после такой длительной поездки и произошедшие события. Организм видимо привык к отсутствию сна, глаза не слипаются уже давно, тело ватное, но колесо, измочаленное каменюками, поменял легко, предварительно разгрузив багажник, достав запаску, поставил ее, обратно загрузил багажник - полчаса физкультуры в три ночи - что еще надо усталому организму чтоб встряхнуться. До Плесецка осталось 70 км, потом еще 30 до деревни - и спать\отдыхать. Состояние - усталое, но отличное, тело чуть-чуть вибрирует мелкой дрожью, глаза не болят, в голове легкий шум, но это понятно. Реакция на пустынную дорогу - по ощущениям нормальная, да и скорость по грунтовке 40-50 км\ч. Чудесно. Вот, думаю, лошары какие люди - за рулем засыпают! Как так можно - за рулем заснуть? Хочется спать и не можешь рулить - съедь на обочинку, поспи. А я вот спать не хочу - молодец, 2600 км с двумя короткими остановками на подремать - и хоть бы что. Даже не хочется глаза прикрыть, на сиденье откинуться не хочется. Нормально все. Хотелось бы спать до невозможности - что я, идиот, женой да ребенком рисковать? Не можешь ехать – ложись, поспи полчасика. А я то могу ехать. И нормально еду, в сон совсем не клонит и глаз - алмаз, как у орла. Еду. Смотрю на дорогу - внимательно смотрю. Понимаю, что надо быть осторожным - все же столько без отдыха проехать. Не гоню. Даже крадусь. И камни, которые мне всю покрышку изгрызли, за мной с дороги смотрят – наблюдают. Некоторые из них, вероятно особо любопытные, хотят на меня поближе посмотреть - от земли поднимаются и летят рядом с машиной, осторожно в окно заглядывают. Забавно так - камни - как в невесомости летят, за мной. Ну да хрен вы меня догоните, дай как еще газку поддам. Нет, ссуки... Собрались камни в стаю, обогнали и летят метрах в десяти от меня. Жужжат. Ну, думаю, это жж-жж неспроста... И точно - поднимаются эти камни в воздух и собираются в фен. Ну да, обычный фен, только метров пять размером. Я насторожился. А потом этот фен из камней как бросится на меня! Вот тут-то я и проснулся... Мотор все также урчит, машинка все также едет, скорость 40, камни, как и положено камням, лежат на дороге. Уфффффффффф... Остановился. Вышел из машины. Состояние - все тоже - физически - нормальное, что бы это ни значило. Поприседал. Пошлепал себя по щекам - физиологические реакции в норме. Присел на капот. Сижу, оцениваю взаимоотношения с реальным миром. Задница чует холод металла и вибрацию движка, ухи слышат зашумевший вентилятор, глаза видят деревья по обочинам, которые со скоростью метр в секунду растут вверх и где-то высоко смыкаются кронами, создавая причудливую арку. Стоп. Растут? Не может быть. Это сон. Опять просыпаюсь - все также сижу на капоте, только деревья стоят как обычно. Разбудил жену - она уже выспалась, правда рулить не умеет, рассказал про состояние. На вопросы отвечаю верно, глаза в кучу не сбегаются, до носа дотрагиваюсь легко, по прямой линии хоть с открытыми, хоть с закрытыми глазами. Нормальные реакции - даже по носу щелкнуть не может - легко ставлю блок - есть реакция. Тихонько поехали дальше, давай, говорю, разговаривать, хоть о чем - ну 30 же км осталось, уже Плесецк проехали. Нельзя мне тут засыпать.

Едем, разговариваем, все нормально. Она вопрос - я ответ. Я вопрос- она ответ. Пока она отвечает - выезжаем на солнечный пляж Белого моря, по которому я не раз гонял за последние 20 лет. Щелк - моя очередь говорить и мы опять где-то под Плесецком. Остановились. Опять пытаюсь анализировать ощущения. Физически - все в норме, ну если и не в норме, то в пределах допустимого - двадцать приседаний - да без проблем, даже без одышки. Но стоит на три-четыре секунды замереть - все, розовые слоны трогают хоботами покрышки и смешно хрюкают. При этом, мне даже удается регулировать границы сна - вот тут на капоте - реальность, и трещинка знакомая, а там - уже не... там слоны розовые. Думаем, что делать, а пока балуюсь переходами из сна в реальность и обратно. Даже вспомнив матрицу, удалось посмотреть, как это рука металлом покрывается и на два метра удлиняется. При этом, со стороны - вполне адекватное поведение - не падаю, глаза не в кучу и даже открыты. А ехать то всего 20 км осталось, ночью, да по пустой дороге. Короче, нашли решение – если музыка не помогает, разговор тоже - пока слушаю ответ - успевают появиться розовые слоны. Выход - петь самому. Вернее, стихи Высоцкого декламировать, коих я с детства знаю очень много. Так и приехали – всего-то два стиха и успел прочитать - про далекое созвездие Тау Кита и Канатчикову дачу. Правда, утверждать, что пока ехал, скоты, которые успели нажраться, то появлялись на капоте, то растворялись - не буду. Приехав, проспал ровно сутки. И теперь точно знаю, что если у вас слипаются глаза, хочется кофе и размяться - это не страшно. В конце концов, очень многим людям приходится, несмотря на многодневный недосып, ехать на работу. В том числе - и в качестве водителя. В том числе - и с пассажирами. И тут нет ничего ужасного - нормально доезжают. Если вы отказываетесь от поездки, на которую рассчитывают другие люди, только по той причине, что вы несколько дней нормально не спали, у вас слипаются глаза, и т.д., то вы - махровый эгоист. Мало у кого сейчас идеальный сон. И что из за этого, автомобилем не пользоваться? А люди рассчитывали на вас, если точнее - на поездку с вами в качестве водителя. Нельзя из за собственного недосыпа рушить планы других людей. Не будьте сволочью.

280 +

41

Мой сын учится в CUNY (городской университет Нью-Йорка) на театральном отделении. Не думаю, что он второй Лоуренс Оливье и когда-нибудь будет зарабатывать актерским трудом, но раз нравится, то пускай.

На днях у них было распределение ролей для будущих студенческих спектаклей. Там важно не щелкать клювом, студентов много, ролей мало, нерасторопным остается массовка. Роли в "Макбете" сыну не досталось, опередили конкуренты. А вот на роль в чеховских "Трех сестрах" он оказался единственным претендентом.

Остальные даже заявиться на эту роль не смогли. Ну не далась американским мальчикам фраза: "Я хочу сыграть доктора Чебутыкина".

224 +

42

Битва за городской телефон
Сегодня
1996 год. Мобильники только у "крутых", а мы мечтаем о телефоне с городским номером. Только въехали в новый дом. Он не телефонизирован. Так нам сказали на телефонке в абонентском отделе, но в очередь поставили.

Осень - звонок младшей дочери на работу "Папа погас свет из телевизора дым пошел". Отпрашиваюсь и домой. Дочь 3 классница делала уроки. Тут гаснет свет. Побежала на улицу в телефон-автомат звонить.

Электричества нет. Иду по подъезду. Я уже не один - соседи с верхних этажей. Спускаемся до второго, а там свет есть... Уже с электриком и председателем звоним в дверь.

А там "дым коромыслом" за столом трое.

Выяснили, что обмывают установку ТЕЛЕФОНА!

Стали разбираться, почему у них электричество есть, а выше 6 этажей обесточено.

Телефонист пробивал стену по провод и каким то образом один провод перерубил и замкнул две фазы. Проводка сделана по три этажа на автомат в щите. Верхние этажи получили 380В в своих розетках...

В общем перерубленный провод кинули меж этажей поверху стены( до сих пор так эта сопля и висит).

Опросили пострадавших и предъявили виновникам. В одной квартире не повезло холодильнику - он как раз работал, в другой часы, у меня телевизор.

Владелец пообещал компенсацию. Я же стал расспрашивать, как это они смогли телефон установить. "По левой" разоткровенничался один из гостей. Капитан 1 ранга...это уж я потом узнал.

Телевизор был на гарантии и всего лишь предохранитель сгорел с синим дымком.

Ну а мы на телефонку затаили обиду, это как же так?

У меня супруга госслужащий и она в льготной очереди, а тут "по левой". Съездили на прием в городскую администрацию. Там работал начальником департамента транспорта и связи бывший коллега по старой работе... Он был не в восторге, от просьбы посодействовать и чисто по чиновничьи - "нужно письмо от администрации района с ходатайством..."

Ну борьба так борьба! Сделали и такое письмо, у районного главы в секретарях девушка, то же со старой работы знакомая. Помогла.

Деваться некуда наложил резолюцию "Прошу..."

Поехали в Городскую телефонку с этим письмом и резолюцией. Отсидели очередь к Заму. и получили : "нет технической возможности".

Окей. Делаем следующий ход

Борьба так борьба. Иду к старому приятелю по дискотечным делам. Он уже прокурор соседнего района , но как раз в его районе абонентский отдел,где наше заявление и "левак" установивший телефон.

"О! Как раз тут моему сотруднику отказали в установке по той же причине. "Нет технической возможности" . Пиши заявление я поручу разобраться с "леваками" на телефонке..."

Прошло некоторое время и оповещает нас телефонка, что изыскали техническую возможность и ждите монтера.

Поставили телефон нам и на блокираторе "афганцу" из квартиры напротив.

Победа!

Через пару лет запустили в двух кварталах от нас новую станцию. И телефонизировали стоящих в очереди.

К 2000 и мобильники стали доступнее и техническая возможность. Даже года через четыре я себе приобрел второй номер уже на себя - как раз началась эпоха интернета по телефонным проводам. Ну, а еще через пяток лет я от него отказался и от интернета по проводам перешел на мобильный. А еще пару лет и отказались от первого номера, за который так боролись.

Все теперь с мобильниками и не привязаны к проводам.

PS

А "левака" отрезали одновременно с установкой номера нам.

Аккуратнее надо при прокладке проводов.

402 +

43

Окраина убогого села. По грязной улице ползет большой, сверкающий огнями городской джип. Проезжает последний покосившийся дом, упирается в упавший забор, за которым овраг, и замирает. Две старушки в фуфайках поодаль: - Семеновна, гляди, еще одни с навигатором.

531 +

44

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

435 +

45

Алексей работал в гражданской авиации. После увольнения перешёл работать на городской автобус. На каждой остановке он выходит в салон, словами и жестами объясняет новым пассажирам, что делать при аварии: как молотком разбить стекло и выдавить окно; как пользоваться спасательным жилетом, если автобус упадёт в реку.

474 +

46

Сочиняют тут истории про животинок всяких. И истории эти всегда находят своего благодарного читателя, собирают обильные плюсы, ибо большинство людей братьев наших меньших любит. Зачастую больше, чем просто братьев. Ну оно и понятно.. Вот и я решил – сочиню-ка нечто подобное, обрету славу всесайтную, а может и звезду получу, хоть и вряд ли.
Житель я городской, но, несмотря на то, что и дача есть и детство регулярно проводил там, в самой что ни на есть деревне, но познания о животных у меня самые общие. Даже об экзотической живности знаю больше, спасибо В мире животных, товарищам Згуриди, Пескову и Дроздову (сам вспомнил, в Википедию не заглядывал). Ну да ладно, а напишу-ка я о лошадях. Неожиданно, да? ))
Лошадь – травоядное и млекопитающее. Лошадь, питающая млеком, называется кобыла, лошадь, млеком питающаяся, называется жеребенком. Еще может быть конь, но там всё сложно, я сам еще не совсем разобрался. Лошадь обычно большая и на четырех ногах. Лошадь опасна. По словам моей бабушки, лошадь с одной строны кусается, а с другой лягается, хотя может и наоборот, уж не помню за давностью лет. Но в любом случае, общение с лошадью не для дилетантов. Лошади часто смеются, отсюда понятие «ржет как конь», хотя веселого в их жизни мало. На них постоянно кто-то ездит, а то и пашет. Вы бы смеялись при таком раскладе? Я бы точно нет. А они ржут.
Лошади с рогами называются коровы. Издалека их можно спутать, хоть разница не принципиальна. Несмотря на то, что лошадь считается домашним животным, в квартире их держать не рекомендуется, особенно если у вас нет лифта. Но некоторые держат, как например мои соседи сверху. Явно держат как минимум трех, но не признаются.
Лошади склонны к алкоголизму, фраза «пьет как лошадь» появилась не просто так. Из-за этого жизнь лошадей довольно коротка и даже полный отказ от курения, как известно, никотин для них смертелен, не спасает ситуации.
Вот вкратце и всё..
«Собачка бывает кусачей
Только от жизни собачьей»
Палец царапает кошка,
У кошки резоны свои,
Копытом лягается лошадь,
Она по-другому не может.
Не будем на них мы похожи,
Поскольку родились людьми..

411 +

47

Риелтор клиенту: - У меня для вас есть отличное недорогое помещение в аренду, всего за пять тысяч рублей! - За месяц или за неделю? - За городской свалкой...

403 +

48

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Есть такой блогер, Сергей Курдюмов - знаток санскрита, старославянского языка и наверно многих прочих, судя по его филологическим находкам. В наше время легко стать полиглотом на час по любой теме, где нужно сравнить написание и звучание слов в языках родственных, пусть тебе и незнакомых.

Сам я не любитель подобных изысканий, и уж тем более видеокурсов по совершенствованию души. К своей собственной отношусь добродушно - если что криво в ней пошло с детства и юности, само со временем вылечивается от горьких уроков жизни. Что упустил из сложных мудростей - добираю по мелочи.

Что общеизвестно среди спецов, а что смелые гипотезы самого Курдюмова - это пусть спорят филологи, историки и гуглеведы.

А я по мотивам его находок напишу чисто байку об истоках и устьях любого рода и народа.

Что означали понятия добра и зла для наших предков? Добрый молодец, например - он не такой уж и добрый по нынешним меркам. Может и в глаз засветить, и башку срубить. В каких случаях это добро, а в каких зло?

Добро - это от слова добирать. То есть почти собрал уже, но чего-то не хватает. Модель добродушного коллекционера с изрядной коллекцией.

В хозяйстве - запасы на зиму сделаны и защищены, добротная одежда справлена, кров над головой есть - остается соображать, чего еще не помешает добрать, но и не критично, если не получится. Можно добавить какую-нибудь диковину, а так остается позаботиться, чтобы все запасы не сперли и чтобы были кому нужны. Вот это и есть собранное материальное добро. При таком неторопливом, но увлеченном отношении со временем его может накопиться много. Но себе по силам и в радость, а не в обузу.

То же самое и с людьми. Вот вырос из дитяти добрый молодец, всего добрал понемногу, помогая старшим, уча и защищая младших - и сила у него богатырская, и здоровье, есть предприимчивость и осторожность, в общем куда ни глянь - и сам не пропадет, и жену с детьми прокормить сможет. Вот так созрев, добрый молодец пускался в самостоятельный путь. Обычно недалеко, хоть в соседнюю деревню или на ближайшую ярмарку. Яблочко от яблони недалеко обычно падало и там прорастало новой яблоней при своем роде. Но могло занести и далеко, иногда приживалось и на новой почве семечками.

Ровно то же и с доброй семьей. Это когда и жена, и дети есть, но если здоровье и достаток позволяют, хорошо бы завести с ней следующего ребенка.

Если мужик какой доживал до преклонного возраста - детей поднял на ноги, жена умерла, новую заводить уже не хочется - он становился добрым старцем. То есть мог и в одиночку продолжать оставшиеся любимые занятия - ходить на рыбалку или охоту, разводить сад, собирать грибы-ягоды, лечебные травы. Но если оставался добр к окружающим, за ним обыкновенно увязывалась гурьба внуков и прочих малолетних родственников, как в состоянии доброго молодца сами собой находились желающие в невесты.

При таком отношении к жизни у доброго старца всегда оставалось что-то подарить из урожая или добычи, совет полезный дать, помочь в трудную минуту. Ни к кому не навязываясь, но и не отказывая - с собой в могилу не заберешь ни своего барахла, ни ценные знания.

Вот естественный путь жизни! Благодаря этому совокупному добру тысяч предков каждого из нас как-то выпутались из множества бед, опасностей и несчастий, нашли себе спутников жизни и сами сумели вырастить жизнеспособное потомство, через множество поколений вылившееся в нас самих. Им ничего не мешало продолжать свой род тысячелетиям через все ужасы прежней жизни. Но если нам мешают даже мелочи, или вообще не хочется, то вероятно это нечто противоположное добру - то есть зло.

У этого слова нашлись прикольные корни - ЗЕЛО и ЗАЛОВ.

Полузабытое зело - это что-то вроде «очень-очень», но в очень плохом, а не в нейтральном смысле. Медведь-шатун попался зело злой, или мать-медведица зело встревожилась, что к ее малышам подошли.

Произносите это слово вслух, с нажимом, представив, что вы предупреждаете окружающих об опасности. Сразу поймете, что оно вроде матерного - крепко, кратко и звучно. Лучше матерного, потому что им можно крикнуть и детям, предупреждая их о крайней опасности - кто-то хочет их съесть или выловить.

При жизни на природе детям эти опасности угрожали часто, а юным девушкам тем более. Те, кто не понял страшный смысл этого слова с самого раннего возраста, так и не стали нашими предками.

Отсюда и залов. Человек его устраивал, только если его собственное хозяйство переставало быть добрым. Для этого требовалось обычно несколько причин сразу - и куры все передохли, и прочие домашние утки-гуси, и крупный рогатый скот, и мелкий рогатый, и безрогий, урожай не уродился или был сожран зело расплодившимися зайцами, мышами.

Вот в этом худшем случае, когда всё пошло не так, и приходилось устраивать тотальные заловы - петель за зайцев понаставить, мышеловок, всю рыбу из пруда выловить бреднем, и пуститься в лес на крупного дикого зверя охотиться. Поймать его было трудно, приходилось ставить ловушки, загонять в них криками со всех сторон. Вот это и есть залов, слово как зело - звучное и почти позабытое.

Заловом на людей занимались стайные хищники - волки, шакалы, но всегда в таких же простых обстоятельствах - ими овладевал крайний голод, потому что вся мелкая дичь была ими сожрана, вымерла или разбежалась. Нападая на людей, действовали по той же охотничьей логике - выбрать самых малых и беззащитных, или одиноких взрослых, закоченевших от мороза, подкрасться незаметно, появиться перед жертвой внезапно, пока остальная стая загоняет в нужном направлении жутким воем.

В общем, наши предки воспринимали залов как зло - гнусное дело, вынужденное безысходным голодом на грани погибели. Если люди озверели, глядят по волчьи - это означало, что они зело обозлились, того и гляди подстерегут и набросятся. Добрый волк человеку в глаза не глядит, норовит спрятаться от него подальше. А если человек на человека как смотрит - жди беды! Доведен до крайности.

Люди устраивали загоны на других людей в основном по причинам голода сексуального, столь же острого. Что-то в соседнем деревне или дальней стране пошло не так - они перестали быть добрыми соседями, являться гостями с подарками и сватовствами. В их добрых хозяйствах что-то пошло не так, и скорее всего многое сразу - то ли свои красны девицы перестали рождаться, то ли разбежались, и женихи у них никудышные - злые какие-то, алчущие. Готовы попользоваться, а жить вместе по взаимной любви не хотят. Тогда им приходится устраивать стайные налеты на чужих девушек и угонять их силой.

В старину это называлось набегами кочевников, налетами разбойничьих шаек, завоевательными походами, но общее понимание оставалось - это зло, бесчеловечный залов на тех, кого можно лишить защиты, запугать и выловить.

Люди справлялись с этим как могли - разбойничьи шайки истреблялись, успешно вторгшиеся варвары обзаводились женами и гаремами, основывали свои династии, старались породниться с местными. Если это у них получалось, начинали относиться к завоеванной местности как к своей собственной, как хороший крестьянин к своему двору. На новом уровне, но по сути то же самое - феодал собирает налоги, но и обеспечивает защиту, разведку, торговлю, строит для этого города и прочие общеполезные сооружения, которые не по силам было сделать каждой отдельной семье или плохо получалось у предыдущих правителей.

Так методом естественного отбора в сочетании с разумным выбором появлялись добрые династии и их хозяйства. В старинном смысле добрые. Если они становились злыми к соседям и своим подданным, династии начинали подгнивать, потому что окружающие их тихо ненавидели или отчаянно сражались. А выловленные девушки чахли и переставали рожать столь же здоровых, крепких и хозяйственных добрых молодцев, от которых когда-то произошел и сам принц.

За тысячелетия могут меняться общественные уклады, проблемы и законы, но вот этот главный закон семейной жизни и судьбы никак не изменился. Исконные понятия добра и зла остались теми же. Зло может прикрываться или запугивать какими угодно благопристойными или грозными терминами, оставаясь при этом зело зловредным заловом, каковым и было названо нашими предками.

Ровно ничего не изменилось в жизненном цикле человека с момента зачатия до достижения цветущего, плодоносного и зрелого возраста. Если человек этот путь успешно проходит, из него вырастает добрый молодец или красна девица на радость себе, родителям и окружающим, этот цикл продолжится в потомках.

Пройти такой цикл без особых косяков мечтает каждый нормальный человек. Не обязательно мечтать зачать и вырастить лично сотни детей, на такое пускались только султаны и ханы, и ничего хорошего из этого не выходило - отловленные невольницы скучали, бесились и интриговали друг против дружки, а выращенные в этой атмосфере сыновья устраивали резьбу друг с другом в борьбе за наследство.

Всегда случались и залетно-перелетные отцы, оставлявшие матерей - одиночек во множестве, но и это всегда воспринималось как зло - ребенок появлялся при надеждах матери, что будет растить его вместе с любимым человеком, а если у него просто стиль такой и он успешен, после его кончины начиналось что-то вроде истории с гаремом и наследством, за которые борются множество детей и вдов. А если наследства нет, так и ссориться не из-за чего, не то чтобы дружить.

От злого человека оставались только гены, о существовании которых наши предки и не подозревали. Для них всё было проще - нашел любимую или хоть четверых, как в мусульманстве, или овдовев женился снова счастливо, и новая жена тоже - это добро. А вот если попался в ловушку, или сам силков понаставил, и худо вышло пойманному - это залов, зло. Украден у кого-то другого, от добрых - любящих, заботливых и ответственных.

Ну и сравним это простейшее понимание с нашей демократической и гуманистической, урбанистической и цифровой цивилизацией.

В ней есть масса достоинств, которыми я и сам с удовольствием пользуюсь. Но вот в отношении занятий, настроений, поступков и самого образа в жизни большинство населения что развитых стран, что недоразвитых - мы в залове!

Это состояние отчаявшейся души, которая иной жизни и не знает, или отсечена она от него в городе, где он вынужден жить.

Помереть от голода в городе довольно мудрено в наше время в сколько-нибудь нормальной стране, но чтобы этого не произошло, чтобы жить в своей квартире или хотя бы в своей комнате, нормально питаться, здоровый самостоятельный человек обязан работать, и практически у всех это получается - полно вакансий, вопрос только в выборе той, на которой тебе будут платить больше денег или будет более приятно работать, а лучше и то и другое вместе.

Если в том или ином городе, городке или поселке таковых вакансий становится мало, или жить становится неприятно и опасно, способные люди уезжают в другие города, но в целом предпочитают скапливаться в мегаполисах.

Если у них там получается наладить более безопасную и состоятельную жизнь, за ними следом тянутся те, от кого они сбежали и от кого в большом городе легче защищаться - можно повсюду навешать видеокамер, укрепить систему правопорядка, поставить сигнализацию и стальную дверь в своей квартире, посадить консьержа в холле или на худой конец сделать общий кодовый замок в подъезде.

Но вот чтобы заработать на все это, избегая тяжелого физического труда, не обладая особенными талантами или исключительными квалификациями, люди способны пуститься в то, чтобы рекламировать, продвигать товары и услуги, которые им самим не нравятся, но за это платят, а хорошее люди и сами найдут.

Для плохого можно найти какие-нибудь привлекательные имиджи, красочные упаковки и разместить в людном, хорошо заметном месте.

Когда такого плохого становится слишком много, продавцы хорошего замечают, что и им без рекламы не обойтись, тоже вкладываются щедро. Профи в этой области озабочены созданием лояльной клиентуры, ее расширением, и даже такими хитрыми методиками, как преодоление сопротивления покупателя - вы можете смеяться, но я встречал и рекламу такого курса.

Для каждого отдельно взятого бизнеса способность всучить покупателю то, без чего бы тот легко обошелся, но вдруг замечтал взять - это хорошо. Если этого покупателя стало просто найти автоматическим анализом биг дата с подслушивающе-подсматривающих устройств под названием смартфоны - так еще лучше! Можно найти целевые аудитории под самые разные хотелки и даже побудить человека упорно работать, чтобы воплотить поселенную в нем мечту.

Блогерам и журналистам еще проще - аудитория соберется сама, не вставая со своих кресел или диванов, достаточно ее приманить и приручить. Чем больше аудитории - тем лучше, нет ограничений вместимости концертного зала или кафе, не нужно находить талантливых певцов, танцоров или кулинаров.

Но и тем лучше, чтобы публика спокойно сидела, глядела, слушала или ела то, что они ей приготовили. И тоже хочется, чтобы этой публики было много, для виртуального пространстве можно сделать много дублей и монтаж, а о блюде рассказать драматически и показать крупным планом, без необходимости его подавать на стол каждому зрителю.

Тем более создателям мелодраматического сериала важно, чтобы зрители не отвлекались и не пропускали рекламу, волнуясь за судьбы придуманных для них персонажей.

В виртуальном пространстве продаются в сущности эмоции, впечатления и мечты. Но чтобы у людей они вообще возникали, они должны опираться на свой жизненный опыт, на свои собственные наблюдения.

Но если человек не ходил с детства на рыбалку с отцом, матерью, любимыми родственниками или верными друзьями, так он и не пристратится к ней. Ничего не будет понимать ни в ловле, ни в самостоятельном приготовлении ухи в полевых условиях. Ему будет неведом ее восхитительный запах и вкус, азарт рыбачьих приключений.

Вместо этого он будет есть не столь свежую рыбу, черт знает откуда привезенную, потому что ему с детства показали - надо сидеть и ждать, пока повар приготовит. А от долгого сидения в городском воздухе почему-то нет особого аппетита, зато красивый интерьер.

А если мало денег на хороший ресторан, так проще купить готовую рыбу в магазине. От ее вкуса у ребенка возникает изумление, а зачем ее есть вообще - даже попкорн вкуснее, не говоря уже о шоколадке. Для телешоу про реальную дикую рыбалку эта тема вообще неинтересная - ею лучше заниматься самому с близкими, и чтобы не отвлекали операторы.

То же самое футбол или хоккей. Если ребенок играл в них сам, с отцом и своими друзьями, в собственном дворе или рядом с ним на любой подходящей площадке, он с увлечением будет смотреть на экране, как это делают другие, и будет мечтать сыграть когда-нибудь со своим будущим сыном. А вот если ему это просто показывают, и хлопот не оберешься собрать детвору в своем дворе, ехать надо куда-то на секцию и играть под руководством опытного тренера - да ну его, спортсменом быть не собираюсь, лучше мультики посмотрю - решает ребенок.

Грибы и ягоды. Их и собирать интересно, и есть вкусно. Но это целостное сочетание, посильное почти любому ребенку. Он и час может потерпеть, чтобы до них добраться, если хоть раз попробовал, что это такое. Но если было не с кем и некуда, у него останется недоумение - а зачем куда-то ехать, чего-то искать, когда всё это лежит в магазине? Главное, чтобы купили родители, но и вкуса в них никакого особо приятного, так что нечего и просить.

Жарка шашлыков. Тут ребенку из одинокой семьи в большом городе вообще все понятно по своему опыту - это мерзость какая-то! Вонь, копоть, возни не оберешься, сало капает. Пятачок с мангалами в парке для собственной жарки - какая-то коллективная газовая камера. На загородной даче или в коттедже - тоже весь двор провоняешь и могут пожаловаться соседи. Впечатления по телику, а у кого и по своим семьям - это мужики бухать пошли, детей не взяв при этом, рано им еще. Что такое пожарить шашлык самому, из самостоятельно выбранного и замаринованного мяса, что такое съесть его после основательной прогулки на свежем воздухе, приготовить вместе с отцом и друзьями, сначала просто помогая и посматривая, таща отовсюду валежник, переворачивая и поливая шампуры, понемногу сам обучаясь разводить костер и готовить - вся эта тема совершенно не телевизионная и не блогерская для аудитории, у которой такого опыта нет.

Гитара, баян или гармошка, уйма прочих музыкальных инструментов. Если с ними идешь в поход, и есть рядом кто-то, кто игре на них научит, и песни хорошие помнит, то выйдет прекрасная привычка на всю жизнь, сам себе музыкант и можешь порадовать даже коллег на корпоративе. Или для себя сыграть и спеть, просто под настроение. Но если ребенок просто сидит и слушает, как это делают другие, или просто сидит без всяких походов, упорно учась игре, так и игра эта выйдет заученная, для тех, кто привык сидеть тоже, впляс не пускаясь. Лучше уж послушать то, что сделали другие.

Баня на озере или на чистом пруду, среди природы, на свежем воздухе. Тут в телешоу и показывать нечего - все голые, бьют друг друга вениками. А от самого вида ныряний в прорубь вообще замерзнут наиболее впечатлительные дети. Если им дать вдохнуть распаренного хрена или чеснока - придут в ужас. А от городской бани у них останется отвратительное ощущение места, где наверно хорошо бухать с друзьями или вызвать девушек, но понятие семейной бани рядом с домом и у воды - просто не вмещается в их воображение, да и показывать там нечего.

И так далее по тысяче мелочей, из которых состоит жизнь нормального ребенка. У каждого свой набор увлечений, и не обязательно эти. Кому-то повезло и с охотой с детства, а мне со скалолазанием, но более приятного вида - не ко льдам на вершину, а по стволам за яблоками, черешней и грушами. Это все неописуемо и непоказуемо, внятно только тем, кто сам попробовал.

Но вот именно из подобных мелочей во всей их совокупности и состоит причина, почему дети вырастают здоровыми, подвижными, способными влюбить и влюбляться, восхищаться и негодовать, быстро учиться любому новому делу или увлечению. Любому с общим знаменателем - голова, руки-ноги и прочие части тела заняты все вместе, сообща с окружающими людьми, внимательно всматриваясь, вслушиваясь, пытаясь сохранить равновесие, глубоко вдыхая или затаив дыхание, напрягаясь на пределе сил или рушась в изнеможении.

От этого они вырастают более-менее красивыми, выносливыми, термоустойчивыми, обаятельными, находчивыми и ловкими, в кругу настоящих друзей, бесчисленных приятелей и хороших знакомых, к которыми вместе когда-то отдыхал подобным образом, с родителями и родственниками, с которыми так вырос.

Но если этой базы нет, ребенок почему-то вырастает очень умным, но чахлым. Или накаченным, то тупым и необщительным. Или не умным, чахлым, но опытным интриганом. Или красавицей и умницей, но стервой. И так далее, кто чем увлекся с детства, то и выросло. Но уже не по образу и подобию своих родителей и родных, а тем, во что играли сами, или чему учили профи.

Для самой профессии, для разработчиков игр и поставщиков развлечений это хорошо. Да и для родителей, если они заняты своим делом или развлечениями, где ребенок только помеха. Пусть лучше посидит спокойно, сделает уроки или посмотрит мультик. Что с ним еще делать, лучше знает опытная няня, воспитательница в садике, педагоги и тренеры в школе.

А у тех та же логика. Настоящий педагог со стажем элементарно не угонится за детьми, если вздумает сыграть с ними в футбол или возьмет с собой в поход. Насупится опытный тренер, чего это педагог полез не на свое поле, играет хуже и учить не умеет. Но и сам предпочтет постоять в сторонке, особенно если ему доверили девочек. Чуть что, могут обвинить в педофилии. И никаких походов вместе, разумеется, даже в соседний парк - есть же спортплощадка. А в парк детей лучше отправить под руководством опытной старушки, для которой главное - чтобы дети держались скопом, чтобы никто не ушибся, ничего не поджег, и главное чтобы не полез купаться! А то кто-нибудь обязательно утопнет.

Если же на озере есть штатные спасатели, это их естественная логика тоже. Ныряние с высоты, живые игры детей в воде, подбрасывание в воздух, заплывание за буйки следует запретить, а сами буйки поставить как можно ближе. Чему там научатся в воде и чем увлекуться, им фиолетово. Оптимальная поза купальщика - лежа неподвижно на надувном матрасе, а лучше на берегу. Если плывут сами - лучше в лодке со спасательными жилетами.

Из таких мелочей и состоит городская жизнь, от которой добры молодцы и красные девицы крайне редко вырастают.

Но и те, что случаются при хороших любящих родителях, стараются из сверстников не выделяться. Рассказами о походах, рыбалках, сплавах, катании на лошадях и уж тем более купании с ними вместе одноклассников не беспокоят - далеко не каждого можно взять с собой, вдруг в самом деле утопнут, расшибутся, порежутся, обожгутся и так далее. А вот от самих рассказов зависти и интриг потом не оберешься. Лучше уж стоять как все на переменках столбиками, уткнувшись каждый в свой экран.

А что видят дети на экранах? Если от профи по продажам, то они получают мечты, как бы чего им купили родители или как бы самим поднять больших денег. Если от профи по предупреждениям, то сплошные ужасы, как бы чего не вышло. Если от профи по развлечениям, то показы мест, куда можно сходить или съездить. Чтобы места эти окупались, людей там должно быть побольше и потеснее.

Вот так и получилось, что своими коллективными усилиями прогрессивное цифровое человечество успешно заловило в свои сети друг друга, каждый на свое виртуальное или физическое место, где спокойно идти лучше, чем бежать, стоять удобнее, чем идти, а сидеть комфортнее, чем стоять. Но лучше конечно лежать у себя дома.

Вместе получился Большой Залов. Множество охотников накидало сетей друг на друга, запуталось в них, все и уселись - кто по необходимости, кто за развлечением, кто в дороге между ними. Вот это и есть зло, благополучно избавившееся даже от своего имени.

Профессионалу неважно, что там будет дальше с миллионами людей, которые посмотрят леденящие душу кадры, сидя по креслам. Или играя в шутеры, где игроку ежесекудно угрожает смертельная опасность. Или смотря триллеры, фильмы и шоу с побоищами и скандалами - то, что у зрителей и юзеров будут часто биться сердца при полной неподвижности, это наш природный рефлекс, подсознание решает, что нам сам возможно понадобиться тут же вскочить, убегать или драться. А вот то, что это вредно для здоровья, а детям и здоровым старикам вредно сидеть вообще - скажет любой нормальный врач, и многие говорят. Но кто их будет слушать? Общими усилиями профи людей посадили на адреналин, получаемый именно в неподвижном безопасном состоянии. Взрослые здоровые люди это могут переживать годами и даже сделать своим любимым занятием, но как-то хиреют.

Что же касается детей, на этом выросших, то они могут жить сколь угодно насыщенной виртуальной жизнью, осыпая друг дружку сердечками и лайками, делясь опытом по стрельбе в танчики, и даже поднять немало денег, если им удастся выловить со временем уйму юзеров своих продуктов или затей.

Но даже если это происходит, образцовый цифровой мальчик обнаружит, что к нему устремятся красавицы вроде тех, которых он насмотрелся на экранах - плоские какие-то или с накачанными грудями, с привлекательными лицами, нарисованные косметикой, со страстями, привычно разыгрываемыми. Если родится свой ребенок, с большой вероятностью родится больным или с ДЦП - по экрану только таких и показывают. Случись здоровым, будет мирно сидеть в углу у себя дома, занимаясь своими делами за компьютером или смотря телик. То же самое будет делать дома и жена. Так зачем их заводить? Лучше уж кастрированный кот, рыбки в аквариуме или цветы на подоконнике - тоже красивы, а вот сменить проще.

Таков вероятно внутренний мир героя нашего времени, утратившего свои корни, укоренившегося в цифровом настоящем и будущем. При здоровом питании, фитнесе и заботливом медицинском уходе он может дорасти до половозрелого состояния и наслаждаться прелестями секса, насмотревшись по экранам, как это делается, если не сменит при этом ориентацию. Но даже останется при нормальной - какой это муж или жена? Они ничего не умеют, кроме своей профессии и физических навыков, освоенных с детства - ходить, вертеть баранку, тыкать пальцем в кнопки или в экран. С физической точки зрения, это почти паралич или кома.

Продолжат жизнь те роды, которые останутся от этих сетевых заловов подальше. Это и будет дальнейшая история человечества – в устоях ровна та же, что и в прошлом.

А минусерам советую задуматься, сколько жизнеспособных детей они сами смогли вырастить, или планируют сделать это. И сколько детей было у их собственных предков на 2-3 поколения выше по реке времени. Провести сравнения, вспомнить арифметику и законы демографии. Мы все оказались в залове кучи обстоятельств, которые мешают нам продолжить свой род, и эти обстоятельства созданы коллективно - понабросали сетей друг на друга.

558 +

49

"Говно в проруби". Репортаж с крещенского купания чиновников городской администрации...

402 +

50

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

444 +