Результатов: 9

1

(найдено в соцсетях)

Скофандыр

В детстве я мечтала быть космонавтом. Нет, не так. В моем детстве все мечтали быть космонавтами, что до обидного обесценивало мою собственную мечту. "Ну да, ну да.... Кем же еще?" - трепал меня по кудряшкам очередной взрослый гость. С этим надо было что-то делать...
А делать надо было скафандр - именно его я считала самым главным для космоса. Вот как надену, как всем докажу! Да и в скафандре никто не сможет трепать меня по кудряшкам.

Дочь инженеров с пеленок знает, что все начинается с чертежа.
Итак, шаг первый - чертеж.
Я выпросила у папы толстую тетрадь в солидной коричневой обложке (ну в самом деле, не на косых же линейках чертить) и, вооружившись ножницами, клеем и старыми журналами "Наука и жизнь", приступила к работе. Первым делом я вывела на первой странице размашистое слово "СКОФАНДЫР" и начала вырезать и наклеивать в тетрадь все, что мало-мальски напоминало мне чертежи. Думаю, что туда попали и схемы каких-нибудь приборов, и формулы химических элементов, и планы древних городов, и даже рисунки набора петель из рубрики "Для тех, кто вяжет", - подробности меня не волновали. Спасибо детскому садику с его бумажными ромашками, к пяти годам я уже довольно ловко управлялась с аппликациями - тетрадка страница за страницей заполнялась.
Много ли, мало ли страниц так заполнилось, я уже не помню, но в какой-то момент пришло время для следующего шага.

Второй шаг назывался загадочным словом "производство". На это производство время от времени уезжал мой засекреченный папа. Это слово означало для меня настоящую тайну, а все настоящие тайны в нашем военном городке хранились за высоким забором военной части. Там, за этим забором стояла настоящая ракета, и пусть это была всего лишь противовоздушная болванка - подробности меня не волновали. Вот туда мне и надо: в штаб, к самому главному Генералу! Я была уверена, что увидев мою коричневую тетрадку, самый главный Генерал все поймет.
Но попасть к Генералу было не так уж и просто. У ворот части стоял часовой. Он улыбнулся мне, чем сразу напомнил всех этих взрослых. Этот не поймет, да еще и по кудряшкам потреплет. Да и разве можно такой секрет доверить часовому? Нужен был другой вариант. Вариант обнаружился быстро, стоило мне лишь завернуть за угол. Из-под забора части, из кустов, которые росли вдоль него, вдруг показался лохматый хвост нашей дворовой дворняги Пирата, потом сам Пират, а потом из кустов выскочила генеральская колли - красавица Бетти. Парочка с веселым лаем унеслась по своим влюбленным делам, оставив мне настоящее сокровище - огромный подкоп. Как раз по размеру. Спасибо, песики!
Первое, что я увидела, оказавшись с другой стороны и отряхнув себя и тетрадку, был офицер с большими звёздами на погонах. Думаю, это был майор, а может и полковник, но подробности меня не волновали. "Товарищ генерал, - заявила я опешившему военному. - Вот чертежи, можно начинать производство". Он взял мою тетрадку, полистал и, остановившись, видимо, на схеме вязания свитера, молча повел меня в штаб.
Неладное я заподозрила только в большом кабинете. Там за большим столом сидел военный с совсем уже огромными звездами на погонах и, листая мою тетрадь, время от времени кхекал и внимательно на меня посматривал. От каждого такого взгляда мне все больше становилось не по себе. Вдруг он устрашающе пробасил: "Производство, говоришь, космос, скофандыр... А родители знают?" На слове "родители" я сломалась и разревелась. Обычно ничего хорошего после этого слова не происходило: взрослые ругались, мама вздыхала, папа читал долгие нотации, а главное - потом всё самое важное и интересное мне запрещали. Моя мечта была под угрозой.
Но настоящий генерал не выносит женских слез. Помню, он посадил меня на колени, уже ласковым басом хвалил мои чертежи, уверял в том, что скафандр делать рано, что я быстро вырасту и тот станет мне мал, что пока мне надо больше читать о космосе, заниматься спортом, а еще говорил, мол, будущим космонавтам надо обязательно хорошо учиться.
Но главное, он пообещал ничего не говорить моим родителям, если я подарю ему эту ценную тетрадь - ведь там были самые настоящие чертежи для производства. Такой договор меня устроил. Ведь самый главный Генерал все понял.
А мечту свою я вскоре передумала: уж очень это было скучно - хорошо учиться.

2

МУДРАЯ МОЛЕКУЛА

(С) Владимир Ермолаев

Был очередной вывоз пакета на старт.
Черт возьми, оригинальное начало для хорошей пьесы! Надо будет при случае предложить какому-нибудь драматургу ...

Пакет добросовестно встал на положенное место. В блок "Я" ввели башмаки и прижали все это хозяйство к стартовому столу.
- Мужики! Концевик одного башмака не "хочет"!
Руководитель работ от управления собирает в 50-б сооружении оперативку по этому вопросу. Ну то есть механика в отличие от электроники есть штука наглядная, видимая, щупаемая, пинаемая, ударно-кувалдистическая... Но к башмаку не добраться, он в блоке "Я". А электроника говорит, что башмак вошел в блок, но разворачиваться там не хочет... Вот же епрст! И не добраться к нему, и не видно ни хрена! Блок "Я" вместе с пакетом стоит на столе капитально. И "маленького" внутрь не засунуть - а ну башмак повернется и придавит его? Шо делать? Снимать изделие со старта? Опять скандал-разборки...
Наблюдатели-проверяющие-представители разбрелись по телефонам - "военные опять не могут ракету на старт поставить..".
Через некоторое время в 50-б сооружении возникает человек вида Леонардо да Винчи. Старенький, отрешенный от мирских сует, припорошенный какими-то своими заботами и мыслями, в легкомысленной рубашонке дачного типа.

Бармин...

Вообще говоря, о присутствии на Байкодроме Генеральных и Главных уровня Бармина обычно знали все. Люди из обоймы Королева уважались по определению, по умолчанию, "потомучто" (пишется и произносится слитно!)...
Постоишь-посмотришь на великого человека, глядишь - какая-нибудь мудрая молекула с его седой головы упадет и на твою бестолковую башку... Может поумнеешь от его молекулы неимоверно... В масштабах своего стартового полка уж точно...
Случайно он оказался на нашем старте или до него дошла информация о неполадках - неизвестно. Его прибытие на наш старт в планах не значилось, потому как подобные посещения предполагают наличие на старте всех - от командира части до начальника полигона, ну и замполитов всех уровней - это само собой, а как же? Также предполагается к встрече срочная уборка бычков перед сооружением 50-б и солдатиков, вводится хождение с умным видом с документацией под мышкой, ну и т.д.
Отличался Бармин тем, что как и Королев драл всегда своих - гражданских, на военных не особенно обижался, а уж с младшими офицерами - так и вообще мог запросто беседовать на инженерные темы на равных, ну то есть как инженер с инженером. Не часто, конечно, но все же...
Почти всех гражданских при появлении Бармина сдуло за пределы 50-б. Остались преимущественно офицеры и пара барминских замов-помов.
- Чертежи..

Бармин сам развернул документацию стартового стола, блока "Я", расставил руки, уперся в схемы и погрузился в размышления. Все присутствующие почтительно смотрели на него украдкой и имитировали движение собственной мысли.
А движение собственной мысли, вообще говоря, шло у всех в одном направлении - хряснуть по башмаку кувалдометром или ломом. И всего делов! То ли гидравлика "устала", то ли механика поворотного узла закислилась - какая разница! Нужно помочь бедному башмаку методом пинка. А уже потом, после проведения всех запланированных испытаний, после снятия изделия со стартового стола спокойно погонять башмак на подъем-поворот, смазать, почистить, продуть, пропесочить, пропердолить...
Все академики обладают соответственно академическим же манером выражать свои эмоции, пожелания, похвалу, недовольство, ругань матом, в конце концов. Суть этого "академического манера" - едва заметное шевеление бровью, желваком, краем губ, наклоном головы и т.д. То есть движение одной брови означает: "Да Вы, батенька, молодец, знаете ли! Ваша работа заслуживает внимания, и достойна уровня выдающихся достижений инженерной мысли... Весьма, весьма... Зайдите ко мне на недельке, мы обсудим вашу перспективу и предложим вам кое-что интересное..." Другая бровь могла выдать примерно следующее: "Придурок! Баран! Бестолочь тупорылая! Мудозвон неграмотный! Педрила порхатый! Ты что тут намудрил-намудил? Ты сам понял, что ты наизобретал, недоумок! Пшел вон отсюда, видеть тебя не хочу и чтоб духу твоего в моей конторе не было! ! !"
Как бы ненароком Бармин взглянул на правый нижний угол чертежа, туда, где "Разраб.", "Исп,", "Утв"... Один из его замов-помов вдруг сел и стал нервно вытирать пот со лба. Никто ничего не заметил и не услышал, но, видимо, "академическая бровь" все-таки шевельнулась...

Наконец в полной бетонной тишине Бармин произнес:
- Лом...
Уж чего-чего, а этого волшебного космического инструмента, палочки-выручалочки отечественной космонавтики было припасено во всех сооружениях, ЗИПах, нычках, бендюгах и прочих секретных полостях стартового комплекса в достаточных количествах... И не потому, что такую заботу проявили наши разработчики или предприятия-поставщики оборудования, а потому, что рядом строился правый старт...
А потому уже через минуту-другую Бармин с ломом в руках шел к ракете. Наш человек!
Вернер фон Браун, великий практик ракетостроения, видимо не был обучен работе с таким инструментом, быть может даже и не догадывался о существовании таких инструментов, а потому и несколько отстал в свое время и с первым спутником и с первым человеком в космосе...

Пакет приподняли так, чтобы можно было увидеть "отказной" башмак и просунуть к нему руку с ломом. Бармин не раздумывая ткнул ломом куда-то, кто-то помог приложить усилие к лому, расшевелили башмак.
- Опускай!
Пакет опустили на стол, все башмаки вошли в блок "Я" и сработали штатно.

Доработки по этой неисправности вылились в стопку мероприятий, кучу чертежей, дополнений и изменений конструкторской документации, методике по устранению и т.д. А товарищи офицеры из боевого расчета стартового сооружения изобрели очень сложный агрегат, который затем и применяли. Потому как башмаки "клинили" всегда, несмотря на вышеперечисленные мероприятия, чертежи, изменения и дополнения. А агрегат назывался "КОЧЕРГА". Раскрываем секретные сведения: Это действительно была КОЧЕРГА! Только очень большая. Из арматурного прутка.
Очень удобно было в похожей ситуации чуть приподнять пакет с изделием, просунуть кочергу к капризному башмаку и дернуть его в нужную сторону!

Без наличия кочерги у боевого расчета изделие даже и не пытались устанавливать на стартовый стол. Она была оформлена как рацпредложение и неотъемлемая принадлежность стартового стола...
- Боевому расчету стартового комплекса доложить о готовности к приему изделия!
- Готов...готов...готов...готов...
- 11-й агрегат, "барминская кочерга" готова?
- Так точно, готова!
- Установку изделия в стартовый комплекс - ПРОИЗВЕСТИ!

Все-таки великая вещь - мудрая молекула с седой барминской головы!

3

Последний день зачетной недели. В общежитии нерадивый студент при свете настольной лампы чертит тушью чертеж формата А2. Глубокой ночью долгий труд наконец закончен. Оставил чертеж на столе сохнуть.
Тушь окончательно высохнет не скоро - в нее добавлен сахар. Это делали в наше время настоящие эстеты - все элементы чертежа делались объемными и по особому блестели.
...Вечно голодные тараканы не нашли у вечно голодных студентов больше ничего съедобного...
P.S. Бедолага зачет получил. Пропавший, на первый взгляд, чертеж при внимательном рассмотрении оказался вполне читаемым, а насмеявшийся препод - человеком.

4

Мы строили контактную сеть у самого восточного портала Байкальского тоннеля на БАМе. Я сверял обьём необходимых работ с прорабом, когда его работник указал ему на несоответствие в чертеже места для ямы под опору, на что получил окрик и команду копать согласно чертежа!
Копали четыре дня, а позднее я наблюдал такую историю. Поставили опору, во время "окна", а когда сдавали перегон для движения поехдов, привередливый принимающий его не принял. Опора стояла ровно между рельс пути.
Сверили с планом. Всё верно по нему.Деньги по установке и выемке опоры получили, как получили их за изменение в чертежах.
Интересного было много, например когда увидел в СМИ, что только что пробитый и необорудованный ещё тоннель сдан в эксплуатацию и по нему прошёл первый электровоз и его даже показали на весь СССР. Электровоз с поднятым пантографом гордо вытягивал первый вагон состава" из тоннеля....
А после этого пришлось чистить все изоляторы контактной сети в тоннеле, потому что их задымил тепловоз, толкавший тот вагон с электровозом из того самого тоннеля. Но этого уже никто не показывал.

5

На чертежах, которые прислали поздно вечером в воскресенье, нет дверей. Во все помещения, видимо, предполагается попадать, трансгрессируя.
Мне было бы наплевать, но мне нужен размер дверей для эвакуационных вычислений. Пишу архитектору письмо: 2 ночи. В три ночи получаю ответ: без чертежа, без дверей, с фразой "как вы все меня затрахали". С языка снял.

6

Полагаю, теперь об этом можно рассказать. Почти двадцать лет прошло, и модель сменилась. В 1993 году нашей очень тихой госконторе поручили изготовление ядерного чемодана Российской Федерации. Собственно, потроха чемодана были уже к тому времени сделаны. Видимо, при участии многих десятков заводов почившего Союза. Нам оставалось превратить эту груду металла в сам чемодан - чтобы можно было носить в руке, не особо пугая окружающих. Не бог весть что по сравнению с содержимым. Но беда была в том, что давно ассоциированные с нами предприятия советской легкой промышленности, где можно было совершенно секретно обшить глубокой ночью эту ядреную хрень кожей подходящего размера и надежной ручкой, оставив пару работяг надуваться по гроб жизни от собственной важности под подпиской о неразглашении и премией в 100 руб. - эти предприятия как раз незадолго до этого сказали угуксь.

Разумеется, такая фигня не заставила нас отказаться от заказа. Ведь у нас был снабженец Изя. В параллельной Вселенной он парил бы верхом на паутине, им самим сотканной. У этого чела вообще не было проблем, как чего достать. Нужные комплектующие сами летели в его паутину. Его бы воля - борт слетал бы в Сингапур и вернулся через сутки с готовым изделием. Но увы, оно вовсе не было прямоугольным параллелепипедом. Грозные потроха, если описать все их выпуклости и впуклости, могли выдать страшную тайну конструкции. Вывоз чертежа за пределы нашей конторы был исключен. Ввоз инородного мастера внутрь конторы - тоже. Купить обычный чемодан турецкого производства в магазине напротив, а потом самим пилить лобзиком пенопласт, чтобы Изделие не ёрзало - нафиг надо, у нас руки из жопы. Да и после снимка какого-нибудь папарацци турецкая фирма получила бы нехилую рекламу, а мы - большой втык. Да, и еще срок заказа - Изделие должно было быть готово еще вчера.

В общем, это для начальства нашего был повод рыдать и биться головой об стену, но не для Изи. У него был знакомый армянин, глава еще не накрывшегося кооператива. Шили из кожи что угодно. Изя попросил немного - директорский мерс. На нем вывез Изделие без досмотра, щедро дал собственных зеленых, объяснил задачу и пошел ужинать. По возвращении в кооператив застал трясущегося рабочего: "Я щас увидел красную кнопку, нажал зачем-то, потом понял. Ребята, нам пиздец, давайте хоть выпьем напоследок!"

7

Лайк:
Как меня бесят задания типа "...а помните, в 1917 году мы делали полу-через-хуй черновой образец засохшего говна мамонта... так вот надо из него сделать с помощью сегодняшнего чертежа трактора молодильную яблоню"

8

НЕЗАМЕНИМЫЕ ЛЮДИ ЕСТЬ!
Из воспоминаний опытного инженера-технолога завода им. Хруничева...

... Прежде нередко проектировщики создавали чертёж детали или узла по наитию, против всех законов физики, эргономики и возможностей человеческого организма.
К примеру, у нас на заводе сорок лет проработал человек с неправильно сросшейся рукой, его ещё Суставчиком звали. Он скручивал стыки у ракетных кабелей. Изначально чертёж был разработан таким образом, что только его кривая рука и могла соединить этот стык.
И когда он умер, встал вопрос об изменении чертежа, потому что никто кроме него не смог выполнять эту работу.
Вот говорят, что незаменимых людей нет - но этот человек был реально незаменим!

9

Рассказываю со слов моего отца. Было это в году эдак 1970 или 69.
Харьковский Гидрометеорологический техникум. Преподавал там черчение
еврей по фамилии Туллер. И сдать ему работу было архитрудно, но
возможно, так как свой предмет Туллер любил и вкладывал его в головы
вчерашних неучей со всем тщанием. Любую принесенную к сдаче (зачету)
работу навскидку, прищурив глаз, окидывал и со словами: "Ну ты, деточка,
ляпнул..." отправлял сдудиозуса на переделку чертежа, а если повезет на
исправление замечаний. А шрифтами так поперек глотки всем стоял, пока не
научились писать чертежным шрифтом все, повторяю ВСЕ. Теперь сама
история. В мужском туалете на побеленной стенке разлинеили сетку, с
указанием угла наклона в 75 градусов, и с соблюдением всех требований,
предъявляемых к чертежным шрифтам (толщина линий букв, расстояние между
ними, высота букв, и радиуса закруглений) было написано: ТУЛЛЕР. На
перерыве в туалет заходит сам Туллер, видит сие произведение, прижмурил
глаз, а куда ж без этого, достал карандаш и поставил под сим оценку 5.
далее подпись: Туллер