Результатов: 271

52

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

53

Только что просмотрел замедленное видео как дятел долбит дерево: Сначала он выдалбливает пунктирную линию разлома, а потом, действуя клювом словно рычагом, откалывает необходимый кусок. БЛИН! Да он умнее большинства строителей, которых я знаю!

54

САМАЯ ЖЕЛАННАЯ ОККУПАЦИЯ

Конец пятидесятых. Ангилья. Коралловый остров с населением 5 тысяч человек, бедные почвы, пресных водоемов нет. Полная нищета, и проку с острова Британии никакого (как и с большинства других карибских островов), сплошной геморрой.

Бритты в пятидесятых начали щедрой рукой раздавать независимость Карибам, практически в принудительном порядке. Делалось это как попало, лишь бы сдыхаться от этих иждивенцев. Сперва организовали одну страну – Карибскую федерацию, куда включили все острова. Результат предсказуем – склоки и срач в парламенте и полная неуправляемость. В шестдесят втором федерация развалилась, относительно крупные острова были назначены независимыми странами, а мелкие острова бритты стали собирать в небольшие кучки и назначать их одной страной. Так и слепили страну Сан Киттс, Невис и Ангилья.
В Лондоне проигнорировали тот простой факт, что санкитчане и ангильцы друг друга на дух не переносят. В один прекрасный весенний день ангильские пацаны настучали по мордам сант-киттской полиции, выкинули их с острова и провели референдум о независимости (не от Великобритании, но от Сант-Киттса). Бритты же на все плюнули и забыли об Ангилье на долгие два года.
С 67 по 69 остров был совершенно непонятно чьей территорией юридически. В 69м бритты наконец-то вспомнили об Ангилье и послали какого-то лоха (Билл Витлок, младший министр) на разборки. Не знаю, чем он местным не угодил, но с острова его выставили через пару дней под дулом пистолета и периодически постреливая в воздух для придания ему дополнительного ускорения. Вернувшись в Великобританию, Витлок на заседании правительсва доложил, что остров захвачен бандитами и его, бедолагу, чуть не расстреляли.

Было решено бандитов показательно наказать. В 5 утра 19 марта 1969 года 331 парашютист второго парашютного полка и тридцать полицейских высадились на пляже в Ангилье (на всю страну не нашлось ни одного причала). Командующий операцией полковник Ричард Доней наблюдал за десантированием с борта фрегата и очень волновался, когда британский десант был встречен непонятными вспышками света. Вскоре выяснилось, что это были вспышки фотокамер – десантников встречали 60 (!) журналистов. Ангильская же армия получила приказ командования сидеть дома и потому отражать вероломное вторжение не пришла.
С легкой руки американских журналюг десантная операция была названа «битвой в заливе Поросят» (по аналогии с провалившейся операцией ЦРУ в кубинском заливе Свиней)

Опозоренной Британии после такого «вторжения» не оставалось ничего другого, как на Ангилье жениться. Британское правление было восстановлено, в 1971 году было подписано временное соглашение и в 1980 Ангилья получила окончательный и бесповоротный статус заморской территории Великобритании.

на снимке: британские оккупанты топчут имперскими сапогами землю тогда еще гордой и независимой Ангильи

56

Святой

Жил не очень давно в Индии один знаменитый учитель и мудрец. Очень умный человек, кстати. Возвели его в ранг святого, что для умных людей того времени в Индии характерно. А повезло этому учителю более всего в том, что он и сам был человеком достаточно образованным, и ученики его были людьми с хорошим британским образованием. Желая донести до потомков все величие его мыслей в первозданной чистоте, ученики тщательно записывали их, практически стеногрфировали, сделали несколько его фотографий и даже записали одну из речей на фонограф Эдисона. В общем, это учение оказалось возможным изучать не в режиме невнятного устного пересказа, как учение большинства древних (и современных) святых, а почти из первых уст.

В молодые годы это учение показалось мне очень интересным, да и общение с почитателями его таланта в СССР тоже весьма любопытным. Я начитался его произведений и наобсуждался до такой степени, что стал считать его почти родным учителем и глубоко изучил его взгляды.

Взгляды учителя были весьма неординарны. В частности, про святых он писал, что людям совершенно не нужно заниматься их почитанием, а нужно следовать их учению. Как насмешку над религиозными фанатиками он приводил пример, когда один древний пророк учил людей добру, а они вместо добрых дел поставили его статую на постамент, каждый день на коленях ползали вокруг этой статуи и бились головой о ее пьедестал.

- Так делать нельзя, – прямо писал учитель в своих книгах, - лобызание статуй не дает просветления!

В общем хорошее учение. Правильное и жизненное. Не сотвори кумира.

И вот волею случая оказался я в Индии, в Дели. А там в метро есть станция, названная в честь Учителя. А возле нее храм Учителя! Ну как не посетить почти родного человека, вдруг что новое и интересное узнаю, с хорошими людьми встречусь.

Объявив себя (и не покривив при этом душой) русским поклонником Учителя, захожу я в храм, а там... Стоит посреди зала статуя Учителя на каменном пьедестале. Вокруг статуи по ковру ползают на коленях люди, считающие себя его учениками и последователями, поют ему хвалу, и в экстазе бьются головами о подножие истукана.

57

"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.

Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.

В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.

В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.

В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

58

Гражданин, заходя в магазин, помни, что единственная цель у большинства людей и организаций – это увеличение прибыли!
Цель сделать товары, продукты и услуги дешевле и лучше в нашем обществе никто не преследует!

60

xxx:
с андроидом наушники спариваются всего один раз

yyy:
*голосом Дроздова* В отличие от большинства животных, наушники спариваются только один раз. Учёные пока не выяснили, почему для этого наушники предпочитают именно андроидов.

62

У дочки в садике для желающих преподают французский язык с трёх лет. Преподаватель французского Жан - темнокожий парень. Очень позитивный и любит детей. Детки маленькие и для большинства из них это первый чернокожий в их жизни. Как водится, любопытство рождает вопросы.
Детки спрашивают: Жан, а ты чего такой грязный - ты вообще моешься? Ну, он, с пониманием ситуации, улыбается и отвечает, - да, мол, конечно моюсь. Тут один мальчик с сомнением добавляет: А ты горячую воду включать пробовал?

63

Сытый голодному не товарищ

Российский миллиардер призвал соотечественников к сокращению объёмов потребления и отказу от всего лишнего, но не учёл, что потребление у большинства граждан в последние годы и так сведено к минимуму, а лишними в их жизни как раз являются миллиардеры, чиновники и прочие «слуги народа»...

© Дмитрий Свиридов

65

Ну всё! Вчера Америке наступил э-э-э.... капец (господа, нас же дети читают!). Часиков в семь вечера у меня отключилось электричество. Представляете? А я вот не представлял. Не, ну древние индейцы рассказывали, что им бабушки такие сказки сочиняли, но лично я такого ещё не видел. И не только я, видимо. На улицы начал выходить народ, невзирая на сильный ветер и начинающийся дождь. Никто не кричал лозунгов в поддержку BLM. Я бы сказал даже наеборот, просили белую Свету возвратиться и недоумевали как такое возможно.
А ведь и было чего. Во первых, замедлился интернет. Тоесть, Анекдот текст выдавал, но мёмы не открывались картинкой. Во-вторых, остановились кондиционеры. А днём ведь вчера было +34С. В третьих, у большинства плиты электрические. У меня также. Но это пол беды. Беда в том что остановились насосы, выкачивающие воду из бейсментов. А дождик как раз начал в ливень переходить. Ну и по мелочам. Отключились камеры слежения, разные вай-фаи, телевизоры, музыка. Да и курьёзные вещи. Люди как раз с работы возвращались, а в гараж попасть нельзя, двери не открываются. Соседа спасать пришлось. Негра. Он в гараж то въехал, а двери уже не закрылись. «Электричество кончилось...» И ветер с дождём херачил по его полкам. А он перфекционист. Газончик стрижёт наискосок в одну сторону, потом в другую на красивые такие квадратики. Не то что я, вапше постричь забываю. Он уже раза 2-3 мою территорию стриг. Но вчера я отличился. Закрыл ему двери силой русской смекалки. А то они как дети малые. Пришлось ещё инструкции раздавать, тем что с газовыми плитами, что плита работает, просто газ спичками разжечь надо.
Поработал пол часа супергероем и пошёл к Соньке. У неё же «мелом расчерчен асфальт на квадратики», тоесть всё по плану и графику... А какой фитнес-зал, если света нету? Не, она порывалась ехать без света заниматься, мол в темноте тоже бегать можно, пока не растолковал, что электричество это не только ценный мех, но и питание ко всем тренажёрам. И я решил её тренировку местами поменять со своим пятничьим сексом. Пока она бегала по дому с ведром, порываясь выносить воду с подвала и обсуждала с подружкой перспективы зарядки на завтра её Теслы, я принял душ и напал на неё посреди зала, как Гитлер на СССР, без объявления войны... А хуле? Форс мажор!

P.S. Вот так рушатся порядки, устои и сама Америка из-за одного проводочка, переставшего подавать ток.

P.P.S. Ах, да! Электричество к восьми часам уже обратно включили. Только я успел жалюзи закрыть и рубильник на дом отключить... Кому, как говорится, война, а кому мать родна...

66

Исходя из статистических данных о колличестве браков и разводов делаешь вывод, что у большинства российских женщин есть две главные цели в жизни: Превая найти мужчину своей мечты! и вторая и избавиться от этого урода

68

xxx: Блэт, я понял одну из причин моей нежной любви к ваховским оркам.
xxx: Это ж практически точное описание поведения большинства моих пользователей по отношению к комп.технике!
xxx: Если орк верит, что красная тачка гоняет быстрее, то она будет гонять быстрее. Если не гоняет, значит, орк недостаточно верит.
xxx: Если пользователь верит, что красная иконка запускает прогу быстрее, то прога запустится быстрее именно с красной иконки.
xxx: Если, конечно, пользователь достаточно сильно в это верит...
xxx: ЕСЛИ СТУКАТЬ ПА КЛАВАТУРЕ, ТО ЭТА КАРОПКА ЗАРАБОТАИТ ЛУТШЕ!

69

Если у вас рвота от одного вида какой-то еды, то вам либо к психиатру, либо всё же обследоваться на предмет физических хворей. Это НЕ нормально, поверьте. В 100% случаев.

Выходит, сюрстрёмминг выявляет скрытые патологии у большинства людей. А медики-то не знают!

70

xxx: про животных говорят, что когда у них бешенство, они людей не боятся, а что с птицами?
yyy: Птицы не могут заразить человека бешенством,у них нет слюнных желез.
zzz: Пиздеж. Был бы я ласточкой, я б в тебя плюнул. У большинства птиц есть. Они гнезда при строительстве слюной скрепляют

72

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

74

Про моего друга-одноклассника. Коля был высокий, очень крепкий парень. Несмотря на свой типаж, учился хорошо. Мечтал стать ученым-ориенталистом, т.е. изучать восточные страны. Свою мечту осуществил, поступив на факультет востоковедения. Специализировался по Японии, с углубленным изучением японского языка. Большинства деталей не знаю, но после конфликта с одним из завкафедрой, был отчислен. Военкомат, разумеется, не оставил его бездельничать. Коля попал в тогдашние внутренние войска, в милицейский батальон. Солдаты там ходят в милицейской форме, и вместе с районными ОВД патрулируют территорию. Ему эта служба нравилась. Через очень короткий срок он выбился в отличники боевой и служебной подготовки. Неоднократно задерживал злостных хулиганов и сбежавших преступников. Как-то проходя через дворы в составе наряда, они увидели двух невысоких мужичков, причем с дорогими фотоаппаратами. Один в куртке с капюшоном, похоже изображал нищеброда, ковыряющегося в мусорном баке. Второй его фотографировал с разных ракурсов. Подошедшие бойцы увидели, что фотографы азиатской внешности, не часто встречающейся в этом провинциальном русском городе. При попытке уточнить цель проходящей фотосессии, они отвечали по-английски и на своем языке. Бойцы поняли, что это журналисты. Коля сразу узнал свой любимый японский. Когда он используя свои оставшиеся знания, сказал этой парочке по-японски, что их поведение недостойно высокого звания японского журналиста, эти граждане, скажем так, обалдели. Когда вам говорят по-японски такое в глухом дворе, причем молодой милиционер, мордоворотного типа, это очень сильно. Журналисты с извинениями и поклонами удалились. А Коля с легкой руки батальонных остряков получил прозвище Зорге. После дембеля Коля восстановился на своем факультете и окончил его.

75

Правила, которые по мнению мужчин должны знать все женщины
1. Если ты думаешь, что ты растолстела, то это скорее всего правда.
Не спрашивай нас, мы отказываемся отвечать.
2. Научись управлять сиденьем унитаза. Если оно поднято, опусти его.
3. Не делай стрижку. Никогда. Длинные волосы всегда привлекательнее коротких. Одна из основных причин, из-за которых мужчины не женятся - это то, что замужние женщины всегда делают стрижку, а к этому времени тебе уже никуда от нее не деться.
4. Дни рождения, святого Валентина и юбилеи - это не крестовые походы в поисках очередного безупречного подарка!
5. Если ты задаешь вопрос, на который тебе не нужен ответ, будь готова услышать ответ, который тебе не хотелось бы слышать.
6. Иногда мы думаем не о тебе. Смирись с этим.
7. Никогда не спрашивай нас, о чем мы думаем, если ты не готова обсудить такие проблемы, как мусор в пупке, стрельбу из дробовика и автогонки.
8. Воскресенье = спорт. Это как полнолуние или прилив. Да будет так.
9. Покупки - это не спорт, и мы НИКОГДА не будем думать иначе.
10. Когда мы куда-нибудь собираемся, все, что ты наденешь - просто прекрасно. Серьезно.
11. У тебя достаточно одежды.
12. У тебя слишком много обуви.
13. Плач - это шантаж.
14. Твой бывший возлюбленный - идиот.
15. Проси то, чего хочется. Нужно понять вот что: Тонкие намеки не помогают, толстые намеки не помогают, ясные намеки не помогают. Просто
СКАЖИ.
16. Нет, мы не знаем, какой сегодня день. И никогда не будем знать.
Отметь все юбилеи в календаре.
17. Да, писать стоя труднее, поэтому мы неизбежно будем иногда промахиваться.
18. У большинства мужчин три пары обуви. Что дает тебе повод думать, что мы можем помочь тебе выбрать одну пару из твоих тридцати, которая идеально подойдет к твоему платью?
19. ДА и НЕТ - ответы, которые идеально подходят почти к любому вопросу.
20. Приди к нам с проблемой, если хочешь, чтобы она решилась. Для плача в жилетку у тебя есть подружки.
21. Головная боль длиной в 17 месяцев - это серьезно. Сходи к врачу.
22. Не притворяйся. Нам лучше чувствовать себя несостоятельными, чем обманываемыми.
23. Ни в твоих, ни в наших интересах вместе участвовать в конкурсе.
24. Нет, не имеет значения, в каком.
25. Все, что было сказано 6 месяцев назад, неприемлемо для спора. Все слова теряют силу через 7 дней.
26. Если ты не согласна одеваться, как подружки Памелы Андерсон из последнего сериала, не требуй, чтобы мы поступали так же благородно, как мужчины из того же сериала.
27. Если что-нибудь из сказанного нами можно понять двояко, и один из смыслов тебя огорчает или злит - значит, мы имели в виду второе.
28. Не запрещай нам пялиться на женщин, мы все равно будем это делать, это в генах.
29. Не три лампу, если тебе не нужно, чтобы появился джин.
30. Ты можешь ИЛИ попросить нас что-то сделать, ИЛИ сказать нам, как те

77

БАР: Если бы не знания (научные/инженерные) Сайруса Смита, большинства проблем, стоящих перед ними, островитяне не смогли бы решить. Сравните их достижения с Робинзоном, хотя бы.

dreamer: Им Немо помогал. Это фантастика - как хочу, так и придумаю. Жюль Верн пропагандировал науку. Сейчас бы другой сюжет был: Смита съедят первым, как виновного в их несчастьях

78

Правила, которые по мнению мужчин должны знать все женщины
1. Если ты думаешь, что ты растолстела, то это скорее всего правда.
Не спрашивай нас, мы отказываемся отвечать.
2. Научись управлять сиденьем унитаза. Если оно поднято, опусти его.
3. Не делай стрижку. Никогда. Длинные волосы всегда привлекательнее коротких. Одна из основных причин, из-за которых мужчины не женятся - это то, что замужние женщины всегда делают стрижку, а к этому времени тебе уже никуда от нее не деться.
4. Дни рождения, святого Валентина и юбилеи - это не крестовые походы в поисках очередного безупречного подарка!
5. Если ты задаешь вопрос, на который тебе не нужен ответ, будь готова услышать ответ, который тебе не хотелось бы слышать.
6. Иногда мы думаем не о тебе. Смирись с этим.
7. Никогда не спрашивай нас, о чем мы думаем, если ты не готова обсудить такие проблемы, как мусор в пупке, стрельбу из дробовика и автогонки.
8. Воскресенье = спорт. Это как полнолуние или прилив. Да будет так.
9. Покупки - это не спорт, и мы НИКОГДА не будем думать иначе.
10. Когда мы куда-нибудь собираемся, все, что ты наденешь - просто прекрасно. Серьезно.
11. У тебя достаточно одежды.
12. У тебя слишком много обуви.
13. Плач - это шантаж.
14. Твой бывший возлюбленный - идиот.
15. Проси то, чего хочется. Нужно понять вот что: Тонкие намеки не помогают, толстые намеки не помогают, ясные намеки не помогают. Просто
СКАЖИ.
16. Нет, мы не знаем, какой сегодня день. И никогда не будем знать.
Отметь все юбилеи в календаре.
17. Да, писать стоя труднее, поэтому мы неизбежно будем иногда промахиваться.
18. У большинства мужчин три пары обуви. Что дает тебе повод думать, что мы можем помочь тебе выбрать одну пару из твоих тридцати, которая идеально подойдет к твоему платью?
19. ДА и НЕТ - ответы, которые идеально подходят почти к любому вопросу.
20. Приди к нам с проблемой, если хочешь,

79

Аноним: Предлагаю пойти еще дальше, и кроме авторизации сервера еще и требовать авторизацию клиента по сертификату. А то несправедливо получается.

Минона: Зачем, у большинства интернет по паспорту.

Последний из могикан: Можно на чужой взять.

Минона: Сделают биометрический.

gypsy_hX0r: Выкраду вместе с сетчаткой.

80

Это - рассказ одного моего знакомого, человека очень пожилого и очень мудрого:
- "В самом начале войны в наше село и в соседние деревни стали привозить эвакуированных. Как правило, это были целые семьи со стариками и с детьми, но без отцов, которые были призваны на фронт, или даже уже погибли. Впрочем, и отцы большинства моих ровесников уже были на фронте. Однажды в первую военную зиму вместе с эвакуированными привезли большую немецкую семью, выселенную из Поволжья. Таких немецких семей переселенцев в наш район привезли довольно много, но расселяли их таким образом, чтобы в одном сельсовете (то есть на несколько деревень) было не более двух-трех семей. Вместе с матерями и стариками в нашей округе оказались десять-двенадцать мальчишек и девчонок от шести до четырнадцати лет. Они стали учиться в нашей школе, но по-русски они говорили плохо, да и открыто неприязненное отношение наших взрослых к немцам в эти военные годы сделали неизбежным огромную пропасть отчуждения между нами и этими "фрицами". Может быть это отчуждение так бы и продолжалось до конца войны, но.... у "фрицев" был настоящий кожаный футбольный мяч с камерой и шнуровкой!, с которым они, как только сошел последний снег, вышли на луг и поставили ворота из жердей. Нашего отчуждения (у нас собственная гордость!) хватило дня на три. На четвертый день уже было невозможно отличить в измазанных весенней грязью разгоряченных мальцах русского от немца, а немца от русского. Рухнула стена неприязни, и лишь изредка от самых обиженных во время драки (которые между подростками, конечно же, были нередки) можно было услышать : "Ты, фашистское отродье" ... Немцы быстро влились в наши ребячьи компании и постепенно стали в этих компаниях заводилами. Это повлекло за собой одно очень необычное следствие. Скоро общение в наших смешанных мальчишеских компаниях уже шло на причудливой смеси русских и немецких фраз, а те из нас, у кого были близкие друзья среди немцев, без труда освоили немецкий язык, значительно превосходя в этом нашу учительницу немецкого языка.
Через пару лет после войны немецкие семьи куда-то уехали, но, видимо, цепкая детская память настолько эффективна, что я до сих пор могу без ошибок проговорить пару десятков наиболее часто употреблявшихся тогда немецких фраз, хотя за всю мою жизнь немецкий язык мне так ни разу и не пригодился... ".

81

Стабильность по американски: Какого бы урода ни выбрали в президенты, жизнь большинства людей остается стабильной.
Стабильность по русски: Как бы ни ухудшалась жизнь большинства людей, они стабильно голосуют за одних и тех же уродов.

84

У нас той-терьер, 3кг живого веса и раз в двадцать больше самомнения. Кошек он гоняет, что выглядит довольно странно, поскольку он меньше большинства из них, но наглость города берет - за 14 лет он так и не нарвался, кошки его почему-то боятся.
Но был забавный случай. Лето, на травке на солнышке лежит красивый серый кот, явно домашний, к нему подлетает наш альфа-самец Жора и агрессивно тявкает. Кот поворачивает голову и смотрит на Жору с непередаваемым выражением «Ты что идиот?», потом равнодушно отворачивается. Жора постоял-постоял, громко фыркнул и пошел по своим делам.

86

xxx: Когда испанский только начинала учить, переводила Яндексом письма и сильно удивлялась, почему испанцы меня не понимают.
yyy: У всех машинных переводчиков есть общий недостаток — их разрабатывают непрофессионалы. Программисты. А у большинства технарей проблемы с естественными языками.
zzz: Ну так ведь гуманитарии-то идеальный переводчик создать не могут.
yyy: Ага. И программисты, как показывает практика, тоже.

87

Мыши любят деньги.
Делали ремонт забугорного домика в котором раньше жили старики у которых цель жизни была как и у большинства людей: заработать как можно больше денег.

При ремонте мы нашли двойной пол забитый купюрами, которые старики похоже собирали всю жизнь не доверяя банкам.

Сидя и смотря на гору съеденых мышами бумажек, я понял что в этой жизни мне не нужны деньги а надо исполнение моих конкретных жизненных целей и потребностей.

Найденные деньги не покрыли даже ремонта, 99% всех купюр с помощью мышей перешли в состояние трухи.

91

История произошла в 90-х годах прошлого столетия. Мы с братом учились в школе, в каком классе не вспомню, но для истории это не важно.
Как и у большинства подростков того времени, нашей самой большой проблемой было порно. Точней его отсутствие.
Кто жил на рубеже нулевых и был подростком, наверняка помнит как сложно было отыскать "запретное видео", ту скаму кассету VHS без подписи. Некоторым везло, они находили родительскую "клубничку" спрятанную на верхней полке в шкафу или в кладовке - в этом случае, самое главное было не забыть перемотать кассету на нужное место, почему-то все были уверены что родители точно знали где они закончили просмотр. Другим же, как например мне, приходилось прозябать в неведении, довольствуясь скудной эротикой в виде игральных карт или перерисовок с каких-то журналов.
В один прекрасный день, возле школы открылся видеосалон, естественно все пытались завести дружбу с его хозяином. У нас это получилось, мы с братом смогли убедить его продать нам немного "контента для взрослых", только был один нюанс:
цена кассеты, в то время, была столь велика, что копить на нее с обедов не было никакого смысла, мы бы скорей школу закончили чем собрали нужную сумму.
Владелец салона предложил нам вариант записи фильма на нашу кассету, цена была гораздо ниже, так что этот вариант мы начали рассматривать.
Дома мы открыли шкаф с кассетами и начали думать. Просто забрать кассету и спрятать - не вариант. кол-во записей совершенно точно известно родителям, значит, нужно было выбрать фильм который никто не станет пересматривать. Наш выбор пал на французскую комедию "Сеньор Робинзон". выбор был между ним и "Возвращением Будулая".
В общем дело было сделано. Дальше история рассказывается от лица отца семейства.
На крупном предприятии обл.энерго, батя с его непосредственным начальником завели непринужденный диалог о кино. Речь зашла о комедиях и начальник очень детально начал описывать фильм, названия которого он н е знал. Сказав несколько ключевых фраз типа "динь-динь" или "я могу сделать телевизор" - отец понял что речь идет о фильме "Сеньор Робинзон", сказал начальнику что он есть у него на VHS кассете и завтра он принесет ее ему.
Дальше история рассказывается от лица начальника.
Вечером, придя с работы, за столом собралась вся семья: жена, дети, бабушка/дедушка. Начальник, еще раздеваясь сказал что взял кассету с отличной комедией и предложил скоротать вечер за ее просмотром.
Дальше, как говорится, картина маслом...
нужно ли говорить, что кассету после этого эпизода мы больше не увидели? Я не помню чтоб мы уж очень получили за этот проступок, так что или батя понял всю комичность ситуации, или мой мозг заблокировал часть воспоминаний.
Ах да, еще забавным был тот факт, что Фильм для взрослых записанный на кассету, начинался кадром на острове или типа того, там лежала девушка, к ней подходит пират, что то говорит ей на иностранном языке, а дальше происходит очень резкий поворот сюжета, твист к которому семья начальника явно оказалась не готова.

93

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

95

Стою на остановке. Рядом две молодые женщины. Одна другой говорит: "Я разочаровалась в любимом, верный лучше". А вторая ей: "А я тебе что говорила". Я не сразу понял, что это они о наших поселковых магазинах "Любимом" и "Верном". А если и не про магазин, то все равно для большинства женщин верный лучше.

97

«Порой за счастье нужно бороться даже с самим собой» - этот афоризм мог бы стать девизом для большинства иммигрантов. Сама по себе иммиграция протекает легко лишь у единиц, по большей части, пройдя все фазы этого процесса, личность закаляет характер и в целом проходит множество персональных метаморфоз. Чаще всего, путь до заветного паспорта долгий, затратный и трудоемкий...
Но, бывают ситуации, когда жил себе человек, жил, никуда не собирался и не мечтал переезжать, но, рука судьба непреклонно уводит вдаль. Два примера.
Есть у меня друг с новозеландским паспортом, с настоящим kiwi accent, внешне - вылитый иностранец. Но, в душе он - свой, славянин. Его мать после развода в возрасте слегка за 40 абсолютно случайно столкнулась нос к носу с новозеландцем, приехавшим в Киев по делам своего бизнеса. Запала ему в душу эта женщина так, что он начал общение через посредника, а далее - переписку. Скептики могут подумать: ну как может зацепить человек, с которым не можешь толком поговорить? Поймут только те, кто через это проходил. Когда внутри что-то «екнуло», что это «твоё». Не зная ничего по англ., кроме hello, женщина общалась с ним по эл почте, переводя все через посредника - учительницу. Жених вскорости делает ей визу, а потом забирает к себе на пмж. Прожили они вместе 20 лет, он умер. Она не то, что не мечтала об иммиграции, она даже страну такую на карте не знала.
История вторая. Была между Испанией и Украиной когда-то программа помощи детям особых нуждающихся категорий (может, и сейчас есть, не знаю). И вот по этой программе одна испанская семья приняла обязательства на летний период обеспечить у себя проживание и отдых детей из одной неполной семьи, относящейся к льготной категории. Семью знаю лично. Дети быстро схватывают язык, проблем не доставляли, а более того, активно помогали испанцам готовить еду и делать уборку. Стороны по итогам остались довольны друг другом. Через год семья снова приглашает к себе, но смогла поехать только старшая девочка. И тут сын «приемных родителей» влюбляется в гостью, отмечая её особую хозяйственность, не требовательность, душевную простоту. Ещё через год сыграли свадьбу, взяли ипотеку... Об иммиграции девушка не мечтала, любила свою страну. Просто так жизнь сложилась. Кто-то сам выстраивает план, идёт к мечте долгие годы, а для кого-то переезд - сюрприз.

P.S. Прошу не разжигать этнические разногласия в комментариях.

98

Основатель Tesla Илон Маск объявил о старте продаж красных атласных шорт, выпущенных ограниченным тиражом по цене $69. Товар намекает на нелюбимых им трейдеров-"шортистов", играющих на понижение, пишет The Bell. Илон Маск иронизирует над трейдерами, не верящими в перспективы компании. "Отпразднуйте это лето с короткими шортами от Tesla. Мчитесь, как ветер, или развлекайте публику, как Либераче [один из столпов гей-эстетики на американской эстраде и ТВ - The Bell], в наших красных атласных шортах с золотой отделкой", — говорится в описании товара. На заду изделия действительно вышиты буквы S3XY - аллюзия на модельный ряд компании. После наплыва желающих приобрести шорты сайт обвалился. Доступным остался лишь один размер. Как пишет Bloomberg, шорты продаются за $69,420. Последние три цифры намекают на твит миллиардера в 2018 году, когда он объявил о решении выкупить Tesla с биржи при цене акций в $420 - цена, тогда казавшаяся очень высокой. Твит стоил Маску конфликта с SEC, крупного штрафа по обвинению в намерении ввести в заблуждение акционеров и ограничения его власти в компании. В середине июня цена за акцию составляла $1025 — это рекорд для компании. Капитализация Tesla с начала года выросла более чем на 160%, а на прошлой неделе компания стала первым по этому показателю автопроизводителем мира, обогнав Toyota. Устойчивый рост означает убытки для большинства шортистов и гигантскую прибыль для тех из них, кто сможет продержаться до падения.
(C) DELFI

99

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...