Результатов: 259

151

Эпиграфы.
«Что есть такое Крым в масштабе мировой революции? Закрой его ладошкой на карте – и нет его! Но так может рассуждать только самый глупый дурак.»
Командир РККА в исполнении А. Папанова в фильме «Служили два товарища»
«Вот, товарищ Кац, истинный пример дружбы между народов! Предлагаю – отдать товарищам неграм всесоюзную здравницу Крым!»
Н.С. Хрущев в исполнении А. Мягкова в фильме «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-Бич опять идут дожди.»
Таперича этакая быль с кинематографическими отсылками. Довелось мне надысь посетить город-герой (безо всякой иронии) Одессу. Бывал я тут неоднократно и, как говорил капитан Титаренко («В бой идут одни старики») – могу по этому маршруту ещё сто лет с закрытыми глазами летать.
Мизансцена: кордон, офицер прикордонной службы и Ваш покорный слуга. Офицер вертит в руках мой серпастый паспорт и миграционную карту, и, в череде обыденных вопросов, естественно, задается и следующий: «Бывали ли Вы в Крыму?». Оговорюсь, в Крыму я бывал и до и после. Но тут как черт под руку (в данном случае – под язык) толкнул, и я, дабы скрасить его серые пограничные будни, брякнул « А это где?». Мысленно моментально пожалев об этом (перед глазами пронеслась неотвратимая невозможность пересечь кордон, а то и ещё чего похуже за глумление над официальным лицом), но, как говорил Артист – А. Мягков (в уже помянутом фильме): «Если ты родился в Одессе – то это навсегда!». Посмотрев в мое честное лицо прозрачными невыразительными и в то же время колючими глазами, погранец штампанул мою карту, буркнув: «Где-где, в Караганде…» и пустил в Незалежную. И я поехал кушать бычки.
Засим прощаюсь.
ПыСы. Относясь к тем немногочисленным, кто не бежит из зрительного зала после титра «Конец фильма», толкаясь затем в дверях, предпочитаю посидеть ещё за те же уплОченные за просмотр деньги в кресле и досмотреть фильм до конца. Если кто не верит, может проверить – съемочная группа «На Дерибасовской…» в конечных титрах благодарит казино «Тадж Махал», где снимались некоторые сцены, и лично Дональда Трампа. Видать, вербовать его начал ещё Гайдай, а Путин завершает процесс, ведь бывших не бывает…

152

В одесском Русском театре был замечательный артист Леонид Маренников. За годы работы он переиграл множество ролей. Публика его просто обожала. Как-то в пьесе Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» он получил роль Гитлера. И на каждом спектакле стоило Гитлеру выйти на сцену, как зал тут же взрывался аплодисментами.

154

ФАРШИРОВАННАЯ РЫБА

Сегодня, 2 октября, с заходом солнца наступает еврейский 5777 год. По этому поводу вспомнилась история, которая произошла, когда мне было лет 13. Страной тогда рулил Никита Хрущев.

В субботу вечером мама сказала отцу:
- Марк, во вторник начинается Рош ха-Шана, еврейский Новый год. Завтра нужно приготовить фаршированную рыбу.
Вы, мои дорогие читатели, не почувствовали бы в этой фразе никакого подвоха. Скорее всего, она бы даже вызвала приятные гастрономические ожидания. А вот для моего отца она означала, что до полудня воскресенья ему предстоит раздобыть крупную свежую пресноводную рыбу. Он попытался отвертеться, но не нашел ничего лучшего, чем сослаться на отсутствие таковой в магазинах.
- Пойдешь завтра на базар и купишь карпа. - сказала мама тоном, не терпящим возражений, - Возьмешь с собой Сашу, он поможет тебе нести.
Отец было возразил, что живем не на Волге, и свежей рыбе на базаре быть неоткуда.
- Ничего, найдешь! – ободрила его мама.
А я обрадовался, потому что этим Сашей был я.

Утром мама вручила нам сумки, список покупок и напомнила: брать карпа, а не, например, щуку. Мне показалось, что отец был твердо уверен, что мы не найдем ни того, ни другую. Правда, озвучить эту мысль он не решился. Погода стояла чудесная, и от дома до рынка мы дошли пешком. На улицах в это воскресное утро было почти пусто, но на базаре жизнь уже кипела. Прилавки открытых рядов буквально ломились от даров украинской осени. Торговля шла с размахом: сливы, яблоки, груши шли ведрами, картошка – мешками, огурцы и помидоры – ящиками, лук - вязанками. Брали все это богатство главным образом на заготовки, точно зная, что зимой полки овощных магазинов будут пустыми. Среди рядов, где продавалась живая птица, мой молодой глаз выцепил одну-единственную на всем базаре рыбу. Это была довольно большая щука. Чоловік с висячими усами и довольно красным носом просил за нее четыре рубля.
- Свежая? – начал разговор отец.
- Тю на тебе, - обиделся продавец, - звичайно, свіжа. Дивися, у неї очі блищать як у циганської дівчини. Чорт з тобою, забирай за три.*
Сейчас я догадываюсь, что продавцу очень хотелось как можно быстрее выпить. Поэтому он и отдавал щуку за более чем резонные три рубля.
- Нет, - горестно вздохнул отец, - если сказано «карп», должен быть карп. Пошли в крытый рынок!

В крытом рынке было так же интересно, как в открытых рядах, но по-другому. Смуглые маленькие люди продавали гранаты, хурму и дыни в плетенках; большие усатые мужчины – сморщенные мандарины; крупные тетки в белых халатах – творог и сметану, а краснорожие парни с топорами – мясо и сало.
- Папа, - попросил я, - давай купим дыню!
- Да, хорошо бы, - сказал отец, - но у нас остались деньги только на рыбу.
Потом выразительно посмотрел на наши полные сумки и добавил:
- Да и не дотащим мы ее.

Впереди показалась вывеска «Живая рыба». Под ней две тетки торговали бочковой сельдью. Одна торговала атлантической, другая - тихоокенской. Больше ничего живого под вывеской не было. Пока мы с отцом созерцали эту безрадостную картину, кто-то еще остановился неподалеку от нас и негромко вздохнул. Отец обернулся и узнал своего сослуживца. Мужчины внимательно посмотрели друг на друга, приподняли шляпы, вежливо поздоровались, перекинулись несколькими фразами и разошлись. Мне показалось, что эта встреча немного смутила их обоих.

Сослуживец растворился в толпе, а мы решили вернуться в ряды и купить щуку, если, конечно, ее еще не продали. Вдруг как бы ниоткуда у нас на пути возник человек и бросился к нам с такой искренней радостью, какую я не часто замечал даже у близких родственников. Я сразу подумал, что это приятель или сотрудник отца, во всяком случае, такой был у него вид: поношенный, но чистый костюм, заботливо отглаженная рубашка, шляпа, очки.
- Марк Абрамович, – чуть ли не пропел он, - какая встреча! Помните меня? Мы два дня жили в одном номере в Москве. Вы даже одолжили мне деньги, пока я ждал перевод! Что покупаете?
Люди в то время предпочитали не разговаривать с чужими, но отец мотался по работе в Москву почти каждый месяц, жил в гостиницах и, видимо, решил, что такое вполне могло быть, и что беседу можно продолжить.
- Да вот, ищу свежего карпа, - сказал он, - примерно такого, - и показал руками какого.
Человек разулыбался еще больше:
- Интересное совпадение, я здесь по той же причине! У меня родственник работает директором магазина «Мясо», вот того, напротив. Он позвонил, что у него есть карпы, что я могу приехать и взять. Слушайте, я и Вам могу купить!
- Сколько это будет стоить?
- Давайте на всякий случай рублей пять, должно хватить за глаза! Вернусь через минут десять – пятнадцать!
Человек взял деньги и исчез за дверью с надписью «Посторонним вход воспрещен».

Я спросил у отца много или мало пять рублей. Он задумался и ответил примерно так:
- Пять рублей - немного больше половины моего дневного заработка. Это хорошая зарплата, а еще я получаю премии и командировочные. Мама тоже работает и тоже инженером. Но покупать, например, мясо на базаре мы себе позволить не можем. Мы стоим в очереди и покупаем на 5 рублей килограмма два. К пяти рублям можно добавить еще рубль и купить две бутылки водки. Если будешь так делать, считай, что пропал. За квартиру, воду, свет и газ мы платим рублей 15 – 20. Сшить тебе хорошее пальто - рублей 70. Чтобы купить холодильник, мы одалживали деньги под проценты. Собрать тысячи три на машину мы не сможем никогда. Но если соберем, обслуживать ее я сам не смогу, а платить нам не по карману. Машина - не наш уровень. Вот и решай, много или мало.

А тем временем прошли 15 минут, потом еще 15, и отец забеспокоился. Мы подошли к заветной двери, нерешительно открыли ее и зашли внутрь. Увидели неширокий полутемный коридор и несколько дверей вдоль него. Внезапно нам в глаза ударил яркий свет. Это открылась еще одна дверь на противоположном конце коридора. Она, несомненно, вела на улицу. В проеме появился силуэт женщины с ведром и шваброй. Заметив нас, она сходу закричала: «A ну, пошли отсюда! Шоб вы, заразы, поздыхали! Гацают с утра до вечера туда-сюда, а мне за ними мыть!» и замахнулась на отца шваброй. На шум открылась одна из боковых дверей, и из нее выкатился низенький и пузатый средних лет товарищ, однозначно наш соплеменник. Как мне показалось, он был в очень хорошем настроении. С напускной строгостью осадил уборщицу, внимательно посмотрел на отца, и спросил:
- А ид **?
- Йо ***, - ответил отец.
- Заходите! - скомандовал наш соплеменник, - Вос тут зих ****?
И отца словно прорвало. Он рассказал и про Новый год, и про рыбу, и про коварного незнакомца. Тот от души рассмеялся.
- Это Моня-сапожник!
- Почему сапожник? – удивился отец
- Потому что обувает таких лохов как ты каждый день и не по одному. Ты с кем-нибудь в рынке разговаривал?
- Да, сотрудника встретил.
- Ну вот, а он подсек и тут же обул! Ну не артист?
Отец признал, что, да, артист, и даже улыбнулся. Он никогда, нужно отдать ему должное, не зацикливался на плохом.
- Ладно, - сказал соплеменник, мне тут из совхоза рыбу подкинули, малость больше, чем нужно, - он открыл холодильник и протянул отцу большой пакет, - Забирай! Хорошая щука!
- А можно карпа? - робко пробормотал отец.
- Карпа так карпа, - не стал возражать хозяин и достал другой пакет, - я думал щука лучше.
- Сколько это стоит?
- Ничего не стоит. Не бери в голову, я тоже не платил.
Он закрыл холодильник, открыл сейф, достал оттуда початую бутылку коньяка, плеснул в стаканы отцу, мне(!) и себе. Поднял свой стакан и, слегка запинаясь, произнес:
- Лешана това! Лехаим! *****
- Лешана това у'метука! Лехаим! ****** – тоже не очень уверенно ответил ему отец.
Выпили, растроганный отец только и сказал:
- А шейнем данк! Биз хундерт ун цванцик! *******
Соплеменник пожал нам руки и вывел в рынок. Домой мы ехали на трамвае. Отец тащил сумки, а я в двух руках пакет.

Дома мама первым делом развернула пакет. Там оказался здоровенный, килограмма на 3 - 4, карп с крупной золотистой чешуей. Он был обложен льдом и аккуратно завернут в несколько слоев пергаментной бумаги. Мама немедленно проверила жабры. Они были безукоризненно красными.
- Сколько ты за это заплатил? – подозрительно спросила мама.
- Пять рублей, Саша не даст соврать, - совершенно честно ответил отец.
- Молодец! За такого карпа и десятки не жалко, - расщедрилась мама на нечастую похвалу. Потом немного помолчала и добавила:
- Но, наверное, лучше было бы купить щуку!

Всех, кто празднует еврейский Новый год, и даже тех, кто не празднует, ждет поздравительная открытка на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
Лешана това у'метука!

-----
* Да ты что?! Конечно, свежая. Посмотри, у нее глаза блестят как у молодой цыганки. Черт с тобой, забирай за три.
** Еврей?
*** Да!
**** Что случилось?
***** Хорошего Нового года! Будем здоровы!
****** Хорошего и сладкого Нового года! Будем здоровы!
******* Большое спасибо! Живи до 120!

155

ФАРШИРОВАННАЯ РЫБА

Сегодня, 2 октября, с заходом солнца наступает еврейский 5777 год. По этому поводу вспомнилась история, которая произошла, когда мне было лет 13. Страной тогда рулил Никита Хрущев.

В субботу вечером мама сказала отцу:
- Марк, во вторник начинается Рош ха-Шана, еврейский Новый год. Завтра нужно приготовить фаршированную рыбу.
Вы, мои дорогие читатели, не почувствовали бы в этой фразе никакого подвоха. Скорее всего, она бы даже вызвала приятные гастрономические ожидания. А вот для моего отца она означала, что до полудня воскресенья ему предстоит раздобыть крупную свежую пресноводную рыбу. Он попытался отвертеться, но не нашел ничего лучшего, чем сослаться на отсутствие таковой в магазинах.
- Пойдешь завтра на базар и купишь карпа. - сказала мама тоном, не терпящим возражений, - Возьмешь с собой Сашу, он поможет тебе нести.
Отец было возразил, что живем не на Волге, и свежей рыбе на базаре быть неоткуда.
- Ничего, найдешь! – ободрила его мама.
А я обрадовался, потому что этим Сашей был я.

Утром мама вручила нам сумки, список покупок и напомнила: брать карпа, а не, например, щуку. Мне показалось, что отец был твердо уверен, что мы не найдем ни того, ни другую. Правда, озвучить эту мысль он не решился. Погода стояла чудесная, и от дома до рынка мы дошли пешком. На улицах в это воскресное утро было почти пусто, но на базаре жизнь уже кипела. Прилавки открытых рядов буквально ломились от даров украинской осени. Торговля шла с размахом: сливы, яблоки, груши шли ведрами, картошка – мешками, огурцы и помидоры – ящиками, лук - вязанками. Брали все это богатство главным образом на заготовки, точно зная, что зимой полки овощных магазинов будут пустыми. Среди рядов, где продавалась живая птица, мой молодой глаз выцепил одну-единственную на всем базаре рыбу. Это была довольно большая щука. Чоловік с висячими усами и довольно красным носом просил за нее четыре рубля.
- Свежая? – начал разговор отец.
- Тю на тебе, - обиделся продавец, - звичайно, свіжа. Дивися, у неї очі блищать як у циганської дівчини. Чорт з тобою, забирай за три.*
Сейчас я догадываюсь, что продавцу очень хотелось как можно быстрее выпить. Поэтому он и отдавал щуку за более чем резонные три рубля.
- Нет, - горестно вздохнул отец, - если сказано «карп», должен быть карп. Пошли в крытый рынок!

В крытом рынке было так же интересно, как в открытых рядах, но по-другому. Смуглые маленькие люди продавали гранаты, хурму и дыни в плетенках; большие усатые мужчины – сморщенные мандарины; крупные тетки в белых халатах – творог и сметану, а краснорожие парни с топорами – мясо и сало.
- Папа, - попросил я, - давай купим дыню!
- Да, хорошо бы, - сказал отец, - но у нас остались деньги только на рыбу.
Потом выразительно посмотрел на наши полные сумки и добавил:
- Да и не дотащим мы ее.

Впереди показалась вывеска «Живая рыба». Под ней две тетки торговали бочковой сельдью. Одна торговала атлантической, другая - тихоокенской. Больше ничего живого под вывеской не было. Пока мы с отцом созерцали эту безрадостную картину, кто-то еще остановился неподалеку от нас и негромко вздохнул. Отец обернулся и узнал своего сослуживца. Мужчины внимательно посмотрели друг на друга, приподняли шляпы, вежливо поздоровались, перекинулись несколькими фразами и разошлись. Мне показалось, что эта встреча немного смутила их обоих.

Сослуживец растворился в толпе, а мы решили вернуться в ряды и купить щуку, если, конечно, ее еще не продали. Вдруг как бы ниоткуда у нас на пути возник человек и бросился к нам с такой искренней радостью, какую я не часто замечал даже у близких родственников. Я сразу подумал, что это приятель или сотрудник отца, во всяком случае, такой был у него вид: поношенный, но чистый костюм, заботливо отглаженная рубашка, шляпа, очки.
- Марк Абрамович, – чуть ли не пропел он, - какая встреча! Помните меня? Мы два дня жили в одном номере в Москве. Вы даже одолжили мне деньги, пока я ждал перевод! Что покупаете?
Люди в то время предпочитали не разговаривать с чужими, но отец мотался по работе в Москву почти каждый месяц, жил в гостиницах и, видимо, решил, что такое вполне могло быть, и что беседу можно продолжить.
- Да вот, ищу свежего карпа, - сказал он, - примерно такого, - и показал руками какого.
Человек разулыбался еще больше:
- Интересное совпадение, я здесь по той же причине! У меня родственник работает директором магазина «Мясо», вот того, напротив. Он позвонил, что у него есть карпы, что я могу приехать и взять. Слушайте, я и Вам могу купить!
- Сколько это будет стоить?
- Давайте на всякий случай рублей пять, должно хватить за глаза! Вернусь через минут десять – пятнадцать!
Человек взял деньги и исчез за дверью с надписью «Посторонним вход воспрещен».

Я спросил у отца много или мало пять рублей. Он задумался и ответил примерно так:
- Пять рублей - немного больше половины моего дневного заработка. Это хорошая зарплата, а еще я получаю премии и командировочные. Мама тоже работает и тоже инженером. Но покупать, например, мясо на базаре мы себе позволить не можем. Мы стоим в очереди и покупаем на 5 рублей килограмма два. К пяти рублям можно добавить еще рубль и купить две бутылки водки. Если будешь так делать, считай, что пропал. За квартиру, воду, свет и газ мы платим рублей 15 – 20. Сшить тебе хорошее пальто - рублей 70. Чтобы купить холодильник, мы одалживали деньги под проценты. Собрать тысячи три на машину мы не сможем никогда. Но если соберем, обслуживать ее я сам не смогу, а платить нам не по карману. Машина - не наш уровень. Вот и решай, много или мало.

А тем временем прошли 15 минут, потом еще 15, и отец забеспокоился. Мы подошли к заветной двери, нерешительно открыли ее и зашли внутрь. Увидели неширокий полутемный коридор и несколько дверей вдоль него. Внезапно нам в глаза ударил яркий свет. Это открылась еще одна дверь на противоположном конце коридора. Она, несомненно, вела на улицу. В проеме появился силуэт женщины с ведром и шваброй. Заметив нас, она сходу закричала: «A ну, пошли отсюда! Шоб вы, заразы, поздыхали! Гацают с утра до вечера туда-сюда, а мне за ними мыть!» и замахнулась на отца шваброй. На шум открылась одна из боковых дверей, и из нее выкатился низенький и пузатый средних лет товарищ, однозначно наш соплеменник. Как мне показалось, он был в очень хорошем настроении. С напускной строгостью осадил уборщицу, внимательно посмотрел на отца, и спросил:
- А ид **?
- Йо ***, - ответил отец.
- Заходите! - скомандовал наш соплеменник, - Вос тут зих ****?
И отца словно прорвало. Он рассказал и про Новый год, и про рыбу, и про коварного незнакомца. Тот от души рассмеялся.
- Это Моня-сапожник!
- Почему сапожник? – удивился отец
- Потому что обувает таких лохов как ты каждый день и не по одному. Ты с кем-нибудь в рынке разговаривал?
- Да, сотрудника встретил.
- Ну вот, а он подсек и тут же обул! Ну не артист?
Отец признал, что, да, артист, и даже улыбнулся. Он никогда, нужно отдать ему должное, не зацикливался на плохом.
- Ладно, - сказал соплеменник, мне тут из совхоза рыбу подкинули, малость больше, чем нужно, - он открыл холодильник и протянул отцу большой пакет, - Забирай! Хорошая щука!
- А можно карпа? - робко пробормотал отец.
- Карпа так карпа, - не стал возражать хозяин и достал другой пакет, - я думал щука лучше.
- Сколько это стоит?
- Ничего не стоит. Не бери в голову, я тоже не платил.
Он закрыл холодильник, открыл сейф, достал оттуда початую бутылку коньяка, плеснул в стаканы отцу, мне(!) и себе. Поднял свой стакан и, слегка запинаясь, произнес:
- Лешана това! Лехаим! *****
- Лешана това у'метука! Лехаим! ****** – тоже не очень уверенно ответил ему отец.
Выпили, растроганный отец только и сказал:
- А шейнем данк! Биз хундерт ун цванцик! *******
Соплеменник пожал нам руки и вывел в рынок. Домой мы ехали на трамвае. Отец тащил сумки, а я в двух руках пакет.

Дома мама первым делом развернула пакет. Там оказался здоровенный, килограмма на 3 - 4, карп с крупной золотистой чешуей. Он был обложен льдом и аккуратно завернут в несколько слоев пергаментной бумаги. Мама немедленно проверила жабры. Они были безукоризненно красными.
- Сколько ты за это заплатил? – подозрительно спросила мама.
- Пять рублей, Саша не даст соврать, - совершенно честно ответил отец.
- Молодец! За такого карпа и десятки не жалко, - расщедрилась мама на нечастую похвалу. Потом немного помолчала и добавила:
- Но, наверное, лучше было бы купить щуку!

Всех, кто празднует еврейский Новый год, и даже тех, кто не празднует, ждет поздравительная открытка на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
Лешана това у'метука!

-----
* Да ты что?! Конечно, свежая. Посмотри, у нее глаза блестят как у молодой цыганки. Черт с тобой, забирай за три.
** Еврей?
*** Да!
**** Что случилось?
***** Хорошего Нового года! Будем здоровы!
****** Хорошего и сладкого Нового года! Будем здоровы!
******* Большое спасибо! Живи до 120!

156

"...Один наш артист, например, - уж не знаю, называть ли его имя, - уходя на ночь к неизвестной подруге, убеждал жену в том, что у него сегодня опять ночная съемка. Однажды она задала ему логичный вопрос:
- Если у тебя есть съемки, почему у нас нет денег?
- Потому что это шефские съемки, - не задумываясь, ответил находчивый муж, и жена довольно долго продолжала ему верить. Поскольку артист поделился удачным изобретением с товарищами, в обиходе мужской части нашей труппы надолго закрепилось образное обозначение приятных свиданий - ночные шефские съемки."

Владимир Рецептер "Ностальгия по Японии"

157

Народный артист СССР Леонид Броневой рассказывает...
В 2003 году на церемонии награждения правительственными наградами в Кремле Владимир Этуш имел неосторожность меня за полу пиджака взять и сказать: "Хороший костюм" (у меня Brioni).
Я ответил: "У вас не хуже".
Он: "Нет, хуже".
Я: "Так вы и артист похуже" (смеётся).
Ну, шутка была - не самая остроумная, но сидевший рядом Валерий Гергиев чуть со смеху не умер.

158

Народный артист Российской Федерации Юрий Стоянов рассказывает...
Знал ли Стржельчик, что я - его сын? Хороший вопрос!
Я с двумя актёрами БДТ на гастроли много ездил: на какие-то с одним, на какие-то с другим, и оба они эту тему развивали.
Приходили к администратору на этаже и говорили:
- Вы знаете? У нас в театре тайна одна есть. У Владислава Игнатьевича сын имеется - Юра Стоянов. Жена его об этом не знает или делает вид, что не знает, но Владислав Игнатьевич был бы вам очень благодарен, если бы у Юры достойные бытовые условия были: всё-таки сын...
И ни у кого телевизора в номере не было - а у нас был!

159

Однажды артист Владимир Белокуров, который сыграл в кино роль летчика Чкалова, появился в майке команды «Спартак», за которую болел. Борис Ливанов, указывая на поперечную полосу на груди, пояснил окружающим:
– Линия налива.

160

Много лет назад Марку Розовскому предложили поставить "Гамбринуса" непосредственно в Одессе. И пригласил его на тот момент ведущий артист (впоследствии худрук) Михаил Водяной. У Розовского обратный самолёт в шесть вечера, а ему сходу говорят делать читку прямо в фойе, причём, собирается комиссия - человек 50. И вот Марк Григорьевич читает весь спектакль, пропевает все песенки, которые написал за десять дней...
Заканчивает. Встаёт глава парторганизации:
- Ну что, друзья, всё это гениально, это счастье выпало нам, с неба упало, надо ставить!
И восемь подобных отзывов подряд, сплошной панегирик. Завершает обсуждение тогдашний директор:
- Да, надо ставить и немедленно, скоро подпишем договор!
Розовского отправляют на такси в аэропорт, с крыльца театра ему машет театральное руководство. И - на этом всё. Больше ему никто никогда из Одессы не позвонил.
Спустя много лет Розовский едет на гастроли в США, случайно встречает там эмигранта - бывшего завлита Одесского театра:
- Слушай, "Гамбринус" всем же понравился, почему мне так и не позвонили?
- А ты, Марк, не понял? Все эти люди, хваля пьесу, издевались над ведущим артистом Водяным, который, понятное дело, хотел у тебя сыграть главную роль Сашки-скрипача...
- Ну так что же? - ещё не понимает Розовский.
- А то, что Водяной не умеет играть на скрипке, он не мог стать Сашкой. Все это понимали, но решили его этой "читкой" подколоть...

161

Он трахал.что попало
И спидом не болел.
И лишь разок,усталый,
На триперок подсел.
А нынче нету сил,
И плачется в подушку.
Все, кто его любил.
Беззубые старушки.
Артист,певец,гурман,-
Как он косил налево!
Но времени капкан
"Цап!" Вот какое дело.

162

Василий Игнатьевич Живокини (популярный комик XIX века) был приглашен выступить на званом благотворительном вечере. Публика собралась самая изысканная, а Живокини внимательно посмотрел на богатые наряды и украшения и громко произнёс:
«Свиньи!»
Наступила гробовая тишина, и назревал нешуточный скандал. Живокини же, выдержав приличную паузу, добавил:
«Рассказ Слепцова».
После этого артист начал своё выступление с чтением рассказа.

163

Очередная история из телевизора.
Снимали фильм "Формула любви", в частности сцену, где Абдулов и Фарада поют "Уно моменто".
Александр Абдулов, конечно, замечательный артист, но он прекрасно знал, что ни слуха, ни голоса, ни музыкального образования нету ни у него, ни у Семена Фарады.
А еще он был очень обидчивым человеком.
И, когда они запели, вся съемочная группа попадала под стулья от хохота, потому что они не попадали ни в одну ноту.
Абдулов возмутился и сказал (не дословно, конечно, но смысл такой):
- Что за хрень? Если вам не нравится, как мы поем, то вызывайте нормальных певцов, пусть они поют за кадром, а мы будем рот открывать.
Это в кино обычная практика. Но Захаров им в ответ выдал бессмертную фразу:
- Вы не понимаете. Каждый ваш музыкальный прокол - это удача фильма!
Поэтому в фильме пели они сами.

164

История из советских времен.
На одном сборном концерте некий музыкант играл на рояле.
А для этого рояль нужно было вынести на сцену. Обычно это делали грузчики.
И вот однажды на такой концерт попал какой-то известный советский композитор.
Я не помню, кто это был: Прокофьев, Соловьев-Седой, Шостакович, или, может быть, Кабалевский.
В общем, он уговорил грузчиков подменить одного и самому вынести инструмент на сцену.
Грузчику хорошо - он вместо работы отдохнул. Композитору тоже хорошо - он исполнил свою мечту.
Он вместе со всеми вынес рояль на сцену, а потом сел и сыграл мелодию. Да не какого-то там Чижик-Пыжик, а кантату Баха.
Зрители были просто в ахуе: простой грузчик вдруг вот так просто сел и сыграл!
Особенно если учесть, что потом вышел приглашенный артист и сыграл на этом рояле в разы хуже.
Скандал был колоссальный!

165

ПРО БЕРИЮ

Рассказывал старый артист.
После войны работал я в Ансамбле МВД. Как-то нужно было подготовить где-то 30 номеров, из которых отберут несколько для показа к празднику 7 ноября. И сказали, что отбирать будет САМ.
И вот в назначенный день все ждут. Внезапно в зале открываются все двери, входят «мальчики» в пальто и шляпах, становятся у дверей по двое. Быстрым шагом входит плотный человек, тоже в пальто и шляпе, в очках. Прошел в первый ряд, бухнулся в кресло, развалился. Гаркнул: «Начинайтэ!».
Прокрутили мы наши номера.
Минута молчания в мертвой тишине. Затем гортанный голос: «Пэрвой в Москву поедэт пэсня о вождэ. Второй – пэсня обо мнэ. Трэтий – грузинский танэц. Четвертый – молдаванский. Там юбки красыво развэваются, ляжки голие видны. Хорощё поставлэно. Всо!»
Тут же вышел из зала. Вышли и «мальчики», захлопнув двери. Мертвая тишина.
А я тогда учился на пародиста, и главный режиссер говорит мне: «Вот это – стиль! Учись!»

166

Был в Александринском театре замечательный актер Анатолий Павлович Нелидов (телезрители наверняка помнят его по фильму "Антон Иванович сердится" - он там играет профессора консерватории по вокалу и ссорится с Антоном Ивановичем). Так вот, Анатолий Павлович обожал разыгрывать Юрия Михайловича Юрьева - выдающегося актера, одного из патриархов императорской сцены и одного из первых народных артистов СССР. В мейерхольдовском "Маскараде" он играл Арбенина. Розыгрыши Нелидова всегда носили "скабрезный" характер. Юрьева коробило и переворачивало от всяких неэстетичных выражений. А уж если он образно представлял себе то, о чем говорил Нелидов, то мог и в обморок упасть. И вот однажды перед одной из последних репетиций "Леса" Островского (Юрьев играл Несчастливцева, Нелидов - Восьмибратова) Анатолий Павлович говорит:
- Да, Юра! Я сегодня какой-то странный сон видел. Может, ты скажешь, к чему бы это он мог быть?
Юрьев, догадываясь, что сейчас будет розыгрыш, тем не менее, поддается! (Ох уж эти актеры! Дети!):
- Какой сон?
- Так вот, будто идем мы с тобой, Юра, по лесу и навстречу нам - медведь. Огромный, бурый, страшный медведь! И говорит нам: "Вы что это тут в моем лесу расхаживаете? Вам мало своего "Леса" в Александринке?" Юра, мы с тобой - ни живы ни мертвы! "А ну, идите за мной!" Мы послушно идем. Идем, идем и доходим до полянки, на которой стоят две бочки. Одна, Юра, бочка - с говном... - Юрьева передернуло. - ...а другая - с медом. И говорит медведь тебе: "Ты, Юрьев, - народный артист, а потому полезай в мед. А ты, Нелидов, - заслуженный, так твое место в говне". Представляешь, Юра, мое состояние? И здесь несправедливость! Но что делать! Залезли мы с тобой в эти бочки, сидим. А медведь на наручные часы смотрит и правую лапу поднял - ну прямо как перед спортивным состязанием. Потом говорит: "Хватит! Вылезайте!" Мы вылезли: ты-то - в меде, а я, Юра - весь в говне... - У Юрьева уже предобморочное состояние. - "А теперь, - говорит медведь, - оближите один другого!"
У Юрьева началась рвота, он побледнел. Потом отошел, покачал головой:
- Мерзавец...

Петр Меркурьев

167

Известный артист Игорь Борисович Дмитриев в молодости был большим любителем розыгрышей. После окончания Школы-студии МХАТ он поступил в театр имени В.Ф. Комиссаржевской. Одной из первых ролей Дмитриева стала роль Рамона в пьесе «Битва за жизнь» из истории французского Сопротивления.
Юный Рамон спасает французское знамя от фашистов, он ранен, истекает кровью, но успевает перед смертью передать спрятанное на груди знамя товарищам по борьбе. Звучит Марсельеза. Сцена финальная, в высшей степени патетическая. И на ковырнадцатом спектакле Дмитриев решает её разрядить. Он приклеивает себе на юношескую грудь крепе (искусственные волосы, из которых в театре бороды и парики делают), а сверху уже прилаживает знамя. Ничего не подозревающие артистки со словами «Рамон, наш мальчик! Ах, он ранен! Но он спас наш флаг! Он спас наш флаг!» расстёгивают на падающем Дмитриеве рубашку и достают флаг, а за ним… о, ужас! … поднимаются сантиметров на десять рыжие кудрявые волосы, распрямляются и шевелятся! Актрисам надо «Марсельезу» петь, а они хохочут до истерики! Что тут делать? Занавес – досрочно, а Дмитриеву – выговор. Искусство розыгрыша тоже требует жертв!

169

В понедельник, 14 сентября, глава комитета Госдумы по международным делам Алексей Пушков прокомментировал обращение известного певца Элтона Джона к украинским властям. Артист посоветовал Киеву присоединиться к гей-сообществу, построив, тем самым, «демократическое общество».
- Элтон Джон в Киеве призвал Украину «присоединиться к гей-сообществу». Теперь у Киева есть более осуществимая программа, чем вступление в ЕС, — написал Пушков в своем Твиттере.

170

ДРАГОЦЕННЫЙ АВТОГРАФ

Чешский композитор Франтишек Бонда — добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: "Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать". Композитор не заставил себя ждать — знакомство состоялось. Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:

— Для меня чрезвычайно приятны ваши постоянные посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.

— Вы должны понять меня, милостивый государь, — возразил гость. — Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю, как драгоценный автограф. Так же не могу я не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица — закон для бедного музыканта.

171

В центре Европы совершена дерзкая кража княжеских регалий из жилища 66-летнего африканского племенного вождя Тогбе Нгорьифии Сефаса Коси Бансы. Правитель обнаружил пропажу драгоценностей и знаков своей власти, когда вернулся в свой дом в Людвигсхафене-на-Рейне.

Добычей грабителей стали четыре короны Бансы, а также золотые цепи его дедов, пишет газета The Times.

Известно, что Тогбе Нгорьифия Сефас Коси Банса приехал в Германию в 1970 году по программе студенческого обмена. Наследнику престола племени эве в Гане так понравилась эта европейская страна, что он решил остаться. Молодой князь сначала работал стажером-механиком, а теперь является владельцем целой автомастерской.

В прежние годы наследник престола также занимался профессиональным боксом, а в 1975 году стал чемпионом на местных соревнованиях в самом легком весе.

В должность правителя племени Банса вступил в 1992 году, когда умер его дед. Корона могла достаться отцу или старшему брату Тогбе, но они были левшами, а законы племени гласят, что власть могут наследовать только правши. Поэтому коронации был удостоен именно Банса, сообщает InoPressa.

Новому вождю не хотелось покидать любимую Германию, однако и отказываться от власти над соплеменниками было бы странно. Кроме того, правитель, находящийся все время за границей, может принести своему народу гораздо больше пользы, решил Банса.

На помощь вождю пришли современные технологии. Король освоил социальную сеть Skype и теперь каждую ночь проводит несколько часов в интернете, определяя племенную политику и разбирая споры между подданными, которых насчитывается 200 тысяч.

Раз в два месяца Банса приезжает на родину, привозя соотечественникам инструменты. Он также участвует в совете вождей.

Перед своим народом у Бансы много заслуг, писал ранее Esquire. После вступления на престол он собрал у знакомых фермеров в Людвигсхафене насосы и трубы и подарил подданным великое изобретение цивилизации - канализацию. Затем курьезный интернет-феодал провел для соплеменников электричество, повесил в церкви новый колокол, перевел на родной язык немецкую рождественскую песню "O Tannenbaum", построил новый мост через реку, оснастил несколько школ и оборудовал сельскую больницу, для которой выписал из Германии 20 врачей.

Кстати, Банса рассчитывает не выпускать из рук бразды правления. Сейчас он ждет, когда его жена, немка Габриела, выйдет на пенсию. Тогда он планирует вместе с ней вернуться в Гану. У них есть трое детей - Микаэль Квека, Карло Кока и Катарина Акосуа, так что без руководства мини-королевство не останется и после смерти Бансы.

"Скромного" африканского короля, работавшего простым автомехаником, хорошо знают и в Германии. Банса не раз становился участником телевизионных шоу. В эфире он выступал как артист, музыкант и телеведущий. Однажды африканского короля пригласили даже на австрийское телевидение.

172

ТЕАТР

Рассказал кровельщик, монтировал у нас крышу: - Работал в театре по монтажу сцены, всякие механизмы, занавес, а в некоторых спектаклях на сцену выходил для массовки, идет спектакль про ПЕТРА 1-го, я должен с приятелем тащить бревно по сцене, а он в театре плотником работал, ну конечно для вдохновения по 100 грамм, и всегда всё гладко проходило, а тут что-то под ногой, я запнулся и все трое завалились - я, плотник и бревно, зал заржал, аплодисменты. А после, режиссер нас всех собрал: - Конечно премии я вас двоих лишаю, не за то что вы пьяные упали, а за то что нарушили три театральных правила:

- Артист на сцене должен материться молча!
- Драться только при закрытом занавесе!
- На "бис" и "браво" не лапать танцовщиц!

173

Пока не вздернули на рею
По стуку бдительных мужей,
Андрей Вадимыч Макаревич,
Айда в Ашдод на ПМЖ.

Духовность тут гребут лопатой,
Газеты президентов жрут.
Тут уживаются сто партий,
Араб, еврей, хамон, кашрут.

За Украину петь покатит,
Быть Бержераком Сирано,
Ведь не найдут ее на карте
Аборигены всё равно.

Езжай же к нам, артист рисковый,
Нетленку струнами куя:
«Пока не меркнет свет духовки,
Пока горит ханукия».

174

Покойный артист Пороховщиков рассказал на встрече со зрителями.
70-е годы; снимается фильм о Гражданской войне. Работа идет своим чередом, но кратковременно прерывается каким-то протяжным скрипом:
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть...
Все, кто был поблизости, замерли и оглянулись.
К месту съемки приближалась старая-старая кляча, тянувшая за собой старую-старую бричку. Управлял всей этой конструкцией невыразимо древний дед, одетый подобающим образом - галифе, сапоги. Подъехав вплотную к площадке, бричка остановилась, и дедок принялся внимательно следить за происходящим. Увидев, что продолжения не будет, народ вернулся к своим делам.
А денек выдался неудачным.
По замыслу режиссера нужно было крупным планом показать стреляющий Маузер. И Маузер-то был подходящий, да вот только стреляющим его никак заснять не удавалось. Пиротехники сбились с ног и исчерпали весь запас ненормативмой лексики, но дело так и не продвинулось - товарищ Маузер стрелял только один раз - во время проверки после очередного ремонта. Лишь только он попадал в видоискатель, стрельба прекращалась.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка развернулась, и отправилась в противоложном направлении.
Съемка продолжалась; время от времени режиссер возвращался к Маузеру, но всё безрезультатно.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка снова приблизилась к площадке. Дедок полез за пазуху и вынул какой-то сверток; что-то тяжелое, завернутое в промасляную тряпку.
Развернул, и глазам открылся великолепный Маузер; ухоженный и сияющий как новенький.
- Возьмите, - проскрипел дед, - этот никогда осечек не дает.
И не обманул. С чем-чем, а с Маузером проблем больше не было.
Не помню, что это был за фильм, но кто узнал - в фильме снимался Маузер того самого дедка.

175

Проводы Тома.
Отрывок из рассказа «Покоряя город грез».
--

Том обладал одним качеством. Что бы он ни делал, всегда влипал в какую ни будь историю. Каждый раз. И таких историй о его похождениях хватит на три книги. Вот одна из них…

На фоне финансового кризиса началось поголовное сокращение штата во всех компаниях. Увольняли одни росчерком и без никаких, на то объяснений. В суд подавать не имело смысла, так как местное представительство закона было завалено по горло такими вот жалобами. В расход пустили и моего друга Тома. То как мы отвоёвывали его паспорт, который компания не хотела выдавать, это рассказывать долго. Расскажу лишь день его отъезда.

Настал час отъезда моего друга домой. Долгие и нудные сборы были закончены, и вот я, Том и еще один наш боевой товарищ, Шурик втроем стоим в подъезде у виновника торжества, что бы подбодрить его и попрощаться. Том был чернее тучи, так как за полчаса до этого, в хлам поругался со своим бывшим кадровиком. Мы ждали машину, которую компания должна была организовать для транспортировки Тома в аэропорт. Машину компания не организовала. Наш друг очень сильно ругался по телефону, он так кричал, что казалось кадровик, слышал бы его так же хорошо, если бы Том матерился без телефона, в небо. Но выхода не было. Надо было ехать на такси. Мы проверили свои карманы и достали из них ничего. Кризис. Это было честно, так как был конец месяца, и у нас не оставалось ничего. Жили мы тогда хуже студентов.

Мы с Шуриком очень сильно тогда испугались, подумав, а вдруг Том не уедет! Шурик побледнел и громко сглотнул слюну. Затем случилось не предвиденное. Шурик вдруг побежал молиться в мечеть, и с одним вопросом – «За что?». Я бы побежал с ним, но он бежал так быстро, что я даже не подозревал, что такой толстячок может так бегать.

Вам покажется невероятным, но Шурик молился так, что Всевышний услышал его молитвы. К нему подсел один пакистанец и поинтересовался, что за беда случилась с этим несчастным, что в молитве он рвет волосы на голове и одежду на теле. Шурик объяснил ему кто такой Том, и ситуацию, в которую мы попали так, что пакистанец прослезился, поняв, на сколько сурова бывает судьба. Пакистанец поинтересовался, где проживает Том, и услышал в ответ, что где то не далеко по соседству. Сморщив брови, и подумав несколько секунд, он понял, что и его самого в один день может настичь несчастье вдруг неожиданно предложил безвозмездно подвезти виновника беды до аэропорта на своей новой, только что полученной машине. Шурик обнял пакистанца, и назвал его папой.

И вот уже мы трое, и пакистанец с другом катим на маленьком автобусе в аэропорт. Я не знаю, зачем пакистанец взял друга, но я думаю для страховки. Водитель то и дело оборачивался посмотреть на Тома, как бы, не веря в его способности. Но проверять не стал.

Мы успешно докатили до аэропорта, и чтобы не платить за парковку, пакистанец предложил подождать у дороги, а не на стоянке, хотя мне показалось, что он просто готовится дать по газам в случае, если что-то пойдет не так. Вот мы, весело прыгая, с чемоданами на перевес, Шурик спереди, с огромными баулами на голове, а я сзади подгоняя пинками Тома, ворвались в зал провожающих, и на последних секундах запихали его в металлоискатель, закидали его багажом, и уже убега кричали ему счастливого пути и доброй посадки.

Когда мы выбежали из аэропорта у Шурика катились слезы. Мы в бежали в припрыжку по газонам, уварачиваясь от поливалок. Вдалеке мы увидели знакомый автобус и рванули к нему наперегонки. Я уже открыл дверь, что бы залезть первым в машину, как вдруг заметил что-то не ладное. Наш пакистанец объяснялся на не понятном нам языке стоящему около машины полицейскому. Полицейский указал на нас пальцем и громко накричал на водителя, и тут мы заметили - водитель подает нам сигнал рукой, чтобы мы уходили. Шурик сразу замолк, и схватив меня под руку потащил по дальше от автобуса. Мы шли быстро. В пустыню. Ночью.

Полицейский стал звать нас. Мы сделали вид, что нас это не касается и прибавили шагу. Полицейский стал кричать еще громче, мы тоже не отставали и пошли еще быстрее. Когда идти быстрее уже не было возможности, Шурик обернулся. Нам пришлось остановиться. Шурик сделал глупое лицо и указал на себя пальцем, подавая тем самым знак «Извините, это вы к нам обращались?». Полицейский утвердительно кивнул. Шурик в ответ начал смотреть по сторонам, как бы сомневаясь, что обращались именно к нам. А вдруг кто-то еще решил сегодня ночью прогуляться по пустыне. Шурик долго искал. Как назло никого в радиусе километра не было. Нам пришлось признать факт, что обращались именно к нам. Тогда Шурик сделал простое лицо и бодро потащил меня обратно к полицейскому.

Полицейский спросил у пакистанца, знает ли он нас. Он отрицательно помотал головой. Тогда полицейский спросил нас, знаем ли мы пакистанца. Шурик прищурил глаза и стал внимательно рассматривать лицо пакистанца, как бы вспоминая, встречался ли нам прежде пакистанец в этой жизни или нет. Потом четко сказал, что никогда его раньше не видел. Затем полицейский спросил пакистанца на иностранном языке – а какого хрена мы лезли в его машину?... Это была подстава! Пакистанец растерялся, он подумал несколько секунд и вдруг вспомнил Шурика! Шурик, увидел реакцию пакистанца, и тоже сделал вид, как будто узнал в пакистанце близкого друга, после десятилетней разлуки. До меня стало доходить. Полицейский обвинял пакистанца в частном извозе, а это налагается суровым штрафом, как на извозчика, так и на пассажира. Доказать что он вез нам бесплатно не было возможным, и поэтому Шурик и водитель должны были претвориться, что они знали друг друга давно.

Итак, Шурик, узнав в пакистанце старого знакомого, расплылся в теплой, милой улыбке, и уже раскинул руки, что бы покрепче обнять его. Но полицейские вдруг резко спросил Шурика, - как зовут твоего друга, пакистанца?... Это была вторая подстава со стороны полицейского. Он просто издевался над нами. Шурик замер с раскинутыми руками. Он хотел сделать вид, что обознался, ошибся. Но полицейский повторил свой вопрос четко и громко. Шурик, посмотрел на полицейского с таким видом, как будто на месте пакистанца стоял не пакистанец, а Майкл Джексон, и все его просто обязаны знать. Шурик стал махать пальцем в сторону пакистанца, как бы угрожая полицейскому, - вот я сейчас назову его имя, и тебе, полицейскому, будет стыдно в том, что ты сомневался в нашей дружбе.

Шурик махал пальцем. Пакистанец стоял с идиотским видом. Полицейский ждал ответа на свой вопрос. Палец Шурика остановился, и Шурик назвал, вернее не назвал, а как бы, сомневаясь, спросил,
– Хасан..?
Пакистанец, промедлив секунду, вдруг сказал, что его, в детстве все близкие как раз таки и называли Хасаном. Полицейский поднял вверх водительские права Пакистанца и потребовал то имя, которое было прописано в документах, а как называли нас в детстве, клички, дразнилки, обзывалки его абсолютно не интересуют. Шурик попытал удачу еще пару раз, перебирая другие имена, но оба раза был промах.

После третьей попытки нервы пакистанца не выдержали, и он тихо подсказал Шурику свое имя. К сожалению подсказку слышал не только Шурик. Полицейский, оказалось, обладал врожденным развитым слухом, и это только усугубило ситуацию. Полицейский посмотрел на свое отражение в стекле машины, а потом обратился к нам и спросил, не похож ли он случайно на идиота? Мы трое одновременно ответили, что нет. Полицейский повернулся к Пакистанцу и спросил его, назвать имя Шурика. Это была третья подстава.

Пакистанец втянул голову, и хлопая глазами переводил взгляд с Шурика на Полицейского и обратно. Мы ожидали от него большей артистичности. Если Шурик еще пытался кое-как отыграться на сцене, разыгрывая то один, то моментально меняясь, другой персонаж, то пакистанец проявил себя вообще как артист низкой квалификации. Такого позора, от своего давнишнего знакомого Шурик не стерпел, и натянуто улыбаясь, вдруг медленно произнес,
- Да это же я, Шурик!..
Наступила тишина. В этот момент мне показалось, что полицейский просто вытащит табельный пистолет и так же просто, в упор, расстреляет нас троих ночью в пустыне. Полицейский сказал, что сейчас мы все поедим в полицейский участок, и он с нами расправится в самой грубой форме. Сказал он это на своем языке, но очень вульгарно, и поэтому смысл фразы нам был понятен. Он стал толкать нас в машину, и я понял, что настал мой выход. Я остановился, повернулся к полицейскому и начал быстро рассказывать ему все, что произошло с нами за этот вечер с самого начала. Я рассказывал ему на пальцах, жестами, подпрыгивая, используя сподручные предметы, и мимику своего лица. Мое представление было на столь неожиданным и будоражащим, что глаза моих зрителей расширялись, а в некоторых местах, на столько трогательным, что они даже покачивали головами от изумления. Полицейский за две минуты моего живого рассказа, понял, что с нами случилось, что мы пережили, а главное, он узнал кто такой Том. Рассказ получился настолько искренним, что представитель власти поверил мне, и услышал крик моей души. Не переживший такое, не может так играть.

Он повернулся к пакистанцу и Шурику, и спросил, правда ли то, что я ему рассказал. Оба кивнули. Полицейский поднял голову и проводил взглядом улетающий самолет. Потом подумал и вернул пакистанцу его водительские права, а нам крепко пожал руку, и что-то сказал на арабском языке. Я думаю, что он сказал, что если бы он был генералом, то представил бы нас к наградам…

176

Когда-то в 80-е годы прошлого столетия работал я в одном НИИ. Тогда было модным устраивать творческие встречи коллективов с любимыми артистами. Вот и к нам в провинцию пожаловал сам Станислав Садальский. Тогда, как раз, по стране прошелся знаменитый сериал “Место встречи изменить нельзя” и в лучах славы Владимира Высоцкого купался и Садальский со своим Кирпичом. Актовый зал нашего НИИ был битком набит, даже в проходах стояли зрители. Вечер проходит по накатанной колее: отрывки из фильмов, рассказы о себе любимом, вопросы из зала. Артист старался изо всех сил понравиться публике, активно общался с залом, шутил, и где-то в начале, рассказывая о себе, пафосно заявил, что есть у него в жизни мечта, большая мечта - сыграть Гамлета. Ни больше, ни меньше. Наверное, мало кто на это обратил внимание: Кирпич – он и есть Кирпич. Но в самом конце вечера на сцене погас свет и в свете софитов Садальский прочитал монолог Гамлета. Прочитал, как умел, но ведь запоминается последнее. После монолога в зале воцарилась тишина, и тут я громко засмеялся. Точнее, заржал, некультурно так, не по-доброму. Садальский недовольно посмотрел в мою сторону, но тут раздались бурные и продолжительные аплодисменты.
После творческой встречи состоялась неформальная беседа народного любимца с кофе, коньяком, конфетами-пирожными и с творческой интеллигенцией НИИ, куда попал и я. И во время застолья Садальский увидел меня и недобро так спросил:
- Что, мой Гамлет тебе не понравился?
- А разве - это был Гамлет? - удивился я.
Прошли годы: Садальский так и не сыграл Гамлета и слава богу. Был Гамлет-Высоцкий, Гамлет-Смоктуновский, а тут какой-то Гамлет-Садальский. Ужас какой-то. Может оно и так, а может я тогда убил его детскую мечту. В жизни поосторожнее надо быть с Гамлетами.

177

Замечательный артист Зиновий Гердт рас­сказывал такую историю:

— Дело происходило в тридцатые годы, в пе­риод звездной славы Всеволода Мейерхольда. Великий гениальный режиссер, гениальность которого уже не нуждается ни в каких доказа­тельствах, и я, маленький человек, безвестный пока актер. В фойе театра однажды появилась дама. В роскошной шубе, высокого роста, на­стоящая русская красавица. А я, честно сказать, и в молодости был довольно низкоросл... А тут, представьте себе, влюбился. Она и еще раз при­шла в театр, и еще, и наконец я решился с ней познакомиться. Раз и два подходил я к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения... Я по­нял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласил­ся, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросив­шись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул:
«Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решитель­но не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!.» «Ладно, ладно, — сказал я высоко­мерно. — Как-нибудь загляну...»
И знаете, что самое смешное в этой исто­рии? Эта корова совершенно никак не отреаги­ровала на нашу великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше я ее не встречал.

178

Ночной кошмар начальника отдела по розыску без вести пропавших

В 97-99 опера УБОП раскручивали банду братьев Смаковых. Один из задержанных бандитов согласился показать место, куда они трупы жертв прикопали. На место происшествия, чтобы процессуально все закрепить, выехал экипаж УБОП, прокуратура, задержанный с конвоем, «три девятки», и, конечно же, взяли с собой начальника отдела по розыску без вести пропавших, майора Картузова. На место выехали ранним летним утром, так как ехать от областного центра надо было км 200. Бандит довольно быстро и точно показал могилку, вскоре трупы были извлечены, данное мероприятие зафиксировано, останки упакованы и отправлены с «999». Был жаркий солнечный день, место живописным - лесок на берегу озера. А надо сказать, что начальник отдела УБОП по борьбе с бандитизмом подполковник Греков после работы любил удачное дело слегка обмыть, но здесь они малость переборщили, вскоре ушла машина и с конвоем и с прокуроршей. Вечерело. Начали собираться и наши опера. А майора Картузова на солнце разморило и уснул он прямо на подстилке в одних плавках. И не просыпается, зараза. Опера давай его в УАЗик грузить, ну и когда затаскивали у него плавки случайно слезли до колен, никто ему их подтягивать естественно не стал. Едут назад. Стемнело. На переднем сиденье Греков, на заднем майор Картузов и УБОПовский опер Андрюха Шлеин. Они значит с Грековым продолжают, а Картуз спит со спущенными трусами. Через некоторое время он просыпается и говорит Грекову:
- Дайте похмелиться! Во чего это у меня трусы сняты?
А Греков за словом в карман не полезет, с пол-оборота может такую оперативную комбинацию завернуть - закачаешься.
- Тебе похмелиться? Да тебя убить мало…
- Что такое?
- Ты же по пьяне на прокуроршу полез, в кусты ее затащил, она вся в слезах уехала в город, сказала, что на тебя уголовное дело заведет, ты что там с ней сделал?
- Я? Да я не помню… вот ничего себе… и что теперь?
- Да ты не бойся. Мы же своих не сдаем, «ментовское братство», это тебе не шуры-муры. Мы подтвердим, что ничего не было, даже Серега!
Водитель угрюмо качнул головой в знак согласия.
- Андрюха, подтвердим же?
Но оперативник Шлеин был не согласен.
- А мне-то это зачем? У меня и так с прокуратурой рамсы постоянно, я не буду ничего подтверждать, если он вел себя как скотина - пусть и отвечает, я-то здесь причем…
- Ах ты стукач! – и с этими словами Греков перекидывается с переднего сиденья на заднее, левой рукой обхватывает голову Шлеина, накрывает его своим немаленьким телом и начинает долбить правой рукой по своей левой ладошке. Со стороны майора Картузова схватка выглядела зверской расправой над стукачом, раздавались плотные напасы в шарабан строптивого опера. Шлеин типа отрубается, Греков потирая руку переваливается на место.
- Я, по-моему, убил его, Серега сворачивай на проселок, надо что-то делать…
Бедного майора по розыску без вести пропавших с похмелья начинает трясти колотун, он скулит:
- Ну ёперный театр!!!
УАЗик заезжает в лес.
- Доставай его! – приказывает Греков майору. Тот, чуть не плача, выволакивает безжизненное тело Шлеина из машины, Андрюха тоже артист еще тот, безвольно бьётся головой о подножку – ну полный труп.
- Надо его закопать! – обреченно говорит Греков, - Ты же меня не сдашь? Ментовское братство! Скажем утонул, наверное! А?
- Нет, надо рапорт написать…
- Ах ты сука, да я из-за тебя, а ты… - лицо Грекова искажается в страшной гримасе душевных страданий, он достает Макарова, незаметно освобождает его от обймы, и протягивает его майору. – Я из-за тебя, а ты, мы должны быть повязаны кровью, на, добей его… что, слабо … тогда значит закапывать будешь… ну быстро взял лопату, Серега, дай ему лопату!
И вот начальник отдела по розыску трупов копает ночью в лесу могилку, чтобы спрятать труп и плачет. Опера, черти, ржут потихоньку возле УАЗика. Потом он бросает лопату и с криком:
- Может, ему еще можно искусственное дыхание сделать? – и, набрав в легкие воздуха, склоняется над Шеиным, но тот уже не выдерживает, хватает майора за горло и как заорет:
- Что, с трупами целоваться?
Бедный Картуз теряет сознание.

ЗЫ Майор потом очень просил, чтоб эту историю никому не рассказывали, ну куда там. Но фамилии слегка изменены.

179

Артист Михаил Геловани так вжился в образ Сталина, что в жизни сам уже немного был им. Знаменитый диктор Юрий Левитан с кинорежиссером Чиаурели, зная, что артист относится к этому образу очень серьезно, решили его разыграть. Чиаурели позвонил Геловани и сказал:
- Миша, Сталину так понравился фильм "Клятва", что он решил дать тебе Сталинскую премию в размере не 100 тысяч, а значительно больше. Сегодня по радио в 12 часов будет объявление.
Геловани сказал:
- Но у меня нет радио.
Чиаурели на это и расчитывал:
- Ничего. Я поднесу трубку к своему репродуктору, и тогда ты услышишь.
Левитан сидел рядом и ждал назначенного часа. В нужный момент разыгрывающие позвонили Геловани и с командой "Слушай" на проводе раздался до боли знакомый голос Левитана:
- За создание эпохального фильма присудить Сталинскую премию за фильм "Клятва" режиссеру Чиаурели в размере 400 тысяч рублей. Художнику такому-то - 285 тысяч, композитору такому-то - 382 тысячи рублей, а за особый вклад в этот фильм присудить Тамаре Макаровой рубль двадцать пять. И повесили трубку. А Геловани начал звонить во все Верховные Советы, во все организации радиокомитета с вопросами: что это был за указ? И почему его не назвали?
А наутро Левитан и Чиаурели были так напуганы своим розыгрышем, что даже уже и не знали, как рассказать об этом артисту.

180

Зайдя в Москве в общественный туалет на Самотечной площади, актер Сичкин встретил там уборщицу тетю Пашу, которую знал с тех пор, когда та убирала возле гостиницы "Метрополь". "Тетя Паша, - удивленно спросил артист, - а почему вы не работаете у "Метрополя"?" - "Интриги, сыночек, интриги..."

181

На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз.
Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:
— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.
Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»

182

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К АРТИСТАМ

В ресторане Дома кино сидит подгулявший Панкратов-Черный и разглядывает публику. Вечер в самом разгаре, посетители гуляют шумно и весело. Иногда случается, что и подерутся. Народ, в основном, эмоциональный, заводной. Иной раз приходится вызывать наряд милиции. Делает это обычно та самая официантка, которая умеет ответить шуткой на шутку. И вот подходит она к столику, за которым сидит Панкратов-Черный.
— Что, опять сегодня будем милицию вызы­вать? — ехидно спрашивает артист. Та молчит, ничего не отвечает.
— Ладно, вызывай, вызывай... Между про­чим, к твоему сведению, милиция-то как раз нас гораздо больше любит, чем ты. По крайней мере, относится к нам по-человечески и с ува­жением...
— Это потому, — отвечает официантка, от­рывая взгляд от блокнотика, — что она видит вас гораздо реже, чем я...

183

Сыновья у меня близнецы. Оба уже женаты, у обоих по дочери.
У одной из внучек день рождения. Собрались родственники, соседская детвора тут же бегает. Опаздывает второй близнец. Наконец звонок в дверь. Именинница со всей ватагой бежит встречать.
Соседский парнишка, Данька пяти с половиной лет, с глазами, не то что по пять копеек, а с футбольный мяч. Заходит в комнату, где мы сидим за столом. Подходит к хозяину, и шёпотом, которому может позавидовать любой драматический артист, слышимом по всей квартире, несмотря на громкую музыку.
- ДЯДЯ ДИМА... ТАМ ПРИШЕЛ ДЯДЕНЬКА..... ТОЧНО ТАКОЙ ЖЕ КАК ТЫ!!!

184

Великая актриса, Александра Александровна Яблочкина, за которой водились многие проколы и несуразицы (в силу ее некоторой наивности), как-то приехала в на гастроли в Питер, и ее (как приму) поселили в "Англетере". Через некоторое время она вызвала администратора, и сказала, что категорически отказывается от этого номера. "В чем дело, Александра Александровна!?", удивился администратор, "Это же наш лучший номер! Люкс! Все ведущие актеры останавливались в нём!", "Вот именно!", взорвалась Яблочкина, "Я только что слышала из разговора ваших горничных, что месяц назад тут был Царев [Михаил Царёв, заслуженнейший артист Малого театра], и вставлял тут ПИСТОНЫ! Немедленно переселите меня! Я не хочу взорваться!"...

185

Однажды артист Сергей Шеметило (известный на киностудии хохмач) находясь на съемках в Риге, дал на студию Довженко телеграмму: "РОДИНА" (модель кинокамеры) отказала, "ДРУЖБА" (модель кинокамеры) подвела, срочно высылайте пару "КОНВАС-автоматов" (модель кинокамеры) - танки прибыли, восстание назначено на завтра". А о том, что речь идет о съемках - не указал.
Телеграфистка практически уписалась, а через пять минут Шеметило увели два человека в белых китайских плащах. Мобильных телефонов еще не было, связь даже КГБешная была совдеповской. Долго сидел в камере, съемка была на грани срыва...

186

В здании лютеранской церкви Петрокирхе в советское время был бассейн. Сейчас, кроме богослужений, в ней проходят концерты и литературные встречи.
23 августа, в подвале церкви (бывшее дно бассейна) проходил вечер посвященный Хармсу.
На сцену выходит артист Геннадий Смирнов и начинает так:
- Мне еще никогда не доводилось выступать в бассейне.
(Смех в зале)
Когда мне позвонили и предложили выступить на вечере посвященному Хармсу, я спросил,- Вечер в Доме актера?
- Нет, в церкви.
- Хармс? В церкви? Сейчас? А казаки?
- В лютеранской церкви.
- А лютеранские казаки?
(Смех, продолжительные аплодисменты).

187

В пятидесятые годы в Москве появилось некое, доселе невиданное, буржуазное чудо: винный КОКТЕЙЛЬ!
Человек столь же экзотической профессии — БАРМЕН — наливал напитки в специальный бокал, подбирая их по удельному весу так, что они не смешивались, а лежали в бокале полосочками: красный, синий, зеленый...
Этим занимались в одном-двух ресторанах по спецразрешению.

В одно из таких заведений зашел большой красивый человек и низким басом приказал:
«Коктейль! Но — по моему рецепту!»
«Не можем, — ответствовал бармен, — только по утвержденному прейскуранту».

Бас помрачнел вовсе: «Я — народный артист Советского Союза Дикий! Коктейль, как я хочу!»

Бармен сбегал к директору, доложил, тот махнул рукой: сделай, мол.

Дикий сел за столик и потребовал от официанта принести бутылку водки и пивную кружку.
«Налей аккуратно двести грамм, — приказал он. — Так, теперь аккуратно, по кончику ножа, не смешивая — еще двести грамм! Теперь по капельке влей оставшиеся сто... Налил? Отойди!»

Взяв кружку, Дикий на одном дыхании влил в себя ее содержимое, крякнул и сказал официанту:

«Хор-роший коктейль! Молодец! За это рецепт дарю бесплатно. Так всем и говори: "Коктейль "Дикий"!»

И величественно удалился под аплодисменты всего ресторана.

188

Незабываемое - Махмуд Эсамбаев в разговорном жанре.

Легендарного директора Росконцерта Юровского (его называли «русский Сол Юрок») уволили с этого места и назначили директором Омской Филармонии.

Ему сразу же удалось добиться строительства отличного нового концертного зала, на открытие которого он пригласил самых знаменитых артистов страны. Это был роскошный гала-концерт, не уступающий любому кремлёвскому.

После того, как стихли овации очередной звезде сцены, ведущий объявил следующий номер: Народный артист СССР Махмуд Эсамбаев. «Танец павлина».

В зале вспыхнула буря аплодисментов. Ведущий УНЁС СТОЙКУ С МИКРОФОНОМ К ЛЕВОЙ КУЛИСЕ, за которой уже замер приготовившийся к своему замечательному танцу Эсамбаев, с рукой изогнутой в виде павлиньей шеи и настоящим павлиньим хвостом. Сейчас раздастся музыка, и жар-птица выплывет на сцену в завораживающем танце этого великого мастера.

Однако музыки что-то нет да нет. Минуту нет, две, три, четыре минуты нет....Вместо музыки раздаются уловленные чувствительным микрофоном и усиленные аппаратурой на весь зал слова Махмуда Эсамбаева к себе самому:

«Лучшие залы мира мечтают получить Эсамбаева. А Махмуд стоит здесь с полной ж-пой перьев и не может выйти на сцену!»

Позже выяснилось, что радисту концерта просто стало жарко. Вот он и ушёл как раз в этот момент на улицу выпить прохладного пива, не забыв, разумеется, запереть вход в аппаратную с дорогой импортной техникой.

Так омичане танца павлина в тот раз и не увидели. Но о незабываемом выступлении Махмуда Эсамбаева в неожиданном для него разговорном жанре рассказывали впоследствии всем приезжим.

189

Cидим сегодня с детками в парке, на свежем воздухе. Скупились в магазине, в рюкзаке продукты. Дети лопают свои фруктовые снаки, я достаю в коробочке тывквеный пирог, распаковываю, беру за алюминевую тарелочку, и начинаю кушать. Мой сынуля смотрит, и хочет тоже свою коробочку распаковать. Я говорю:
- Не трогай свой пирог, дома съешь!
- А почему ты ешь?
- Так я аккуратно ем, а ты наверняка срач устроишь, и руки помыть негде, оставь на потом, ешь лучше сейчас свое желе!
Не слушает. Вытаскивает все-таки свой пирог, открывает коробку, кусает, раз, другой, потом я даже не увидела что случилось, и тарелка на земле под скамейкой. Пирог рассыпался. Сын смотрит на меня.
- Ну что смотришь? - говорю. - Собирай теперь, что в тарелке осталось, клади обратно в коробку, а остальное какое-нибудь животное съест.
И кушаю. Сын что-то собирает, собирает, а потом как выдаст:
- Я тебя иногда ненавижу!
- За что? - справшиваю спокойно.
- За то, что я вынужден сейчас собирать этот срач, а ты сидишь и ешь свой пирог, ам-ам-ам...
Я долго не могла перестать смеяться. Сынуля еще больше нахмурился. Я ему говорю:
- Ты как артист-юморист высшего класса. Это ж надо так коротко, метко и красочно плохую эмоцию описать. Не будь,- говорю,- сынок злюкой, которому чужой кусок во рту покоя не дает.
Поулыбалась еще. А детки потом побежали на площадку играть, и скоро снова были в хорошем настроении. Парню 7 лет. Вот так.

190

Марчелло Мастрояни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами «Современника» и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме «Летят журавли». В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан «Дома актера». Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, «чтобы не скомпрометировали», и Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели «разогнать». Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастрояни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес: «Ты... хороший артист... сынок!»

191

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

192

Ух,какова же сила интонации в русском языке! Как одним неточным ударением в предложении можно перевернуть весь смысл сказанного с ног на голову: Михаил Полицеймако ( а ведь это профессиональный,да к тому же еще и потомственный артист),рекламируя противогрибковый препарат "Кандид",выдал следующее: - Кандид (пауза) Грибок победит!..Судя по интонации,шансов против грибка у препарата нет!!!

193

Как вы думаете, возможны ли путешествия во времени?

Решил почитать про фильм "Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя". Снят в 1970 году.
http://www.kinopoisk.ru/film/481081/

Среди артистов снявшихся в фильме Андрей Ищенко. Перехожу по ссылке.
http://www.kinopoisk.ru/name/269683/
дата рождения 11 мая, 1979 г. первый фильм 1995 г.
В списке фильмов в которых снялся артист "Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя" (1970).

Во мужик дает. За девять лет до своего рождения снялся.

194

Гастроли провинциального театра, последний спектакль - трезвых нет.
Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал.
Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:
Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться.
То есть один из нас должен умереть.
И вот артист произносит:
- Я должен был увидеть твой...
а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!...
И он таки выкрутился:
- Я должен был увидеть твой... конец!
и задумчиво спросил:
- Иль дать тебе своим полюбоваться?..
И мертвые поползли со сцены...

195

РОЗЫГРЫШ
Знаменитый защитник московского "Динамо" и сборной СССР Владимир Кесарев вспоминает...
В сборной не было, пожалуй, человека, веселее Валентина Бубукина. Артист! Как он в Шанхае осенью 1959 года нашего массажиста Пашу Мысина разыграл!
В номерах гостиницы, где разместилась сборная, были необычайно красивые шёлковые покрывала, расшитые тиграми, львами. Мы с Бубукиным в магазине такие же прикупили. Утром уезжать, шагаем с ним с целлофановыми пакетами к автобусу. Навстречу Паша. Бывший боксёр, по имени в сборной он никого не запоминал. Ко всем обращался одинаково - Слоник.
Увидев покрывала, спрашивает:
- Слоники, что несёте?
Бубукин показал покрывало и говорит:
- Сказали - можно забирать. Подарок.
Массажист полетел в номер. Через пять минут из автобуса наблюдаем картину - Паша бежит с покрывалом, отмахивается на ходу.
За ним бегут человек пять персонала гостиницы:
- Мистер, верните народное имущество!

196

ГАСТРОЛЬНАЯ АФИША
Иосиф Кобзон рассказывает...
Однажды приехал я выступать в Одессу. На афише было написано: "Заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР, лауреат международных конкурсов (Варшава, София, Берлин), лауреат Всесоюзного конкурса (Ленинград), ещё чего-то такое и... ИОСИФ КОБЗОН".
А какой-то, видно очень остроумный одессит приписал жирным таким шрифтом:
"Лучший друг Рабиндраната Тагора...".
Дескать, что ты выдрючиваешься? Если не умеешь петь, всё равно это никого не волнует!

197

Байка времен ефремовского "Современника".

Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему.

Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского.

Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.

В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта".

Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает
там повешенного.

Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф.

Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно.

"Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу.
Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает,припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит.

Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с
веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.

198

Ремешок в подарок

Актёр ростовского драмтеатра Виллиан Шатуновский отличался невероятной худобой. Среди коллег ходила шутка о том, что его телосложение поглощено теловычитанием.

Однажды Пётр Лобода, первый на Дону народный артист СССР, снял ремешок с часов и стал уговаривать Шатуновского принять подарок. Шатуновский смутился: дело ли последнюю вещь с себя снимать?

Актёры, слышавшие их диалог, замерли в предвкушении хохмы, и не зря.

— Возьми, Виля, я тебя душевно прошу, — сказал Лобода. — Носи на добрую память, чтоб штаны не спадали.

199

ХОРОШИЙ МУЖИК

Раньше я всегда считал, что хороший мужик – это не профессия, но одна история заставила меня немного пересчитать и прийти к выводу, что иногда это все-таки профессия.
Причем очень полезная, не только для самого - хорошего мужика, она и для всего общества, к сожалению, просто жизненно необходима…

На днях приходил ко мне мастер в бахилах, чтобы померить наш будущий, пока не существующий шкаф.

Странное ощущение – шкафа еще нет в природе, а лазерные лучи уже показывают его контуры в пространстве. Почти машина времени…
Ой, я несколько заговорился и отвлекся от темы. Так вот, даже этот мастер-замерщик тут не при чем, то есть он конечно же "при чем" и тоже может быть неплохим мужиком, но это далеко не его основная профессия. Но вот этот самый мастер, пока измерял, до какой несуществующей полки я смогу дотянуться, рассказал мне вот такую нехитрую историю про профессионально хорошего мужика:

- Приезжаю недавно на установку шкафа к одной старушке. Все чин-чином, выгрузились, поднялись на этаж, смотрю в бумаги – что такое?
В цене явная ошибка. Ну не может такой шкафина с тремя зеркальными дверями и с таким наполнением, стоить так мало. По квитанциям вроде все сходится: предоплата получена, подписи печать, но я решил перестраховаться, мало ли, они там напутают, а на меня повесят потом и скажут: - «А ты куда смотрел? Не видел, что цена почти вдвое меньше?»

Говорю хозяйке, что, мол, тут какая-то ошибка, надо разобраться.
Выхожу в коридор, звоню шефу:
- Але, я на заказе, тут странности по сумме. Что делать?
- А, это трехстворчатое зеркальное купе?
- Да.
- Не парься, все нормально, делай. Ты свое получишь как обычно и передай хозяину привет от меня. Его Лехой зовут.
- Так - это ваш друг?
- Да нет, какой друг? Обычный клиент, просто хороший мужик.
- Тут не он, а старушка, видимо его мама.
- Ну, передай привет через нее и скажи, что Леха уже может к нам в офис подъезжать, на встроенные плиты посмотреть. Я ему обещал, он знает.
- Извините, но я все равно не понял, почему такая скидка?
- Ой, давай не будем о грустном. Ты бы видел, как он красиво торговался – весь офис сбежался посмотреть и поржать. Хуже цыгана на базаре. Меня запутал, заморочил и главное, все время ловил на каждом слове, так, что и не соскочишь: - «Дайте скидку, на ДСП, которое не видно под зеркалами. А если эта фурнитура с этими полками? А если зеркала без уголков? А скидка за то, что не ходовой цвет? А скидка, за то, что я согласился на неходовой цвет?...»
Так по чуть-чуть, по чуть-чуть, в каждый процент вгрызался. Как все равно бульдог. Оглянуться не успели, как он тридцать процентов отгрыз. Я даже сам расстроился. С такими клиентами одни убытки, но мужик он душевный, просто артист.
Оказалось, мы оба с ним математическую школу с медалью закончили и на олимпиады ездили, правда в разных городах, не важно… Представляешь, под конец, когда я и так опустился ниже некуда, этот Леха и говорит: - «Предлагаю пари, я сейчас расскажу вам анекдот и если кто-нибудь из присутствующих, сможет не рассмеяться, то с меня десять процентов, а если ржать будут все, то с вас».
Мы конечно согласились и он, подлец, выдал такой десятипроцентный анекдот, что сдохли все восемь человек, сколько нас там было, даже бухгалтерша… Потом приедешь, расскажу.
Ну, ладно, давай, успехов тебе, сделай там, все как надо, «от» и «до», чтобы не ударить в грязь лицом, а то я сдуру пообещал ему гарантию на десять лет, даже в квитанции указал…

Возвращаюсь к бабке в квартиру, начинаю строить шкаф, а сам все думаю: – чтобы нашего ушлого шефа так на бабки развести – это же каким нужно быть гением.
Смотрю, в комнате фотка в рамке, на ней трое в камуфляжной форме. Спрашиваю:
- А на фотографии у вас кто?
- Тут мой сыночек Алексей со своими товарищами. Это он мне на день рождения такой шкаф подарил.
- Какой молодец, а вы в курсе, что этот шкаф стоит гораздо дороже? Ваш сын еще и торгуется лихо.

Старушка неожиданно весело рассмеялась, а потом сказала:
- Да, торговаться Леша умеет – это его работа, он в ФСБ служит переговорщиком с террористами…

200

«Какая омерзительная рожа!» сказал профессор-археолог из фильма «Джентльмены удачи». Именно такая фраза пришла мне в голову. На входной двери подъезда висело объявление местного УВД относительно участившихся квартирных краж. С объявления на читателя смотрела абсолютно криминального вида физиономия, запечатленная внутриподъездной камерой видеонаблюдения. Гражданин, изображенный на фото, воровато озираясь, ковырялся в замке явно чужой квартиры. Весь его облик указывал на преступные намерения в отношении чужого имущества. Шариковой ручкой на объявлении было указано «Петя-жопа».
В целом событие это было не слишком примечательным и быстро бы забылось. Жуликов в наши дни вагон и вагонетка, а разрекламированная петина жопа, судя по фотографии, ничем выдающимся не отличалась от соответствующих частей тела иных граждан. Я бы скорее обратил внимание на рожу.
Но на следующий день от экрана компьютера меня оторвал звук хлопнувшей входной двери в приемную. И в нашу депутатскую приемную (я помощник депутата) проследовал обладатель этой самой рожи и прочих органов.
С одной стороны, меня успокаивала мысль, что это все-таки грабитель, а не убийца. Грабить же депутатскую приемную средь бела дня, даже не взирая на бутафорскую охрану, вообще не самая умная идея. С другой стороны, нет предела самосовершенствованию, и где гарантия, что гражданин не освоил смежную профессию: где грабеж, там и до разбоя недалеко. Кроме того, агрессию проявляли при общении со властью и гораздо более мирные с виду избиратели. На всякий случай я приготовился к глухой обороне и бегству кружным путем. Средство самозащиты в виде раритетной механической счетной машины «Феликс» несколько успокаивало. Да и одет посетитель был относительно цивилизовано.
«Добрый день!», - провозгласил избиратель. И сама формулировка приветствия и приятный баритон никак не вязались с уголовным обликом. В доверие втирается, подумал я, точно, домушник. Чтоб значит, бдительность я ослабил, а он противоправно завладел депутатским имуществом. Хотя критическое осмысление ситуации показало, что самое ценное, чем можно завладеть в приемной – древний компьютер, доставшийся нам с барского плеча металлургического завода. Все ценное, что не было прикручено к полу и прибито к стене похищалось избирателями с космической скоростью. Еще было государственное и партийное знамена, шкаф с папками и документами и старый пыльный райкомовский графин с водой. То есть в целом ничего привлекательного. Вид грабителя с принтером под мышкой и партийным знаменем в руке вызвал у меня нервный тик.
«Меня зовут Сбышевский Петр Николаевич, - доложил обладатель протокольной рожи, - я актер театра оперы и балета». «Ага, - подумал я, академического. Больших и малых академических театров. А фамилия моя слишком известна, чтобы… Точно, как там было написано на объявлении, Петя!».
- Понимаете, меня уволили по сокращению штата, а трудовая книжка у них пропала. Что мне делать?
Такого оборота я не ожидал. Видимо несоответствие ожиданий такому повороту событий было уже явно написано на моем лице и душа поэта не выдержала.
- А Вы в курсе, что Ваше лицо по всему городу расклеено в связи с совершенно другими обстоятельствами? Так сказать, далекими от области покровительства Мельпомены?
- Ах, это… - актер неожиданно зарделся как майская роза. - Вы тоже видели… Понимаете, тут такая история была, мы с товарищами отмечали спектакль в кабачке. Ну и немного перебрали, повеселились от души. В итоге администратор вызвал милицию, и нас забрали. Точнее все разбежались, а забрали одного меня. И начали протокол оформлять за хулиганство. А тут их главный приходит и говорит, что дескать привлекать не будем, если окажешь нам помощь. На предмет наглядной агитации жителей района, внешность у тебя подходящая. Сейчас, говорит, иди проспись, а завтра придешь фотографироваться. Будешь делом доказывать, что артист. А если не придешь, то протокол на тебя оформим и на пятнадцать суток сядешь. А мне на пятнадцать никак нельзя, у меня организм, диета, мне таблетки пить надо. Пришел я на следующий день, они на меня кепку одели, в ближайший подъезд отвели и дали какую-то железку. Ковыряйся, говорят в замке, изображай вора. Ну я и изображал. А они фотографировали. Я потом месяц на работе объяснял, что это спектакль был, так сказать. А соседка на меня донос написала в милицию, что опознала по фотографии грабителя. Ко мне даже милиционеры приезжали, но другие, не те, которые фотографировали. Снова в милицию возили, побили даже немного, верить не хотели. Но потом разъяснилось все.
Я на всякий случай в райотдел позвонил, спросил, правду ли глаголит пришелец. Усталый дежурный подтвердил, что все истина, что все их уже заколебали с этой историей.
Дальше было неинтересно, дядьке объяснил, как вести себя в ситуации с трудовой книжкой и отправил с богом. А про себя подумал, что зря актера уволили, натурально очень сыграл, даже пострадал за искусство. Одно слово, старая школа!