Покойный артист Пороховщиков рассказал на встрече со зрителями. 70-е годы; снимается фильм о Гражданской войне. Работа идет своим чередом, но кратковременно прерывается каким-то протяжным скрипом: - И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... Все, кто был поблизости, замерли и оглянулись. К месту съемки приближалась старая-старая кляча, тянувшая за собой старую-старую бричку. Управлял всей этой конструкцией невыразимо древний дед, одетый подобающим образом - галифе, сапоги. Подъехав вплотную к площадке, бричка остановилась, и дедок принялся внимательно следить за происходящим. Увидев, что продолжения не будет, народ вернулся к своим делам. А денек выдался неудачным. По замыслу режиссера нужно было крупным планом показать стреляющий Маузер. И Маузер-то был подходящий, да вот только стреляющим его никак заснять не удавалось. Пиротехники сбились с ног и исчерпали весь запас ненормативмой лексики, но дело так и не продвинулось - товарищ Маузер стрелял только один раз - во время проверки после очередного ремонта. Лишь только он попадал в видоискатель, стрельба прекращалась. - И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка развернулась, и отправилась в противоложном направлении. Съемка продолжалась; время от времени режиссер возвращался к Маузеру, но всё безрезультатно. - И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка снова приблизилась к площадке. Дедок полез за пазуху и вынул какой-то сверток; что-то тяжелое, завернутое в промасляную тряпку. Развернул, и глазам открылся великолепный Маузер; ухоженный и сияющий как новенький. - Возьмите, - проскрипел дед, - этот никогда осечек не дает. И не обманул. С чем-чем, а с Маузером проблем больше не было. Не помню, что это был за фильм, но кто узнал - в фильме снимался Маузер того самого дедка.
Три циркачки-чревовещательницы сидят и рассказывают друг другу кого и как им удалось своим умением напугать.
Одна говорит:
— Вот я однажды напугала раздатчицу в столовой. Беру рыбу и говорю животом — не советую меня брать, я еще на базе протухла.
Вторая:
— Это что… Вот я соседа пуганула, когда он собаку гулять вывел. Прохожу рядом и говорю — хозяин, вот тебе мое последнее слово, если завтра на вязку меня не повезешь, я тебе всю квартиру обоссу.
Третья:
— Это разве напугала? Вот я мужика пуганула, так он в обморок упал. Сразу свалился, как только услышал — «Эх, жалко зубов у меня нет».
— Так чего ж тут страшного?
— Так это во время осмотра гинеколог услышал…
Часто долгими зимними вечерами, в отсутствие своей прелестной жены, примерный семьянин Степа прокручивал видеокассету с записью своего бракосочетания в обратном направлении, то есть с конца на начало. И каждый раз он ронял скупую мужскую слезу, видя, как выходит из ЗАГСа свободным молодым человеком…
Юная мамаша сидит в парке на скамейке. Ее сынишка проезжает рядом с ней на велосипеде.
— Мама! Смотри! Я еду без рук, — и сворачивает за куст. Через минуту выезжает из-за куста.
— Мама! Я еду без зуба!