1

- Не « телка», а « девушка», не « срезать», а « познакомиться», не « сосаться», а « целоваться»! Понял, козел? - Не « козел», а « любимый»!

2

- Милый, просыпайся, будильник звонит! - Я сплю... Я ему позже сам перезвоню.

3

Революция нужна не потому, что прикольно, а потому, что так жить нельзя.

4

Самое ожидаемое событие февраля - это март.

5

В России утвердили закон, запрещающий вывески на латинице. Следующим этапом станет запрет на те кириллические буквы, которые на вид неотличимы от латинских.

6

- Когда в мандаринке много семечек - это мандаринка-девочка или мандаринка-мальчик? - Мандарин-гопник.

7

- Сколько баллов вы поставите за работу мэру Собянину? - 10 баллов! - ответили пробки Яндекс.

8

- А мне-то мой говорит: "Че ты такая худая? Иди-ка торт съешь". - А твой - это кто? - Внутренний голос.

9

А вам не кажется, что растения, выделяя кислород, кормят нас для перегноя?

10

Пути Господни неисповедимы, иногда промысел Божий становится понятен позже, когда мы понимаем что выпавшие испытания - это проявление Божественной любви и заботы, а не жестокости и были посланы дабы увести от более страшных ударов судьбы, - подумал истово крестясь спятивший от счастья Мадуро, узнав новости из Ирана.

11

В Париж пришла весна, но она совершенно не радует красноярцев и новосибирцев.

12

- Ну, как в пожарной части работается? - Ты знаешь, неплохо. Зарплата приличная, платят вовремя, паёк, обмундирование. Опять же, ребята хорошие подобрались, в шашки играем, в домино. Но, как пожар, так хоть увольняйся!

13

Прапорщик говорит солдатам на утреннем построении: - Если узнаю, что слово « клоака», которым вы меня дразните, от слова « клоун», сгною!

14

Жена разделась и говорит: - Надо взвеситься. Муж (внимательно смотрит на неё): - Часы тоже сними. Жена: - Зачем часы снимать? Муж: - Время нынче тяжёлое.

15

Желание заниматься бизнесом еще есть, а вот желание платить налоги уже замедлилось.

16

- Чувствую себя амебой! - Оставь, будь проще!

17

- Скажите, у вас есть ручки с печатным текстом? - Извините, буквально перед вами закончились. Остались с почерком аптекаря и почерком участкового врача.

18

Иран ударил по офису Нетаньяху, он исчез»: в Израиле ответили на заявление КСИР Бывший израильский разведчик Яков Кедми опроверг атаку на офис Нетаньяху. нетаньяхуя мертвым не видел, - сказал Кедми.

19

27/02/2026 - 13:30. Автор: какаДУ. Художники не рисуют, а пишут. Моряки не плавают, а ходят. Артисты не играют, а служат. И только лётчики не выпендриваются: летают себе... ==. Про моряков - классно. Капитан дальнего хождения. Ухххх!!! И, кстати, о невыпендривающихся лётчиках. Крайний/последний заслуживает отдельного восхищения.

20

Два бизнесмена пришли на кладбище навестить могилу бывшего компаньона. Ищут, ищут, никак не могут найти. Вдруг один хлопает себя по лбу: - Слушай, да ведь он наверняка могилу на имя жены записал!

21

Кто не курит и не пьет... тот невеселый и трезвый.

22

Революция нужна не потому, что прикольно, а потому, что так жить нельзя. ==. Шо, опять в Киеве майдан? == Боже упаси! Вы последний жопу Путину целовать? Я за вами.

23

Нет зрелища нелепее на сцене, чем патриот на VРN'е!

24

Артисты не играют, а служат. . Причём не "в театре", а "ф тятрь" с придыханием. Чем меньше актёр, тем придыхалистей фтятрь.

25

А ты точно на мне женишься? - Конечно, ты соси, не останавливайся!

26

Когда женщина "всё поняла", ей уже ничего не объяснишь.

27

Из Дубая теперь выбраться можно только на верблюдах, как Лоуренс Аравийский.

28

Дигитально- точно и детально!

29

Скрипка-лиса
Пичка-п..да

Заключили с мужем договор. Когда вечером образуется свободное время, окучиваем друг друга по очереди культурным. Я его - сербским, он меня - своим любимым финским. Не совсем равноправно, сербские фильмы без перевода - они для прокачивания языковых навыков, в общем для пользы, а финские с оным - для укрепления семейных взаимоотношений, поскольку я, мягко говоря, не фанат финского кино, но должна как-то компенсировать мужу страдания. Зато сербские - не больше пятнадцати минут, дальше муж начинает смотреть мутными глазами в глупь себя, а финские я выношу целиком.

В общем, включили наконец Каурисмяки этого. Единственный финский режиссер, мне более-менее симпатичный. Устроились на диване, как сказали бы местные, - ушушкались - это когда уютно устраиваешься в подушках и одеялах, страшно люблю этот глагол. Разлили по бокалам вранац, потянулись к нарезанному сыру... Тут муж тревожно принюхался и сказал:
- Пахнет говном.
Я уже собралась поспорить, вспомнив как однажды в Питере мы компанией из пяти человек в бонтонном ресторане подозрительно присматривались друг к другу, учуяв схожий запах, и мысленно гадали - кто же обосрался. Только я одновременно еще и делала отсутствующий вид, поскольку утром, убегая экскурсить, уже на пороге обнаружила в ботинке кошачью какашку, и теперь решила, что недостаточно отмыла ботинок и все остальное. В конце концов оказалось, что пахнет свежим фондю.

Но на этот раз дело было явно не в фондю. Рассвирепев, выгнала во двор мирно ушушканного в кресле Пышкина. Депортировала из другого кресла в лазарет Сервантеса. Безрезультатно обыскала все углы и закоулки. Несло убийственно. Отодвинула диван. Обнаружила под ним возмущенного таким вторжением в его пространство большого кивсяка - существо мирное, но малосимпатичное, раньше я верещала, их встретив, потом привыкла. Принюхалась на всякий случай к фраппированному кивсяку - нет, явно не он. Мы растерянно бродили по квартире, поводя носами. Вдруг запах исчез, словно выключился.
И только через пару недель, когда под кухонной раковиной захрюкало, а вода в ней угрожающе поднялась вровень с краями, сообразили, в чем дело. Положение осложняли гости, которые вот-вот должны были появиться. Одной рукой муж, словно утопающий в челне, вычерпывал из раковины кастрюлей мутную воду, другой панически жестикулировал. Я философски жарила мясо и бормотала под нос:
- Осада, волны, как злые воры, лезут в окна... Гроба с размытого кладбища плывут по улицам...
На счастье гостей, стихийное бедствие удалось остановить, выключив посудомойку.

И вот наконец сегодня утром пришел сантехник с подручным, как их тут пышно называют - водоинсталятор, веселый пузатый черногорец лет пятидесяти, к тому же, как выяснилось, сосед. Ковырялись мужики долго, больше часа. Мы рядом занимались делами. Я проверяла, кто опять поругался в фейсбуке, муж разбирал накопившиеся бумаги. Периодически совал мне под нос непонятные сербские, вроде анализов котов из ветеринарки, и требовал вердикта. Я коротко отвечала, естественно по-русски:
- В печку!.. в печку!... И это в печку!
В конце концов мужики прочистили трубы и позвали принимать работу.
Смотрели они на меня как-то странно. Опасливо, что ли. Разговаривали исключительно вежливо. От кофе отказались, что тоже странно. И только потом, когда они ушли, до меня дошло. (Культурные люди, сейчас будет лексика.)
По-сербски пизда - пичка. "Пичка матерна" - это все знают. Только что приехавшего в Черногорию или Сербию русскоговорящего предупреждают, чтобы не просил в магазине спички, очень уж созвучно. Про печку почему-то ничего не говорят, хотя тоже созвучно. И вот картина. Сидит строгая баба за компьютером, не работает. Мужик ейный подносит ей бумаги для проверки. На что баба начальственно отзывается:
- В пичку! В пичку! И это в пичку!

То есть буквально по Довлатову, когда Лемкус на симпозиуме энергично подтверждал в своем углу слова американского докладчика:
- Факт!.. Факт!...
- Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократизации и гуманизма!
- Факт!
Ну а несчастный американец, естественно, слышал многократное: "Фак!"

Татьяна Мэй©

30

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

31

Судя по тому, с какой энергией и энтузиазмом муниципальные власти осуществляют ремонт городских дорог и тротуаров, главное, чего они опасаются - это получить скандал на ровном месте

32

Хорошо, что экономика у нас развивается. Плохо, что по сценарию книги «Атлант расправил плечи».

33

Двенадцать лет всё писали про Украину, и наконец перестали.
Чего это США так долго тянули с Ираном?!

34

ЭФФЕКТ ДОЛИНОЙ

«Продать квартирку – чтоб её оставить!» –
Тот «парадокс» для честных – «ерунда!»,
Спешит себя овечкою представить,
Ложь утвердив при помощи суда!

35

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

36

Добрый Дедущка Мороз, когда я на этот Новый год просил тебя "дать мне хоть немного пожить как в Дубае", я хотел, чтобы у нас перестали летать беспилотники и начали расти экономика и уровень жизни, ну и климат чтобы чуть потеплее был.
Но я нихрена не просил тебя еще и по Дубаю беспилотниками шандарахнуть.

37

ТРЯСЁТ ЗА ШИВОРОТ СОСНА! –
ЧТО НИ ПРИВИДИТСЯ СО СНА!

Час проплутавши меж трёх сосен,
Их насчитал я ровно восемь.
Росли б – плутай я три часа –
Одни сосновые леса!

38

Авиакомпании сейчас как таксисты во время снегопада в Москве.

39

[indent]- Сёма, шо ты скажешь за название "Эпическая ярость", которое американцы дали своей операции в Иране?
[indent] - Скажу, что "Охреневшие от безнаказанности" подошло бы больше...

40

Весь мир: объясняет Нобелевскому комитету, что Трамп продолжит бомбить страны и похищать президентов, пока не получит премию мира.

Нобелевский комитет: ок, раз уж ему так хочется, то во имя мира во всем мире пойдем на это.

Трамп через 5 минут после получения премии мира-2026: УХАХАААА, а вот теперь у меня вообще руки развязаны, держись гребаный земной шарик, кто не спрятался - я не виноват!!!

41

ИИ-войска Ирана продолжают наносить врагу ущерб. Только за сегодняшний день они сгенерировали картинки и видео, на которых сбито более тысячи израильских самолётов, потоплены одиннадцать американских авианосцев, разрушены военные базы всех вражеских стран. Поступил приказ: завтра всему личному составу создавать видео ракетных ударов по Вашингтону и фотографии разрушенного Белого Дома.

42

Слушая гневные призывы веганов, не забывайте, что всякие коровки, овечки и козочки - тупой скот. А вот умные котики и пёсики - как раз, хищники.

43

ТО ТЕПЛО, ЧТО ПРИЛЕТЕЛО,
ГРЕЕТ ДУШУ НАМ И ТЕЛО!

Зимою греемся камином,
А летом – солнцем, витамином
(Тот в виде яблок, овощей
И злаков, раков и лещей!)
И греет круглый год в крови
Нас чувство дружбы и любви.
Сколь жизнь приятна и светла
От тех источников тепла!

44

Ассоциация отельеров Краснодарского края интересуется, куда можно задонатить на дальнейшие удары по Турции и ОАЭ.

45

Согласно данным опроса, каждый пятый британец поддерживает американские бомбардировки Ирана.

Остальные 80% верят, что Аллах сожжёт карающим огнём нечестивых гяуров.

46

Сколотивший состояние,-
С большего виден расстояния!

47

[indent]В принципе, теперь понятно, почему Трамп прекратил финансирование всех агентств, нацеленных на "мягкое продвижение американского влияния в мире". Зачем тратиться на цветы и шампанское, если ты твердо нацелен на изнасилование?

48

Навеяно историей Гарды про японцев https://www.anekdot.ru/id/1584188.
В начале 2000-х годов мы продавали спецодежду и всё с этим связанное: каски, ботинки, ремни... Был у нас такой "ремень грузчика" - четырёхметровый отрезок брезентовой стропы с пряжкой на конце. Однажды областной филиал "Совтрансавто" заказал нам 8.000 штук таких ремней. Сделка пошла через меня.
Согласовали договор. Там, среди прочего, было требование предоставить сертификат качества продукта.
По рекомендации нашли "помогая", который этими сертификатами торговал. Тот заломил за документ несусветную сумму и ни в какую не соглашался скинуть.
Пошли официальным путём, предприятие ведь зарегистрировано и платит налоги ! За давностью позабылось точное название "отдела лёгоньконькой промышленности" областного правительства, куда нужно было представить образец изделия и ТУ (технические условия). В обмен на сертификат.
Оп-па ! какие у нашего кустарного цеха ТУ ? Полезли искать в тырнете, но тема ТУ и ГОСТов охранялась почище секретов Пентагона: платная подписка, абонентское обслуживание, что-то ещё... Отчаявшись, решили создать.
Помню, я рисовал чертёжи: вот пряжка, вот полотно, вот размер стежка. Вот так оно висит на работнике...
Дима, финансовый директор, катал описание принципов работы изделия: "свернуть петлёй необходимой для захвата длины"...
По совету зав.складом Андрея добавили раздел испытаний на прочность: "260 кг на разрыв" - редкий грузчик так рванёт, правда ?
Распечатали 3 копии, переплели в ламинированные обложки, я пошёл "сдаваться".
Секретарша средних лет ляпнула штампик на сопроводительном письме, пролистнула плоды трудов, крутнулась в кресле и крикнула в кабинет начальника отдела:
- Иван Семёнович, взгляните !
- Что там такое, Света ? - спросил невидимый начальник.
- Тэ У на двенадцати страницах !!!
Тут сделалась как есть немая сцена. Секретарша спиной ко мне. Я вжавшись в стул. Неразборчиво бубнит радио.
Наконец, из кабинета послышалось:
- Эх-х-хь... - и гулкий протяжный вздох.
Секретарша повернулась:
- Зайдёте за сертификатом в пятницу после обеда, не забудьте доверенность и копию квитанции госпошлины.
Дрожащими руками я отдал из кейса коробку конфет и шёпотом спросил:
- Двенадцать страниц это много или мало ?
- Мало ! - ответила она и без улыбки подмигнула.
Возможно, подмигивание мне с перепугу показалось...

49

У маленького человека и мания величая соответствующая: чиновник городского масштаба, а если с размахом - областной депутат.

50

Булочная - это кекс-шоп