Анекдоты про возможность
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1136

1101

Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.

Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.

Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.

Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.

Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.

Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.

В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.

Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.

Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.

Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.

Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».

Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.

Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.

Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.

В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:

«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».

Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.

Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.

Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.

Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».

3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.

Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.

Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.

Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.

Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.

В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.

Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.

Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:

- Мама, это что, будет наша дача?

Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.

Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.

После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".

Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.

В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.

Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…

Из сети

1102

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

1104

Хунья

Это не история, а прекрасная возможность для очередного срача. Чем полемика отличается от дискуссии? В первом случае используются колья и штакетник, во втором уже кирпичи и арматура. Итак, не боян, а уникальный контент.
Вэлкам.

...Терпеть не могу некоторые фантастические американские фильмы. А особенно те фильмы, которые почему-то называют "культовыми", "знаковыми", "событийными" и проч.
Нет, есть фильмы, где всё очень и очень продумано: и фабула, и сюжет, и хронология событий, и мелкие детали, усиливающие рельеф и правдоподобность происходящего. Например, "Мистер Судьба", все "Чужие", трилогия "Назад в будущее", первые два "Терминатора", "Матрица" первая часть, и фильмы посложнее, типа "Час расплаты", "Интерстеллар", "Исходный код" - все эти картины заслуживают уважения благодаря почти безупречному сценарию, правдоподобным деталям, логичному разграничению фантастического и реального. Всё можно объяснить, и всё вызывает доверие. Небольшие ляпы не в счёт, т.к. они не являются вопиющей ошибкой, нижней картой в карточном домике сюжета.

Но есть запредельно тупые сценарии, нелогичные даже при наличии фантастических допущений, где всё рассчитано на невнимательность зрителя. Когда большинство пипла хавает, но редкий внимательный зритель уже сразу кричит - "НЕ ВЕРЮ!", подражая мэтрам театрального искусства.
Случайная выборка.

Патруль времени. Если у тебя кокнули жену, то в ангаре компании "Паркер и Макомб" ты уж должен был догадаться, что тот, кто первый кокнет оппонента в прошлом, тот и выживет в будущем. Герой имел возможность - и обязан был убить молодого Макомба в эпизоде драки в ангаре, когда тот пытался взять ствол. Имел все права, как полицейский, его грохнуть. Тогда исчез бы старый Макомб, напарница всё бы забыла - т.к. исчезла бы её предательская договорённость с плохими парнями, и Ван Дамму ничо ваще не пришлось бы доказывать и оправдываться, линия времени поменялась бы раньше чем Макомб стал могуществен, и исчезла необходимость в полиции времени, все бы остались живы. Тупой блять.
И нахуя жена каждый раз ползёт на крышу? её чо там, вертолёт спасения ждёт?
Вывод - хунья!

Лимитлесс - беспредел, стало быть ("Территории тьмы" в российском прокате). Если ты такой умный и всё просчитывал, хули связался с кредитами и бандюганами, да ещё русскими? Любой и без стимуляторов допетрил бы, что это плохой путь, хуже не придумаешь. И главное, герой мог бы и предвидеть, что малыми сделками на бирже заработать безопаснее и не привлечёшь внимания ни мафии ни полиции.
И потом, даже без финансовых операций, на допинге писал бы свои книжки, стал бы модным писателем, автором бестселлеров. Вон Филип Дик стал же. Ваще легально бы разбогател. Но этот дебил (герой, а не актёр) и ногтя Филипа Дика не стоит.
И С Де Ниро ничо не надо было бы рамсить, и китайский учить - понты корявые. Выучить китайский, чтоб удивить подружку? Ну и дебил!.. Лучше бы болт прокачал.
Весь фильм посвящён наркоману-понторезу. Хунья полная.

День сурка. Только встал в 6 утра, и не пожрал толком, помчался на площадь. Почему идёшь пешком - тебя не захватили коллеги? А там - уж все проснулись, песни поют, они чо, в 4.00 встали? Реально восход Солнца в Панксатони в феврале в 7.20 по местному времени. Чтоб увидеть свою тень, ещё минут 20 надо, пока оно над окружающим рельефом поднимется. Но в фильме уже в 6.10 улицы полны народу, и страховой агент тут же, и снова ты прёшься по той же улице. Ты ж сука всё помнишь. Если накануне мылся ледяной водой - в следующем круге временного ада найди 15 минут помыться горячей, сразу после съёмок. И ад потеряет свои ужасные свойства, и жизнь покажется веселей. После утреннего репортажа, сразу, пока есть телефонная связь, попизди с кем-то по телефону, кто живёт вне Временной Аномалии. Чо толку сидеть в кафешке и запихивать в себя пирожные? Какого хрена после третьих повторяющихся суток обязательно идти на съёмки и плакаться, что всё повторяется и тупо ждать бурана. Если всё просёк - сваливай пораньше, пока погода позволяет. С утра угоняешь свою телевизионную тачку - да любую тачку - и херачишь до ближайшего города. Потом объяснишься, что затмение мозга было. И потом, нахера самоубиваться с сурком - зверушка-то зачем страдает? и ваще самоубиваться? Если бы, например, даже после третьего ебанутого репортажа Мюррей тихо взял любую тачку, пока все пляшут, бухают и таращатся на сурка - и хуячь себе хоть до Сан-Диего, ни одна сука не хватится.
Если нравится жить во временном кольце - трахай каждый раз новую тёлку, или выясняй, кто здесь гей))), а надоело ходить по кругу - уёбывай поутру, безо всяких съёмок. Насрать на карьеру и на сурка, раз такие трансцендентные обстоятельства появились. Ведёт себя как последний баран. То что влюбился в свою типа коллегу - пиздёж. Первые три раза видно, что он её недолюбливает и почти презирает. Разговаривает сквозь зубы. И вдруг здрастьте - воспылал, блять, чуйствами к недалёкой скучной курице. Тоже хунья.

И, наконец, высший предел тупости, какашка на гамбургер - это картина "Люди Х, Дни минувшего будущего." Понятно, что в комиксах Марвела трудно искать логику, но это ваще стыд собачий. Когда Росомаха перемещается в прошлое, чтобы исправить настоящее, и не допустить появления монстров с огненной ротоглоткой на всю голову.
А прошлое, блять! - оказалось совсем другим. И герой попадает совсем в другой мир. А схуяли оно, прошлое, изменилось? Прошлое на то и прошлое, чтобы не меняться до прибытия и вмешательства наблюдателя-оператора, и потому герой-путешественник имеет преимущество, зная наперёд событийный, так сказать, видеоряд. Это прошлое могло измениться лишь в том случае, если накануне некто проник в ещё более плюсквамперфект, и чегото там накосячил, с умыслом ли, без ли. Но об этом в фильме тишина, - и досадное, необъяснимое недоразумение становится основой сюжета.
Хунья-сс!

Я промолчу про "Остров проклятых" - психиатры всех школ плюются на такую "терапию", уж не говоря о вредном влиянии фильма на слабые умы пограничных состояний. Покажи такое кино в лечебнице гнезда Кукушки - и спятят даже Николсон и злобная старшая медсестра.

Только не надо говорить, что это спецом задумано, такой сюжет, чтоб была интрига и проч., вы типа смешной и ничо не понимаити. Скажу. Такие ебанутые сценарии мог придумать ленивый фрик, не уважающий зрителя. Есть же нормальные кино, не придерёшься, они ж как-то просчитали всё до мелочей.

Добавлю, что чем моложе американское кино, тем больше в нём диких ошибок, логических, исторических, физико-математических и прочих. Подавляющая часть американских фильмов, выпущенных после 2012 года - выглядят недостоверными, пластмассовыми, и рассчитаны на недалёких дебилов, радующихся при смене интересных картинок. Сиськи Галь Гадот - самое достоверное, что нам показали за последние 14 лет. (Я очень уважаю Галь Гадот. Молодец актриса, что сохранила природную красоту своего тела).
Наверное, конец света всё-таки был, просто мы не заметили.
Скоро сценарии будет писать ИИ, и воплощать зД цифровые актёры - вот ужас-то будет. Возможно, увидеть эту пору чудесную доведётся и мне и тебе.

1106

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

1107

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

1108

У нас был секс. И больше не будет

Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает

Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.

Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.

Но не в этом дело.

Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.

В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.


В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.

Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.

Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.

Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.

«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.

Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.

Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!

По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.

При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?

Как же так получилось?

Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.

Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.

Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.

На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.

До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.

И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.

Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?

И вот вам рецепт полного отсутствия секса.

Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.

Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.

1109

8 января 1943 года трое советских офицеров под белым флагом пересекли передний край немецкой обороны под Сталинградом и вручили командующему 6-й армии Фридриху Паулюсу ультиматум с требованием капитуляции, подписанный генерал-полковником Вороновым и генерал-лейтенантом Рокоссовским. Всем пленным гарантировались медицинская помощь, питание, сохранение знаков различия, наград и личных вещей.
Из воспоминаний К.К. Рокоссовского: «На участке, где намечалась встреча парламентеров с противоположной стороной, нами было запрещено ведение огня на все время процедуры. Такое же условие было поставлено и противнику, который к назначенному времени должен был выслать своих уполномоченных офицеров. Ночь на 8 января провели мы в несколько напряженном настроении (сужу по себе). При встречах с товарищами за ужином и в нашей штаб-квартире вопрос о том, «что день грядущий нам готовит», дебатировался всеми… Как всем нам хотелось, чтобы противник понял логику событий. Скольким людям это сохранило бы жизнь! Немецко-фашистскому командованию предоставлялась возможность предотвратить катастрофу, нависшую над окруженными войсками. Здравый смысл должен был подсказать ему единственное разумное решение – принять условия капитуляции".
Гитлер не позволил Паулюсу принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. 9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Участь окруженной немецкой группировки была предрешена.

1110

А вы что сделали ради любви?

Был у меня приятель Бенедикт. Вот реально родители назвали мальчика Бенедиктом. Думали, наверное, что вырастет мамочкин Бенечка, а вырос вполне себе независимый Бен. “Был” не в том смысле, что мы поругались или он, не дай бог, умер, а просто жизнь раскидала, давно не общались. Может, и к лучшему: по нынешним временам, чтобы с кем-то не разругаться вусмерть, надо очень хорошо держать язык за зубами. Тех не хвалить, этих не ругать, белый с черным не берите, да и нет не говорите. Я так не умею.

В молодости Бен женщинами мало интересовался, всё больше наукой. Преподавал на кафедре какой-то криволинейной механики, очень рано защитил кандидатскую, работал над докторской. Женился, потому что нельзя же не жениться, на первой попавшейся кочерге, которая обратила на него внимание. Семейное счастье было так себе, жена предъявляла обычные женские претензии: внимания не уделяет, красивых слов не говорит, денег приносит мало. Хотя деньги как раз начали появляться, кафедра плотно работала с иностранцами.

Дочка тем не менее родилась, и стала единственной в Беновой жизни настоящей любовью. Он с нее пылинки сдувал, вставал к ней ночью, пока жена тусовалась то ли с подругами, то ли не с подругами, кормил, купал, баловал. Придумывал для нее сказки, в три года научил буквам и цифрам, к пяти рассказал чуть ли не всю детскую энциклопедию. Ради нее готов был терпеть все придирки жены. Но терпеть пришлось недолго. В дочкины шесть жена нашла того, кто и слова говорил, и денег обещал больше, и подала на развод.

Тут Бен, надо признать, повел себя не лучшим образом. Конкуренту дал в морду, изменнице наговорил всякого. Жена в ответ ударила по самому больному. Выставила его на суде абьюзером и психопатом и добилась того, что свиданий с дочкой ему присудили по минимуму: три часа раз в две недели. И неукоснительно этот график соблюдала, ни минуты лишней.

Для Бена и девочки это была катастрофа. Сотовых детям тогда еще не покупали, домашний телефон мать контролировала, а за три часа с любимым человеком разве наговоришься? Полчаса папа с дочкой радовались встрече, полчаса с трудом вспоминали, о чем говорили в прошлый раз, а еще два не могли думать ни о чем, кроме предстоящей разлуки.

Какие у мужчин есть выходы в такой ситуации? Страдать молча, заливая горе вином; убедить себя, что всё окей и не очень-то и хотелось; долго и бесполезно судиться; унижаться перед женщиной, покупая время общения с ребенком за всё более высокую плату. Бен перепробовал все четыре варианта, постепенно склоняясь к четвертому. Но через несколько лет нашел пятый.

Он бросил свою науку вместе с недописанной докторской и перспективой стать вскоре завкафедрой и пошел работать в школу учителем математики. В ту самую школу, где училась его Ниночка. Потерял в статусе и зарплате, но ничего не потерял в удовольствии от работы: преподавать он любил, математику знал раз в сто лучше среднестатистического учителя. В школе, при вечной нехватке кадров и особенно учителей-мужчин, его оторвали с руками и готовы были удовлетворить любой каприз. Каприз был ровно один: часы и классное руководство в Нинином пятом “А”, потом в шестом “А” и так далее вплоть до одиннадцатого.

Получились сплошные плюсы. Школа получила отличного педагога. Бен получил возможность видеть дочь минимум пять часов в неделю, а с учетом информатики, кружков, факультативов, культпоходов и всего остального, что может придумать хороший учитель для своего класса – гораздо больше. Нина получила общение с отцом, пятерки по математике (вполне заслуженные) и непререкаемый авторитет у одноклассников: все понимали, что только благодаря ей вместо зачуханной Марьи Петровны их учит крутейший Бенедикт Игоревич. Бывшая жена могла бы помешать из чистой вредности, но ее вредность не доходила до того, чтобы забрать дочь из хорошей школы рядом с домом, да и пятерки по математике тоже не лишние.

Бен никогда больше не женился, но не особо страдал от этого. С бытом он прекрасно справлялся сам. Отношения с женщинами заводил, одной даже сделал предложение, но та справедливо рассудила, что ни она сама, ни тем более ее сын никогда не займут в сердце Бена место, уже занятое дочерью. С тех пор знакомился только для секса. А для любви и смысла жизни у него была Нина. Взрослея, она стала проводить больше времени с отцом и вне школы, мать уже не могла помешать. Отпуска-каникулы они тоже проводили вместе, пока дочь не выросла совсем и не влюбилась.

Последний раз я видел Бена на Нининой свадьбе. Оплатил ее Бен: математика может приносить неплохой доход, если ты лучший репетитор в городе. По крайней мере, самый известный благодаря нестандартной истории прихода в педагогику. Никогда не встречал человека, более довольного жизнью, чем Бен в тот момент, когда вёл дочь к венцу. В поздравительной речи он сказал, что не собирается уходить на пенсию, пока не выпустит из последнего класса младшего внука, сколько бы их не было. А правнуков – ладно уж, сами воспитывайте.

1111

Автор: Карлсон Вопрос "Чей Крым?" уже не актуален. Сейчас интересен вопрос "Чья Канада?" . Ты очень древний укр, раз про Гренландию молчишь. = Просто интересно, это сейчас специальная должность в КГБ, или ты от скуки сидишь и ищешь возможность проявить патриотизм и тявкнуть на Украину или Америку или Европу? =. А подумать, что в Гренландии есть и русские, не догадался, бандерлог? == Блин, это русское быдло и в Гренландии обосновалось?! А я-то о Трампе плохо отзывался... == До какая разница откуда ты срешь на ленту и мешаешь людям шутить? Хоть с луны. Для тебя все Укры и бандерлоги а нормальные люби просто хотят общаться и шутить, без твоих тупых и как ты думаешь Велико-русских комментариев. =. Тише, горячие эстонские парни, а то Аркадия разбудите. Он тут всe обосрeт.

1112

Автор: Каrlsоn Вопрос "Чей Крым?" уже не актуален. Сейчас интересен вопрос "Чья Канада?" . Ты очень древний укр, раз про Гренландию молчишь. = Просто интересно, это сейчас специальная должность в КГБ, или ты от скуки сидишь и ищешь возможность проявить патриотизм и тявкнуть на Украину или Америку или Европу?

1113

Автор: Карлсон Вопрос "Чей Крым?" уже не актуален. Сейчас интересен вопрос "Чья Канада?" . Ты очень древний укр, раз про Гренландию молчишь. = Просто интересно, это сейчас специальная должность в КГБ, или ты от скуки сидишь и ищешь возможность проявить патриотизм и тявкнуть на Украину или Америку или Европу? =. А подумать, что в Гренландии есть и русские, не догадался, бандерлог? == Блин, это русское быдло и в Гренландии обосновалось?! А я-то о Трампе плохо отзывался...

1114

Абсолютное безумие. Слезы мужчин в ночи. Вот почему футбол – не только самый эмоциональный вид спорта, но и в целом самое эмоциональное развлечение на планете, вызывающее абсолютные штормовые непередаваемые эмоции.

До сих пор не могу поверить, что видел это своими глазами. Думаю, даже люди, не увлекающиеся данным видом спорта, поймут.

Вчера был матч Бенфика - Реал Мадрид. Последний в предварительном этапе Лиги чемпионов – главном футбольном событии клубной Европы. Играл великий мадридский Реал (да, я фанат Барселоны, но признаю величие нашего основного соперника) и Бенфика.

Реала при определенных условиях даже поражение устраивало, чтобы пройти в следующий круг без стыковых матчей, а вот Бенфику не всякая победа выводила. Они барахтались в конце турнирной таблицы. И очень многое зависело от параллельных матчей и разницы забитых м пропущенных.

Итак, на девяностой минуте Реал проигрывает 2:3, но турнирная таблица складывается так, что они все равно проходят в топ-8. А вот Бенфике нужно забивать еще один гол минимум, чтобы заскочить в последний вагон уходящего поезда.

В этот момент в другом матче происходит событие, в результате которого мадридскому Реалу самому необходимо забивать. Его обходит в таблице Спортинг.

То есть, матч практически закончился, добавлено несколько минут, Реалу нужно забить гол и Бенфике нужно забить гол.

Да, кстати, важная оговорка – Реал, конечно, по составу на голову выше, чем Бенфика. А если сравнить составы по цене, то разница будет порядковая. И еще предлагаемое обстоятельство: Бенфикой руководит Жозе Моуринью – бывший тренер мадридского Реала. Многие называют его «особенным» за, действительно, уникальную карьеру и умение принимать нестандартные решения.

И вот последняя минута добавленного времени. Штрафной в пользу Бенфики. Жозе Моуринью командует собственному вратарю идти на штрафную площадку Реала.

Ну, то есть, вы понимаете, ворота Бенфики пустые. Не дай Бог они теряют мяч – у Реала есть возможность просто издали забить и решить свои проблемы с турнирной таблицей.
Но если Бенфика забивает, то происходит чудо и они выходят в следующий этап.

И не поверите, гол забивает вратарь Бенфики – Анатолий Трубин.

Но решение это принял тренер. Показали, как он руками машет, чтобы вратарь оставил свое место и побежал к штрафной. То есть, ставка всё или ничего.

Вы не представляете, что после гола стало твориться на стадионе. Да честно говоря, я, сидя у экрана, не будучи болельщиком Бенфики, сам схватился за голову и стал прыгать по комнате, потому что я просто такого не видел никогда. А эмоции игроков и зрителей на стадионе были просто вулканическими.

Сегодня, можете посмотреть, весь запретграмм завален видео с орущими от счастья людьми. Именно орущими.

Все-таки, Господь Всемогущий как следует запарился, когда придумал футбол и дал людям универсальный способ получить грузовики с дофамином за одну секунду.

Александр Цыпкин(c)

1115

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

1116

Мой товарищ Жора работает инженером. Талантливый парень с хорошими перспективами, из хорошей семьи. В свое время познакомил я его... нет, не с олигархами, конечно:))) как подумают мои старые читатели. А скажем так, с везучими тусующимися коммерсами. Почему везучими- потому что будучи системно под шафе с опохмела купить завод в другом регионе и так же не просыхая его интегрировать в уже действующую собственную промгруппу- не так уж легко. Конечно, это не уровень НЛМК. Это мелкий региональный заводишка из 3 цехов - стыдно друзьям и СМИ показать. Но на жизнь босяцкую как говорится хватает. Вернемся к Жоре- как то так получилось, что Жора вписался в эту компанию просто на ура. В итоге, когда не было работы или была возможность от нее отлынить, он гонял по стране с этой вечно пьяной шоблой тусил, ходил по баням и в целом получал удовольствие от жизни. Но в какой то момент все мы хотим большего. Это в целом- естественный процесс. А так как Жора к тому моменту имел определенные личные заслуги перед рассказчиком - он попросил меня взять его в баню с реально серьезными дядями. Чтобы так скажем, зоть одним глазком посмотреть на то, что там у ваших Эпштейнов с Клинтонами творится за кулисами:)))
Слово есть слово - пригласил я его в баню. Для понимания уровня контингента- даже массажистка была внучкой депутата Мосгорсовета и главы......:)) После бани Жора был несколько расстроен - хотя в моем понимании, все было на высоте.
- И что не так?
- Понимаешь, я был уверен, что будет некая феерия - ну не может же быть хуже чем у региональных депутатов в какой нибудь Башкирии? А в итоге мы пили Абрау- Дюрсо, говорили о бане и о парении, мне сделали профессиональный массаж после которого полтела болит ( реально много проблем по здоровью). И ни слова о политике, никакого обливания моделей Кристалом, никакой пьяной езды и стрельбы из автоматов....

Скучно мы паримся, скучно....

1117

Под париком чесалось. Но Ломоносов терпеливо заканчивал выводить гусиным пером: "...и ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте".

Прошло триста лет, а закон сохранения не изменился. Напротив, отчетливо проявился даже в умственной сфере. Смотрите сами. С одной стороны, прогресс приводит в восторг от чудес в виде смартфонов и онлайн-сервисов. А с другой - руки опускаются от уровня отупевания населения. И еще от того, как пипл хавает эту дебилизацию.

Но что толку проклинать ебанутых реперов, блогеров, политиков и тусовщиков? Вас что, силком заставляют сутками смотреть на распаковки покупок, или слушать мычащее на сцене быдло? Или возбуждаться ненавистью от соловьиных трелей? Ведь можно не участвовать! Но нет. Dura lex... Чтобы и дальше вкушать от цивилизации - будьте добры платить ей дань. Своей разумностью, например.

Плесень, как известно, любит грязь. Поэтому, чем тупее общество, тем игривие цветут ее управленцы. И вот вам пример. Из иноагентской страны, разумеется. А какой - обязательно скажу, потому что уже давно сглазили. Из Канады.

В которой вплоть до двухтысячных происходило предсказуемое и неторопливое прогрессорство, а потом - что-то реально случилось. Как будто все население страны подсело на психоделики, возбудилось, и стало выбирать по цвету носков вместо программ развития. Может, действительно распыляют какую хрень самолетами?

Моя фирма обслуживала правительственные здания. И я имел возможность наблюдать, как здравый смысл тихо исчезает. Заменяясь на простое следование воспаленным лозунгам. Вот, местная Грета истерит в парламенте про карбоновый ужас. И тут же сваливается приказ на замену газового обогрева электрическим. А то пропадем. Как по волшебству, появлятся деньги. Вместе с неизвестными подрядчиками-черноморами. Которые моментально впихивают невпихуемое в котельную. Рапортуют, и уходят в пучину. В первую же зиму выясняется, что электричества не хватает, и привозят генераторы, которые обходятся вшестеро дороже. А еще через год подогреватели обрастают накипью и выходят из строя. Бойлеры возвращают на газ. Убытки исчисляются сотнями тысяч, но пенять не на кого.

Потом была сага ковида. " Как я сидел при нэпе! Это были лучшие дни моей жизни...". Все думают, что она закончилась, после того как правительство раздало миллиарды неработающим и непроживающим? Ха! Это стало только началом! Светлейшие головы призвали бороться с инфекцией путем уменьшения вредных контактов. Поэтому сняли двери в туалеты (чтобы не касались ручек), а унитазы и краны заменили на сенсорные. Дурное дело - нехитрое. Денежку освоили успешно, привычно удвоив к концу проекта. Через год оказалось, что очень дорого менять батарейки. Да и народ попался несознательным, и начал жаловаться на запах и характерные звуки, слышимые по всему коридору. Вернули двери. Заменили батарейки на фотоэлементы. Опять слили тысячи. И как только все стало хорошо, очередная вводная потребовала экономить электричество. И освещение туалетов перевели на датчики движения. Чтобы включалось только если гуманоид внутри. Не подумав о фотоэлементах, питающих краны и унитазы....

Или случай с поилками. С момента постройки в 70х, по всем зданиям стояли питьевые фонтанчики. Механические, нержавеющие, надежные. Ремонтировались только раз 20 лет. Но и их настигло новое мЫшление и плюрализЬм. Снесли, на хрен. Заменив на электронные, вмонтированные в стенку, как банкоматы. Красивые, светятся, кнопочки разные. Денежек стоят немалых. А потом оказалось, что фильтры внутри нужно менять ежемесячно. Потому что аппарат посылает об этом сигнал, который больно игнорировать. А цена фильтра - в четверть цены самого аппарата. Но даже не это бесит. А то, что если кому-то захотелось попить, то он должен сначала найти емкость, куда налить воду. Потому что голову, как раньше, к кранику не подсунешь...

Самое дикое в наше время, что оказалось - некому жаловаться. Исчез тот мифический царь-надёжа, здравый смысл, к которому можно взывать покарать идиотов. Исчезло понятие ответственности. И ладно бы, только политики. Они такие твари по определению Но инженеры, ставящие подпись под актами укладки асфальта на снег? Или врачи, следующие протоколу, даже если пациент умирает от этого? Преподаватели, ставящие неуды за негатив к трансам?
Не, прав был Крупский. Пока народ безграмотен, важнейшими для нас являются кино и цирк.

1119

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

1120

Говорят, что у каждого таксиста есть свой успешный бизнес, а таксует он так, для души. Не знаю. Не уверен. Потому что сколь много ни приходилось в разное время пользоваться такси, а столкнулся с подобным один-единственный раз.

Заказ в тот раз был с Дубровки в Шереметьево при промежуточной остановке на Таганке, время – часов шесть вечера буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.

Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.

На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.

Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать?" – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента?"

Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.

1121

[indent]- Маленькая, но [i]гордая[/i] Литва обсуждает возможность полного запрета на выступления артистов из России и Беларуси!
[indent]- Маленькая и [i]унылая[/i] Литва уже сейчас занимает первое место в Европе по количеству самоубийств на тысячу населения и, похоже, твердо намерена удержать вершину пьедестала...

1122

Про отца Анджея

Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.

Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.

А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.

Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.

Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.

— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.

Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.

Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.

Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.

Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.

Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!

Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...

Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.

Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.

Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)

С., ГОСТ.

1123

Дочь Ким Чен Ына - первый ребенок в истории Северной Кореи, которого официально вводят в ядерную вертикаль власти.

Повзрослевший и похудевший "ракетный пухленок появляется там, где решается судьба нации - на пусках Hwasong, в центрах управления, среди маршалов с орденами трех поколений на груди.

Впервые Ким повел её за руку - не под руку, не рядом, не за собой. Для нас это - обычное семейное дело, но кореисты убеждают "в КНДР не бывает фотографий и жестов "просто так". И вспоминают, что ровно так же Кима вёл во власть его отец, показав "это мой преемник".

Протокол говорит кадрами. Генералы стоят позади. Они записывают ее мнения и рекомендации в свои блокнотики - наравне с рекомендациями Кима.

Государственное агентство KCNA называет её не по имени - имя вообще не произносится, - а титулами. Вначале "Любимая дочь". "Почтенный ребенок", после "Драгоценный отпрыск". Теперь "Восходящая Звезда". В северокорейской системе это - статус. Именно такими "формулами" когда-то обрамляли Ким Ир Сена и Ким Чен Ира до того, как они стали вождями.

Само имя "Ким Чжу Э" мир узнал случайно, от баскетболиста Денниса Родмана, который держал её на руках в 2013 году. Пхеньян его никогда не подтверждал публично. Но внутри страны начали зачищать саму возможность совпадения - людям с этим именем приказали его сменить. Ранее такое происходило только с именами действующих лидеров - освобождение имени под единственного носителя власти.

В пропаганде её показывают на белом коне - сакральном символе династии Пэктусан (Кимов), знаке высшей легитимности, который до неё принадлежал только отцу и деду. Даже на ядерные ракеты (помните её детское восхищение "папа, давай бахнем"?) она теперь смотрит "не снизу вверх, а как хозяйка" - писали южнокорейские СМИ.

Разведка Сеула отмечает - сестра Кима, жесткая любительница гаджетов, секса и ядерки, отходит на второй план. Осознанно - битвы "дочка против сестры" не будет. Член Политбюро, официально получившая от Кима право доступа к "ядерному чемоданчику" (в случае ЧП с ним) будет помогать племяннице до совершеннолетия. Как регент.

"Если бы он не успел сделать термоядерные боеголовки - его ждала бы судьба Каддафи или камера в Гааге. Они (дети и родные) прятались бы на задворках Пекина или Москвы" - писало Рёнхап.
История рассудила иначе - он успел.

1124

Из истории ГДР известно такое понятие, как Долина простаков (Tal der Ahnungslosen). Речь идёт о тех регионах Восточной Германии, где плохо принималось телевидение и УКВ-радио из ФРГ (на карте – No Reception). «Простачество» их заключалось, по мнению авторов этого понятия, в том, что они были лишены правдивой информации о своём бесчеловечном режиме и радостях капитализма.

Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».

Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».

Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?

1127

Меня давно интересует вопрос- куда олигархи, депутаты, правители и прочие небожители девают свои старые шмотки? Ведь не до дыр же они их занашивают. И стоят они явно не копейки. Почему бы не организовать аукционы, а вырученные деньги раздавать тем, кому до олигархов ещё далеко? Я не имею в виду всяких там меркелей, одетых по гэдээровской моде пятидесятых годов, на одежду которых даже бомжи не позарятся. А современных нуворишей.
Взять хотя бы одну панянку, ездившую до Парижу на шопинг и затоварившуюся более чем на миллион евро. Если шо, панянка это не оскорбление, а официальное обращение в нашей стране к тем, кто идентифицирует себя как женщин.
Благодаря мужу может себе позволить, из экономии тот ходит в бомжацкой футболке, но для жены не жалеет ничего. Респект.
А ведь была бы возможность выставить на аукционе старые шмотки, то после продажи одних только её трусов сотни бывших украинских инженеров и учителей, роющихся на помойках, до конца жизни были бы обеспечены

1129

Может ли парусное судно двигаться быстрее ветра? На первый взгляд — нет. Если тебя толкают, как можно обогнать того, кто толкает? Интуиция говорит: никак. Но интуиция врёт.

Современные гоночные яхты и буеры делают это регулярно. Всё потому, что парус перестал быть мешком.

Прямой парус, которым пользовались ещё египтяне, работает как парашют: ветер дует в него — судно плывёт. При таком раскладе обогнать ветер нельзя. Это самый медленный курс. Но косой парус — латинский, бермудский — работает как крыло самолёта. Ветер обтекает его, отклоняется, и возникает сила не по ветру, а перпендикулярно ему. Та самая подъёмная сила, которая поднимает в небо «Боинг».

Если судно идёт под острым углом к ветру, эта сила тянет его вперёд. И чем быстрее оно идёт, тем сильнее встречный поток, который складывается с настоящим ветром. На парус начинает дуть вымпельный ветер — сильнее истинного и под более удобным углом. Судно само себе поддувает.

Для этого нужны два условия. Парус-крыло, который не вытягивается под нагрузкой. Раньше шили из хлопка — он терял форму. В 1970-х появились кевлар и карбон. Теперь парус — это композитный профиль, который держит геометрию при любых нагрузках. И способность не сноситься вбок. Килевые яхты держатся за счёт балласта, катамараны — за счёт широкой базы. А буеры — парусники на коньках — вообще почти не имеют сопротивления. Они разгоняются в пять-шесть раз быстрее ветра.

Спор длился больше века. В конце XIX века немец Герлах доказал возможность теоретически. В начале XX века американец Херрешоф построил модель, которая показала скорость выше ветра. В 1960-х в СССР физики и математики обсуждали это на страницах журнала «Катера и Яхты» и вывели строгую теорию. Теперь спора нет.

Гоночные катамараны идут в два с половиной раза быстрее ветра. Буеры ставят рекорды, о которых в XIX веке не мечтали.

Прямой парус и попутный ветер — технология пятитысячелетней давности. Косой парус и ветер сбоку — аэродинамика, которая позволяет обгонять того, кто тебя толкает. Парадокс, который работает.

1130

История называется- вспомнить детство.

Основная проблема переходного возраста- когда кончается детство- это доказать себе и окружающим, что ты уже взрослый. И повезёт, если способы проверки на вшивость выбираются такие, при которых риск для жизни минимален. Здесь твёрдо действует правило – использование объектов, находящихся рядом – в шаговой доступности.

Кто- то по горам лазает, кто- то по морям плавает, или по речкам. А возле нашей школы была железная дорога.

И если ты хотел считаться настоящим пацаном, хотел, чтобы тебя уважали- зарабатывать такое уважение мы шли на железную дорогу.

Это сейчас я знаю, что линия была проложена аж в девятьсот тринадцатом году, чтобы соединить Финляндское и Московское направление. Что тогда же были построены два моста – через Неву и через Охту. Это сейчас я знаю, что мосты строились непешеходные потому, что было выделено недостаточно средств- финансирование осуществлялось княжеством Финляндским.

А тогда мы просто шли пешком – расстояние от школы до моста через Охту около двух километров - мы называли его «Горбатый» и испытывали там друг друга на мужество.

Делалось это так. Сплошного перекрытия у моста не было, нужно было пройти по шпалам до середины, глядя на речку внизу, пролезть сквозь фермы моста под железнодорожное полотно, сесть там верхом на соединяющий швеллер и дождаться поезда. Голова сидящего при этом оказывалась чуть выше уровня рельса.

Мне не хватит слов, чтобы описать, что чувствует человек, когда над головой проносится поезд, колёса грохочут в полуметре от тебя на уровне глаз, и конструкция ощутимо ходит ходуном. Труднее всего было вылезти обратно – с бледной физиономией, трясущимися руками и на ватных ногах.

Но это только впервые. Потом такие авантюры просто позволяли себе нервишки пощекотать – менее страшно не становилось, но появлялось умение совладать с этим страхом.

А прокатиться на поезде, вскочив в вагон на ходу? Это же красота, удовольствие несказанное. Тут есть одна хитрость. Все поезда, идущие от Московского к Финляндскому направлению, обязательно притормаживали перед Полюстрово- была такая станция. Вскочил, пару километров проехал – можно спрыгивать, скорость невелика.

И передавалась от старших оболтусов младшим легенда- будто когда- то нашёлся смельчак, что на спор проскочил под движущимся поездом. Он нырнул под вагон, перекатившись через рельс, лёжа пропустил следующие колёсные пары, и выскочил с другой стороны.

Такие вот были развлечения у Охтинской шпаны. Утихло это «железнодорожное» движение после такого эпизода. Трое моих одноклассников, обормотов четырнадцати лет от роду, традиционно вскочили на платформу, рассчитывая спрыгнуть у Полюстрово, когда грузовой состав замедлится. А он вместо этого набрал скорость, и не останавливаясь ломанул к Выборгу.

Как они потом рассказывали, поезд так разогнался, что спрыгнуть было просто невозможно. И затормозил уже только на границе – оказывается это был рейс в Финляндию.

Ну и пацанов сняли уже пограничники. Раздувать историю с попыткой незаконного пересечения государственной границы не стали, но оболтусы получили массу впечатлений- сутки сидели в карцере на заставе, пока приехала милиция. Ещё сутки злоумышленников держали в отделении Выборга, а потом уже отвезли в Ленинград. Представляю, что пришлось пережить их родителям.

Скандал был нешуточный. Инкриминировать им было нечего, кроме мелкого хулиганства, а за такое несовершеннолетних не наказывают. Менты нашли способ, чтобы сделать для них это приключение незабываемым- всех троих обрили наголо. Напоминаю, вторая половина семидесятых, в моде расклёшенные брюки и причёски до плеч – ходить с лысой башкой было жутким позором. Шапочки лыжные надевали – а все окружающие норовили эти шапочки с них сдёрнуть.

И ещё по всей школе – думаю, не только у нас- были проведены специальные «обучающие семинары». К нам в класс пришёл офицер дорожной милиции, и целый урок рассказывал, насколько опасно баловаться на железной дороге. Не знаю, кто и как подбирал эти фотографии, и кто разрешил показывать их нам, но смотреть на пополам перерезанных, безногих и безголовых неудачников было жутко. Зато тяга к железнодорожным приключениям как- то поиссякла.

Прошло много лет.

Однажды, возвращаясь из командировки в Москву, я не успел купить билет на поезд Москва- Ленинград, были только на Хельсинки. Кто же знал, что Хельсинкский поезд делает остановку в Ленинграде не на Московском, а на Финляндском вокзале? Поэтому я слегка удивился, когда мы свернули направо, пересекли Неву и двинули дальше.

Зато возможность проехать пассажиром по былым «местам боевой славы» доставила мне редкое удовольствие. Увидеть из окна тот самый Горбатый, под которым сиживал когда- то, посмотреть на свою школу, на дом, где прожил больше двадцати лет – этак почесать тёпленькой ностальгией затаённые струны души.

Правда, ностальгическую грусть отравило следующее обстоятельство. От Московского- то вокзала мне до дома пешком десять минут, а тут вначале пришлось тащиться по объездной до Финляндского, а потом ещё на общественном транспорте через полгорода домой.

Не, ну их на хрен- эти воспоминания детства. Что было, то прошло, смысла нет ворошить старое- мир изменился, мы изменились, вперёд надо смотреть.

А путешествовать железнодорожным транспортом люблю. Убаюкивает.

На фото - мост боевой славы.

1131

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет

OpenAI Forum

1132

Приехал сегодня к бате и за стаканом чая начался у меня нытинг. ВПН блочат, телегу блочат, власть непойми что делает, в общем все что в постах есть.

А батя у меня уже в том возрасте что нахой ему этот интернет ваш не нужон. Но послушав меня некоторое время он резко сказал Стоп. Ты же мне про сухой закон и развал Союза рассказываешь.

Смотри как там было то. Любит он конспирологию.

Чтобы Союз развалить для начала они начали непопулярную войну. Долго она шла. За это время и бюджет отощал и народ в армии разочаровался.

Потом они начали странные законы принимать. За тунеядство, за любые проявления инакомыслия итд закрутили гайки. Это чтобы народ в правительстве разочаровался.

Ну и последним делом добили всё сухим законом. Угробили целую отрасль в которой люди работали и главное убили возможность людей нормально расслабляться. Пить после этого меньше не стали, но стали пить что угодно и по тихушечному. Сроки стали давать за торговлю алкоголем. Слепнуть стали от суррогата. Ну все как в твоём ВПН когда люди готовы непонятно кому довериться только бы обойти запреты.

Ну а потом когда недоверие к власти достигло пика, когда ни народ ни армия больше не хотели такой власти и лучше кто угодно только не они и случился переворот. И заметь почти бескровно. Это как же нужно задолбать всех чтобы за страну никто не вышел?

И главное все это всегда делалось с посылом что все ради народа и страны делается. Заметь и сейчас так. Все чтобы оградить людей от тлетворного влияния водки запада. Вот увидишь, они один раз уже это сделали, сейчас просто повторяют.

Я конечно посмеялся. Ну да, совпадений много. Долгое сво, пустой бюджет, дебильные законы и запреты, разочарование народа. Совпадений много конечно но это просто случайность.

Или нет?

1133

Приехал товарищ из Узбекистана, общаемся стоим, разговариваем по поводу блокировок всего и вся.
И тут - да врешь ты все, у меня все работает в России и без блокировок!!
Показывает тел свой - без впн всё работает и открываются любые сайты (инста, телега, ватсап, ютуб и т.п.).
Айфон у него.
Так вот, прикол в том, что у него сим-карта из Узбекистана, и там появилась возможность пользоваться роумингом: 100 ГБ за 1 тысячу рублей в переводе на российские деньги.
Получается, трафик, который проходит по сторонним сим-картам, у нас никак не отслеживается и не блокируется?
P.S.
Уже давно в сбитых дронах обнаруживаются импортные симки. Закон ограничивает только законопослушных?

1134

Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?

Есть.

К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.

Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование, а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.

Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.

А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.

(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)

Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г., а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.

Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.

Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.

Он и похоронил Турцию.

Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.

Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе «больного человека Европы».

А всего лишь [s]сломали интернет[/s] запретили книгопечатание.

1135

В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" - письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".

Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями" выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым.

"Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту - возила куда угодно. И не только чиновника - еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера - и не видели нарушений.

Или госдача - уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него - особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома - финская мебель и сантехника. Квартиры - вот сволочи! - с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями.

Главный раздражитель - спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина - все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке.

А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил".

Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке - это был образ власти.

Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте - спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим.

Плюсом - возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых - не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО.

Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий - окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека - он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" - чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да?

Настоящая несправедливость пришла позже.
И она была не про икру. И даже не про шапку.
Некоторые её просто не пережили.

<< ← 181920212223

Партнеры

Реклама