Анекдоты про своих |
Екатерина II, став государыней великой державы, как мудрый политик, подчёркнуто выказывала любовь к новой родине и предпочитала дистанцироваться от своих штеттинских родственников. Когда её родной брат, Фридрих Август, вознамерился приехать в Петербург, Екатерина сделала всё, чтобы эта поездка не состоялась. "Зачем это? - говорила она. - В России и без него немцев предостаточно!".
|
ЧЕТЫРЕ ВАСИЛИЯ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ
Весь мир знает имя Василия Кандинского – отца абстрактной живописи. И не только знает, а готов платить за его шедевры сумасшедшие деньги. Текущий аукционный рекорд в 32,1 миллиона фунтов стерлингов был установлен за картину «Мурнау с церковью II» (1910) в 2023 году, а его ранние экспрессионистские работы и абстракции периода Баухауса неизменно уходят за семи- и восьмизначные суммы.
Некоторые источники указывают, что идея беспредметной живописи возникла у Кандинского после посещения выставки Клода Моне в Петербурге в 1896 году. Но первую абстрактную работу он написал аж в 1910-м. За 14 лет между этими событиями художник пробовал себя в разных жанрах, но никак не в абстракции. Так что счесть такую версию правдоподобной довольно трудно. Гораздо более убедительной мне кажется другая версия, которую я случайно открыл для себя сам, хотя не сомневаюсь, что многие сделали это до меня. Просто мне не попались соответствующие ссылки в сети.
Началось все с поисков отчетов Вильгельма Тилезиуса, врача, натуралиста и художника, который посетил Гавайские острова в составе первой русской кругосветной экспедиции под командованием Крузенштерна и Лисянского. Я прочитал, что ему было вменено в обязанности описание живой природы в воде и на суше с упором на зоологию. И мне стало интересно, какими же он увидел мои любимые Гавайи 220 лет тому назад. В ходе этих поисков ИИ привел меня на сайт Зоологического музея МГУ, а там обнаружились записки замечательного художника-анималиста Василия Ватагина, в которых он вспоминает, как работал над иллюстрациями к «Зоогеографическому атласу» Мензбира и в поисках натуры колесил по всем зоологическим садам Европы.
В частности, в 1910 году он посетил Берлин и встретил там своего друга Василия Кандинского. Однажды во время ужина в «Кафе Бауэр» на бульваре Унтер ден Линден Ватагин рассказал тезке о любопытном поведении слона, которого он сегодня рисовал: слон водил хоботом по полу своего вольера, оставляя на песке странные загогулины.
Одержимый искусством Кандинский настолько впечатлился этим «рисующим» слоном, что решил посмотреть на животное своими глазами. На следующий день он отправился в берлинский зоопарк и провёл рядом с вольером слона немало времени. Индийский слон Васу (любимец всех детей русского Берлина, а потому среди своих просто Вася) действительно посыпал себя песком из большой кучи, разравнивал его, а затем, мерно мотая хоботом, выписывал относительно сложные комбинации линий, которые к тому же накладывались на отпечатки огромных ступней. Эти бессмысленные для рядового человека завитки и перекрещивающиеся полосы произвели на художника завораживающее впечатление. По словам Ватагина, именно в этот момент Кандинский вдруг пришел к простой и гениальной мысли: узнаваемый образ необязателен для того, чтобы вызвать эмоции у зрителя.
Через несколько дней Кандинский показал другу свою новую работу. Она была образцом чистой гармонии без образов и пейзажей. Без деревьев и листвы. Только цвета и формы. Так появилась первая абстрактная акварель (фотография слева), которая сегодня выставлена в Национальном музее современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж.
Увидев, что история подходит к концу, внимательный читатель наверняка подумает: «А где же четвертый Василий? Пока что их только три: Кандинский, Ватагин и слон». А он на фотографии справа. Это кот Васька на руках у своего хозяина, великого художника и мыслителя Василия Кандинского. 1910-е годы, больше ста лет назад.
P. S. Дорогие анрушники! Если вам интересно то, о чем я пишу, приходите в мой блог в Живом Журнале по ссылке https://abrp722.livejournal.com/. Можете даже подписаться.
|
|
Журналистика, эта "литература на бегу", требует от своих служителей быстроты, оперативности - первым оказаться на месте событий, первым отдать материал в печать...
Редактор "Литературной газеты" Андрей Александрович Краевский спешил сдать в набор очередной номер и на свободное место поставил рецензию на оперу "Севильский цирюльник", которая шла осенью 1843 года в исполнении итальянской труппы. Представление ещё только должно было состояться вечером того же дня, но Краевский знал: три корифея, тенор Джованни Батиста Рубини, сопрано Полина Гарсиа-Виардо и баритон Антонио Тамбурини, осечек не дадут. Каждый раз, когда они выходили на сцену, овациям не было конца, публика забрасывала их цветами и подарками. Ещё бы! Впервые в сумрачном Петербурге прозвучало великолепное солнечное бельканто. На одном из представлений Гарсиа-Виардо вызывали на бис 15 (!) раз. Иван Тургенев, услышав её тогда, полюбил на всю жизнь.
Краевский пробежал глазами рецензию: "превосходная техника... бархатный голос... слёзы восхищения... благодарная публика...", вроде бы всё в порядке, и отнёс наборщикам. А назавтра выяснилось, что Рубини простудился и отменил спектакль. То-то было радости у журналистской братии - их уважаемый коллега оскандалился. Какой конфуз!
|
|
АНЕКДОТ №570406
Борщ в холодильнике, котлеты на столе, смысл жизни в служении гуманистическим идеалам человечества.
Твоя Катя.
Приятель женился на Кате, когда ему уже было за тридцать. Катя трудоустроилась к нему со свежим красным дипломом технического вуза, и ответственным отношением ко всему, за что бралась. Посему, когда нарожала детей, пошла работать учителем математики в школу. Чтобы знать, как работает система изнутри. Потому что жизни Катя училась по книгам, а тут такое.
Марк, говорила мне тогда Катя. Ну как так?! У меня дети, у меня планы на выходные, и тут вечером в пятницу вдруг рассылка с приказом, где я обязана выйти на работу в субботу! И так – каждый раз! Ну почему, ну почему?! нельзя предупредить заранее?!? Это негуманно. Это жестоко. Это бесчеловечно. Когда я стану руководителем, я обязательно буду согласовывать такие вещи со своими сотрудниками.
С приятелем мы встречаемся нечасто, поэтому в следующую нашу встречу Катя была уже руководителем. – О! Ну как это – руками водить? – Знаешь, эти люди… Ненавижу. Вот надо мне в субботу провести мероприятие. Значит, нужны люди вниз, встречать и распределять приходящих. Нужны в аудиториях, в коридорах. Нужно мне, скажем, 60 душ. Всех не обойдёшь. Ну, скажем, в другие учебные корпуса разнарядку вышлешь заранее, и дальше их дело; а к своим – надо же подойти, из гуманности.
10% своих скажут «нет», и хоть кол на голове теши. 20% скажут «уг-м». И не придут в день «Ч». 70% вынесут мозг жалобами на перегруз, планы на выходные, и «мы это сделаем, но только в этот раз, и только ради Вас», блядь. А по итогу так и вообще у меня в субботу утречком вместо 60 человек – 36, и ты как ошпаренный таракан всю разблюдовку меняешь на ходу. Потом, когда всё кончилось, пылая пламенем праведного гнева, каждому начальнику корпуса сообщаешь о неявившихся, и слышишь в ответ «А да, они меня предупредили заранее, у них там причины…»
— Так ты еще гуманист, Маш, или как?
— Приказы я рассылаю в пятницу, в конце рабочего дня, точка.
|
|
Олигарх заснул летаргическим сном и проснулся в 2050 году. Едва он пришел в себя, первым делом позвонил своему агенту, чтобы узнать о своих банковских делах. Агент сообщил ему, что у него на счету 10 миллиардов долларов и еще акций на 5 миллиардов. Довольный, он вешает телефонную трубку. Через минуту звонит дежурная: - Вы говорили четыре минуты. С вас 6 миллиардов 600 миллионов долларов.
|
|
Как известно, советский стратегический бомбардировщик Ту-4 был точной копией американского В-29 "Суперфортрес". Конструкция, оборудование, всё, вплоть до интерьера гермокабин, были строго скопированы с американских образцов. Исключение составили лишь пушечное вооружение, винтомоторная группа силовой установки и радиостанция.
КБ Туполева скопировало даже подстаканники для колы. Тогда-то, с легкой руки авиаторов, в советский народ и пошла гулять байка, что американцы без кока-колы воевать не умеют, что, конечно, не правда. Одной кока-колой они не обойдутся. Им ещё нужно мороженое. Особенно в тропиках.
Как вспоминал японский адмирал о войне на Тихом океане: «Я понял, что Япония проиграет, когда янки подогнали к нашим берегам судно-фабрику по производству мороженого для своих морпехов».
|
|
Про аморальные выборы.
- Женской дружбы нет. Это миф.
- Дружбы между мужчиной и женщиной тоже не бывает... Делаем вывод - бабы недружелюбные существа.
"А ужо опосля познакомились:
Их обоих звали Танями!"
(Сектор Газа).
1. Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной? Непростой вопрос, и единственно верного ответа на него не существует. По причине - сколько людей, столько и мнений. Судя по всему, такой порядок вещей существует, скорее всего, оттого, что у каждого есть собственный опыт, и человек, как водится, им и руководствуется. Быдло, как правило, уверено (оно всегда во всём уверено), что этого быть не может по определению. Интеллигентные и образованные люди единым мнением на этот счёт обычно не обладают, но вполне допускают такую вероятность при неком стечении обстоятельств "непреодолимой силы". И только лишь те немногие, кому повезло иметь (в хорошем смысле) женщину-друга, завсегда отвечают на поставленный вопрос положительно.
2. Новенькая появилась в нашем девятом классе в начале учебного года и заинтриговала меня мгновенно. Это был мой любимый типаж - натуральная типичная блонда с копной пшеничных волос до пояса, утонченная и ироничная до изнеможения. А когда спустя пару недель выяснилось, что у неофитки кроме прочих неоспоримых достоинств имеются ещё и мозги, то я понял, что это редкий шанс обрести себе спутника на всю жизнь, и упускать его будет глупо. Поэтому на первой же школьной дискотеке пригласил потанцевать и под легендарный медляк "Endless Love" от Лайонела Ричи и Дайаны Росс поделился с потенциальной зазнобой своими серьёзными намерениями. На что мне было предложено после мероприятия проводить девушку до дома и рассказать о своих планах на её счёт подробнее.
3. Разговор затянулся до утра и, как доказали следующие сорок пять лет, был одним из самых важных в их жизни. Оказалось, что отроки настолько похожи по привычкам, ментальности, отношении к жизни и прочим пустякам, что это внушало тревогу. Поскольку объедини такая пара усилия, то наверняка могла бы влиять на сущности, запросто менять законы природы и устоявшийся миропорядок. В альтернативном же случае, если бы так похожие люди вдруг решили воевать друг против друга, то всё могло закончиться вообще непредсказуемо, и судьба планеты, вполне вероятно, оказалась бы под угрозой. Что же им тогда оставалось? Разумеется, нежно дружить.
Напрасно все последующие годы одноклассники, друзья, родители и даже учителя время от времени сообщали им, что они созданы друг для друга. Вова и Люда знали наверняка, что будет, окажись они вместе, и избегали подобного сценария развития событий всеми силами.
4. Прошло полтора года. Дружба между нами за это время выдержала все предложенные испытания и стала крепче, чем любовь октябрёнка к дедушке Ленину. Мы доверяли друг другу почти абсолютно, делясь секретами и спрашивая совета, как поступить в той или иной непростой ситуации.
В тот день, сдав очередной экзамен, мы с одноклассниками релаксировали на пляже реки Исети и делились планами на вечер и будущее. На тот момент я в очередной раз расстался с "любовью всей моей жизни" и находился в тяжких раздумьях по поводу того, кем бы мне заместить пустоту в разбитом сердце. Альтернатив было две, и выбор был неочевиден, что однозначно указывало на то, что нужен совет сведущего друга. Который, как вы уже догадались, мог дать только один человек.
Обсудив недостатки и достоинства претенденток, мы с Люськой выбрали достойнейшую из кандидатур, резонно посчитав, что та вполне себе впишется в нашу дружную компанию. Ну а потом...... на Люсинду вдруг накатил потный вал вдохновения, и она предложила изобразить будущую Вовину подружку на его ещё не успевшей загореть спине. На что я с удовольствием согласился, а Люси достала из пляжной сумочки набор фломастеров и, скомандовав лечь на живот, принялась за дело.
Окончания сеанса я не дождался, банально вырубившись по причине бессоной ночи перед экзаменом, и проснулся уже ближе к вечеру, основательно подгорев на июньском солнышке. Поэтому быстренько собрался и, искупавшись напоследок в мутных Исетских водах, поспешил домой, напрочь забыв о Люськиных художествах на моей спине.
5. На следующее утро я пригласил одобренную накануне Люськой кандидатуру на мою руку и сердце покататься на лодке. На что та с энтузиазмом согласилась, и мы провели вместе чудесный день. Который, судя по бросаемым на меня время от времени нежным и многообещающим взглядам, должен был закончиться романтичным вечером со всеми вытекающими последствиями и ништяками. И вроде как ничего не предвещало иного развития событий, как вдруг..... поменялся ветер, и на мою потенциальную подружку стали попадать брызги с вёсел. Поэтому как бы ей и не хотелось этого делать, но пришлось девчонке перебраться от бодрящего дождика на нос лодки.
Прошла минута, другая..... десятая, а с носа нашей посудины, с тех пор, как будущая зазноба туда перебралась, не прозвучало ни слова. Что было несколько необычно, поскольку до этого момента она щебетала о всяком безостановочно.
Я бросил вёсла и, повернувшись к вдруг замолчавшей девице, увидел, что она аж трясётся от гнева и бешенства. На мой закономерный вопрос, что случилось и в чём я провинился, ответа не последовало, и лишь спустя полчаса мне в спину прошипели: "Верни меня домой".
Спустя два часа я причалил к пирсу, а моя, видимо, уже бывшая будущая девушка стремглав вылетела из лодки и, не оглядываясь, ушла. Ну а я остался в полном недоумении о том, что же я такое сказал или сделал для столь бурной реакции с её стороны. С горечью осознав, что заранее купленные билеты в ряд для поцелуев на последний сеанс в кино мне сегодня явно не пригодятся.
6. Вернувшись домой, я попросил сестру намазать мне чем-нибудь подгоревшую за проведённый на воде день спину. Та добыла из холодильника банку сметаны и, спасая от ожога тушку своего непутёвого братца, заметила: "Ух ты! Это что за краса у тебя на хребте изображена? Очень даже ничего такая, на Таньку из соседнего двора похожа. Да, точно она! Кто это так постарался? Люська, наверное? Как ей не жаль время на тебя, оболтуса, тратить! ".
Я сразу всё понял и только чтобы убедиться в страшной догадке, одолжил у жёсткосердой сестрицы зеркальце и подошёл к трюмо: "Бл...! Не может быть! Что за подстава? Убью суку!!! ".
С очаровательной мускулистой спины на меня, доверчиво распахнув васильковые глаза, смотрела идеально выписанная девушка Таня. Да вот только совсем не та, с которой я провёл сегодняшний день, а та, другая, которую мы с Люськой, пусть и с сожалением, отвергли, как неприемлемый для Вовы вариант.
Ну что ж, однозначно не судьба, и, видимо, ни одна из Тань мне суждена. Да и фиг с ними!
P. S. Люсинду, сволочь этакую, я, разумеется, простил, поверив на слово, что она не специально - "Их обоих звали Танями! ". О чём ничуть не пожалел, ни тогда, ни сейчас. По банальной причине - женщин, любимых и не очень, в моей жизни состоялось достаточно. Ну а Люська.... она единственная в своём роде. Такой вот себе душевно хвостатый человек. Куда я без неё?
|
|
я этот патриархат еще в 70-х в Средней Азии изучил. сидим с аборигеном, пытаемся трепаться. вдруг он просит у меня закурить. ну, слово за слово, "а почему своих-то нет"?", - "так я всю зарплату жене отдаю, а она, стерва такая, сегодня на курево денег не дала, сказала ночью бездельничал, еще и с женской половины выгнала, сказала, толку с тебя все равно нет."
Leonid Vakhrameev
|
|
Я уже писал об этом своем приятеле в рассказе "Случай в пивной". Для тех, кто не читал парень 28 лет, выглядит как полный лох и лузер, но при этом очень умный и занимается вполне серьезным бизнесом. На днях с ним пересекались и он поведал эту историю. Преамбула. За последний год, что мы не виделись, он очень серьезно "поднялся", в результате чего был замечен важным дядей из передовицы списка олигархов, пригласившего его в какой-то серьезный проект. Кроме того, дядя помог ему очень выгодно продать собственный бизнес. Но при все этом по внешним характеристикам "лох" никуда не пропал. Просто малость повзрослел. Амбула (от его лица). Проект, в который меня пригласил Петр Петрович (имена во всех рассказах у меня изменены они сути не играют), рос очень быстро, несмотря на непростую ситуацию вокруг. Ну везло мне по части развития бизнеса, сам не ожидал. Как-то пошли в баню с его помошниками, и они мне за пивом говорят типа, если будет спрашивать (в смысле Петр Петрович), что хочешь, не проси ничего серьезного не даст и уважать не будет, а вот что-нить редкое и необычное, ну что для него херня, а для тебя небо в алмазах это самое оно всегда получишь и уважать будет ещё больше. И тут через неделю Петр Петрович меня вызывает, после отчета хвалит и прямо таки спрашивает чаго изволите-с? А я, вспомнив банные разговоры, говорю "ты отдай-ка мне царицу, шамаханскую царицу! ": ))) Шучу, конечно. Машину я у него на неделю попросил. Но как ты понимаешь, не простую. ТУ самую. Которых в городе нашем 5 штук, а по сравнению с которой все эти бентли роллсы феррари и ламборджини просто детские игрушки в песочнице Не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором, найдите все три решения ребуса: РЕКА+РЕКА+РЕКА+РЕКА=МОРЕ. Как обычно, одинаковым буквам соответствуют одинаковые цифры, а разным - разные. В общем, Петр Петрович оценил просьбу, ухмыльнулся и распорядился вписать меня в страховку. Машина конечно с Большой буквы. Когда понимаешь, что на неё не то что дом на рублевке село крупное целиком купить можно в глубинке, и под капотом больше 1000 лошадок, ощущаешь себя по другому как-то. Ну что, я взял отпуск и по вечерам-ночам катался вдоволь. Днем как- то неприятно смотрят все на тебя как на обезьянку а ты знаешь, я понты эти на дух не переношу. И тут посреди недели дернули меня по делу в центр прямо днем вопрос срочный, делать нечего. Сорвался, как в дачном был, так и поехал. А встречу нужно было в самом крутом ТЦ проводить в городе. Я приехал, запарковался, пошел. Решили все вопросы, я мороженое себе купил и иду вразвалочку. Вышел из звания и вижу, что рядом с моей машиной 3 разфуфыренные девахи все такие из себя фотографируются. А рядом мальчик стоит с мамой. Лет 7, наверное. Видно, что приезжие, денег нет, так, на экскурсию в этот магазин пришли, посмотреть, как в столице богатые живут. Мама его оттаскивает, боится явно, а он ей про машину рассказывает подробно как она устроена, сколько лошадей и все как в журнале. Ты ж меня знаешь, я девок гламурных на дух не переношу, как впрочем и они меня. И тут пришла мне мысль думаю, сразу двух зайцев убью. Подходу я значит, к машине, в шортиках своих старых, майке, с мороженым, и начинаю их клеить. По-простому так, интеллигентно, в общем мальчик-лузер во всей красе. И девушки конечно "облили меня помоями". Все рассказали обо мне, моей судьбе никчемной и что мешаю я им ждать принца одним своим видом. А парень маму никак не отпускает, она уже вижу измучилась вся, боится, что сын машину поцарапает и поубивают их хозяева. В общем, я девушкам удачи желаю, извиняюсь, что от дела оторвал, они меня тоже посылают: ) подальше. И тут я к мамаше с сыном подхожу, сажусь на корточки перед парнем и говорю: "Привет! Что, машина нравится? А хочешь за рулем посидеть? " Мать перепугалась, хочет ребенка в охапку взять и убежать, а я на неё так спокойно посмотрел и говорю: "Да вы не бойтесь, я сам в детском доме в Сибири вырос, просто повезло по жизни очень. А у парня на всю жизнь впечатление останется". В итоге мама отпускает ребенка. Я открываю машину и сажаю его за руль. Знаешь, я много чего повидал, но Такого счастья на лице ребенка, и таких лиц у "моделей" я не видел никогда в жизни.
|
|
У меня два пса: Барс — восточно-европейская овчарка, щенок размером с хороший шкаф, и Дик — маленький двортерьер, подозрительно похожий на таксу.
Сосед выпустил бульдога — тот, не читая инструкций, хватанул Барса за шею. Я оцепенел, Барс хрипит, а бульдог держит «мертвой хваткой».
И тут Дик без лая, как спецназ, выбрал стратегическую цель и вцепился бульдогу… ну, в самое дорогое. Легенда о «никогда не разжимает» закончилась в ту же секунду: бульдог разжал всё, что можно, и попытался сменить цель, но Дик висит намертво, как магнит на холодильнике.
Барс очухался, взял бульдога «под козырёк» за шкирку — и картина дня: спереди воспитательная беседа от Барса, сзади — Дик с уроком экономики: «что действительно ценно».
Тут прилетает сосед:
— Уведите своих, ему же конец!
Я, неохотно, командую «фу». Псы отпустили, бульдог включил режим «призрак».
С тех пор мы выходим во двор — бульдог исчезает, как скидка после зарплаты.
|
|
#5 16/08/2025 - 00:32. Автор: Карлсон - А на что ты готов, чтобы доказать свою любовь? - Проси что угодно. - Месяц без секса! - Хорошо, месяц без секса... - Спятил? Я ж сама не выдержу! - Теперь поставим вопрос по-другому: На что ты готова, чтобы я отказался от своих слов? = = Люди месяц не выдерживают, а я уже 48 лет так живу. Мне надо памятник поставить. _________________________________ _________________________________ Сейчас ты можешь с тремя и более жить одновременно, это только будет приветствоваться государством.
|
|
Согласно опросу National Geographic Traveler Awards за 2019 год лучшими кухнями мира были признаны:
1. Узбекская
2. Турецкая
3. Греческая
4. Итальянская
5. Китайская
Я родился и вырос в Узбекистане и всегда знал, что наша кухня лучшая в мире. Кого оставят равнодушными плов, манты, лагман, самся и т.д. Я понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, что год от года призеры меняются. Кто-то любит шашлык, кто-то "морковного зайца". Заметил, что у людей сохраняются детские предпочтения. Моя жена москвичка, но после института уехала со мной в Ташкент. Долгие годы жили в Ташкенте, долгие годы живем в Америке. Но поди ж ты. До сих пор, как в детстве, любит гречку. Дети, родившиеся в Ташкенте, к гречке равнодушны. В Америке ее не едят, считают кормовой культурой для животных, в супермаркетах не продают. Я покупаю гречку для жены в русских магазинах. Еще она любит черный хлеб, всегда привозила его из Москвы. В детстве любила его намазать маслом, посыпать сахаром. Дети удивлялись. Зачем есть черный хлеб, когда имеется вкусная белая лепешка. Мы много путешествуем, пробуем местную кухню. Я сам люблю готовить. В моем меню блюда народов мира. Но самой большой наградой было, когда внучка, рожденная в Америке, пришла в гости и с порога сказала: "Дедуля, я хочу твой плов". Заметил, что в каждом регионе растут именно те фрукты и овощи, которые полезны местным жителям. Многие поколения адаптировались к местному климату и условиям. У нас в Калифорнии очень вкусные фрукты. Много солнца, субтропики, можно собирать до четырех урожаев в год. Успешно работают селекционеры, выводя все новые виды овощей и фруктов. Настоящий рай для гурманов. Нужно только знать где покупать. Когда я только приехал в Л-А, покупал в супермаркетах. После Ташкента все казалось резиновым. Консерванты, все из теплиц, с химической обработкой для долгого хранения. А покупать надо у фермеров, с грядки. Лучшие ананасы я ел на Гавайях, лучший виноград у нас. Но нигде я не ел таких вкусных дынь, как в Узбекистане. Большие, сочные, ароматные. Помню, когда идешь в сезон по Алайскому базару от дынь стоит такой запах, что только от него чувствуешь приток сил и всегда хорошее настроение.
P.S. Есть смешной мем. Две фотографии. На одной Мелания Трамп. Элегантная, безупречно одетая, с тщательно подобранным макияжем. Как говорится, ни добавить, ни убавить. На другой фотографии бесформенная тетка, одета как пугало, вульгарно накрашенная. Ужас! Без слез смотреть невозможно. Так эта стремная тетка, оказывается, известный стилист, учит как правильно одеваться. В своих колонках критикует Меланию за отсутствие вкуса. Как говорится, на вкус и цвет...
|
|
Литературные музы бывают разные. Mужчина бандитского вида – тоже муза.
Профессиональный грабитель Мишель Вожур, приговоренный в общей сложности к 27 годам тюрьмы, особо опасный, тяжело раненый в перестрелке с полицией, неоднократно бежавший с кичи и т.д., и т.п. У него было две жены (вторая, кажется, и поныне с ним). На обеих он женился, будучи за решеткой.
Первая обучилась летать на вертолете, приземлилась на крышу тюрьмы и умыкнула своего суженого. Села (по приговору суда). Написала книгу.
Вторая дважды попыталась устроить ему побег (один раз тоже на вертолете). Села (по приговору суда). Написала книгу.
Это вам не отечественный уголовник Мадуев, всего лишь соблазнивший свою следовательницу. Там сюжет на тему роковой страсти, а тут о таинстве вдохновения.
Вожур обеих своих жен сделал и преступницами, и писательницами.
Мистический дар внушать чувство, которое способно не только толкнуть любящую женщину на головокружительные эскапады, но еще и зарядить творческим электричеством, поражает воображение.
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
Ехал как-то в Тагил, и получилось, что в вагоне собралась ватага из 10-15 детей возраста 5-8 лет. Ехать двое суток, естественно дети носились по плацкартному вагону, как зайчата - где застрянут, там и покормят, не разделяя на своих и чужих. Но при подъезде к Тагилу слышал, как соседка, молодая мама, внушала мужу: "Витя, запомни, у нас ДВА чемодана и ОДИН ребёнок. НЕ ПЕРЕПУТАЙ, ВИТЯ!"
|
|
Баллада о непереводимой игре слов
В прежние годы вызывают как-то переводчика П. на госбиржу труда переводить. Некий товарищ, по специальности шеф-повар, работу ищет. Приехал в Австралию по вызову в большой русский ресторан, хозяин ему постоянное проживание выправил – и довольно быстро умер. А наследники ресторан продали. Так что выходное пособие выходным пособием, а нужно же как-то трудоустраиваться. Ну а в госагентстве по трудоустройству народ дотошный – требуют всю биографию, начиная с первого «агу». Вот товарищ объясняет, что последние годы был в Москве совладельцем бани.
- Подробнее, - говорит перистая австралийская агентесса. – Что, как, сколько народу работало.
- Ну, во-первых у нас была парилка.
- То есть это была сауна?
- Да нет, я же говорю – баня.
На лице агентессы и в воздухе над ним формируется вопросительный знак в особо крупных размерах.
- А еще у нас было два зала с тренажерами.
- То есть у вас был спортзал?
- Нет, у нас была баня.
- ??
- Потом был ресторан. Два повара, три помощника. Я – шеф-повар. Официанты, уборщики...
- То есть у вас был рекреационный центр?
- Да нет же, у нас была баня.
- ???
- А наверху были номера.
- Номера?
- Ну чтобы можно было с девушками прийти.
- Так у вас был бордель! - радостно кричит наконец все понявшая агентесса.
- Нет. У нас была баня.
Вопросительные знаки сталкиваются в воздухе и выпадают в осадок, агентесса окончательно выпадает туда же, а клиент, ничтоже сумняшеся, продолжает:
- Нет, мы девочек не поставляли. Они сами приезжали, а своих у нас не было. Это же страшные деньги. Мы и за ресторан-то платили бог знает сколько...
- Это бандитам? - оживляется понятливая агентесса.
- Да, - кивает клиент, - в московскую мэрию.
- Простите, я про рэкет...
- А я про что! - радостно отвечает клиент.
На этом агентесса встала и молча ушла, видимо, рассудок и жизнь были дороги ей.
На смену ей явилась другая, очень спокойная сушеная дама, выслушавшая повара без всяких признаков недоумения и мгновенно рассортировавшая его разнообразный опыт по ячейкам классического резюме. С получившимся документом его оторвали бы с руками где угодно – от картинной галереи до организованной преступности.
На вопрос, все ли ей было понятно, прекрасная дама подняла правую бровь примерно на сантиметр и так же деловито ответила:
- Да, конечно, тут очень простая ситуация, – и пояснила: – Я из Аргентины.
|
|
Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.
|
|
В продолжение к позавчерашней истории про образование в США.
Стандарты школьного образования в Америке устанавливаются отдельными штатами. Бывает и так, что когда в одном штате из школ и публичных библиотек изымаются книги про ЛГБТ и прочее многокультурное разнообразие, то в другом штате те же самые книги включают в обязательную школьную программу.
Рассмотрим, для примера, публичные школы. Такие школы, собранные в одном районе, образуют школьный округ, который, в основном, финансируется за счет местных налогов. Богатый район, богатый школьный округ, хорошие бесплатные школы и много желающих переехать жить в этот район. Спрос на жилье повышается, квартиры и дома дорожают, увеличивается ежегодный налог на недвижимость. Район продолжает богатеть, а школы становятся ещё лучше. Но данная спираль работает и в другую сторону: бедный район, плохие школы, отток населения, уменьшение налогов и, как следствие, рейтинг местных школ падает. Это про финансовую сторону дела.
Теперь пару слов про сам школьный округ, который состоит из нескольких десятков начальных школ, десятка средних и двух–трех старших школ. Начальная школа по размерам и виду напоминает российский детский сад. Дети в первый класс идут шестилетками и учатся там пять лет. Школа своих учеников не напрягает от слова совсем. Главная задача: детям должно быть нескучно, лучше - весело. Учиться там не заставляют, а заинтересовывают. Незаинтересовавшихся без проблем оставляют на второй год. И на третий.
В то время, пока российский пятиклассник постигает разницу между десятичными и обыкновенными дробями его американский сверстник не может понять, как так получается, что если к дайму и никелю прибавить пенни, то полученный результат никак не совпадает с количеством звездочек и полосок на флаге, хотя и звезды и полосы соответствуют количеству штатов в союзе?!
После пятого класса выпускники из трех или пяти начальных школ попадают в одну среднюю школу, где учатся три года. Здесь уже есть разделение изучаемых предметов на разные уровни сложности. Два одноклассника могут вместе ходить на один урок истории, но, после перемены, первый из них пойдет на продвинутую математику искать производные или, даже, брать неопределенные интегралы, а второй в это время в соседнем классе будет учится раскрывать скобки. При этом оба они считаются отличниками и у обоих пятерки по математике.
Старшая школа обычно напоминает собой небольшой университет с олимпийским стадионом и трибунами для зрителей. Трибуны, правда, пониже, чем у настоящего олимпийского стадиона. В такой школе учатся четыре года. Чем богаче школа, тем больше научных дисциплин она может предложить своим ученикам на выбор. Появляется даже возможность взять курс университетского уровня сложности, который потом зачтут в ВУЗе.
При такой организации школьного образования совсем не удивительно, что из одной и той же школы выходят два выпускника, первый из которых поступает в университет Лиги Плюща и грызет там "гранит науки" по десять – двенадцать часов в сутки, а другой идет за свободную кассу в Макдональдсе и не может на глобусе Южного полушария Юпитера показать столицу Европы.
* Этот текст пока никем не проплачен и если наберет более тысячи лайков, то будет продолжение и про другие типы школ в США, а может даже, и про американские университеты.
|
|
Из своих плаваний по Северному Морскому Пути я вынес образ скромной бутылки с блеклой этикеткой, на которой было написано просто, без затей: «Спирт Питьевой».
Знающие люди пояснили мне смысл этого напитка и принцип «градус на градус», по которому получалось, что водка может действовать эффективно только до того градуса, который указан на бутылке.
Другими словами, если мороз крепче 40 градусов, то водкой его уже не возьмешь, надо пить спирт. Он держит до 95 градусов мороза, а поскольку таких температур еще на Земле не регистрировали, то питьевой спирт – надежный друг и помощник в любую стужу.
В 1695 году странствующий литератор Мартин писал: «одна-единственная капля древнего напитка «уискебах-болл» поражает все члены тела, две ложки этого сильного ликера – вполне достаточная доза, а если кто превысит эту дозу, ему грозит остановка дыхания и смерть».
Само слово «уискебах» звучит знакомо. На кельтском языке «уиски беаха» означает «вода жизни». Почувствуйте парралели культур — «огненная вода», «аквавита» — все народы интуитивно находили правильные термины для животворяще-умертвляющей жидкости!
От этого «уискебаха» и происходит современный виски. Обычно его изготавливают посредством двойной перегонки сусла, но бывает три и даже четыре перегонки.
Огненную воду, которую по силе можно причислить к химическому оружию, заливают потом в обожжённые изнутри дубовые бочки, где она приобретает цвет и аромат. Выдерживают годами, чем старше, тем ароматней.
Не так давно односолодовое виски из винокурни Дальтон возраста 62 года ушло по 30 тысяч фунтов за бутылку. Но абсолютный рекордсмен – бутылка ирландского виски, последняя из коллекции 1890 года с винокурни острова Нан, что в Голвее, она была выставлена за 100 тысяч.
Такое из мятой алюминиевой кружки не попьешь - от цены каждого глотка поперхнуться можно!
Кстати, а вы пробовали горилку, которую гнали в Запорожской Сечи во времена гетмана Мазепы? Нет? Я тоже.
Всю выпили, поскольку идея коллекционирования у козаков тогда еще не зародилась.
Seva Novgorodsev
|
|
Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.
А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.
Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.
Мастер, который придумал и сделал
1937 г. — первое в мире искусственное сердце;
1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;
1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;
1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;
1948 г. — первую в мире пересадку печени;
1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;
1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);
1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).
В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.
В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.
В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.
С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.
В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.
Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.
В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.
В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.
Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.
Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?
После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.
Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.
В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».
В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.
Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).
Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.
Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.
Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...
18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.
Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.
27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.
"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"
Из сети
|
|
История про профессора Поповского и «карманное Солнце»
В 80-х у нас был профессор физики Поповский — маленький, в коротеньких штанишках, с вечной папиросой «Беломор» в пальцах. Он любил бросать пророчества, которые звучали как смесь лекции и анекдота.
Однажды он сказал студентам:
— Запишите: в 2000-х изобретут управляемую термоядерную реакцию. Прямо как на Солнце!
Мы, конечно, засмеялись:
— Профессор, вы, может, ещё скажете, что в чайнике можно звезду вскипятить?
А он серьёзно кивнул:
— Именно! Это будущее, мальчики.
Ошибся он лет на двадцать, но оказался ближе к правде, чем мы думали. Сегодня китайский реактор EAST удерживает плазму температурой 100 миллионов градусов больше тысячи секунд. По сути — маленькое Солнце в железном чайнике.
А ещё Поповский любил рассказывать про «карманные атомные штуковины».
— Американцы, — говорил он, пуская дым, — в 60-е сделали «Дэви Крокетт», атомный миномёт. Весил всего 23 кг, но стрелять им было почти так же опасно для себя, как для врага.
— Потом артиллерийский снаряд W48: выглядел как обычный, весил 58 кг, а мощность — 72 тонны тротила.
— А ещё «ядерные рюкзаки» для спецназа, по 20–25 кг. Чтобы под мост подложить. У нас, в Союзе, тоже чемоданчики-фугасы мастерили.
И всегда заканчивал словами:
— Но все эти чудеса сняли с вооружения. Слишком опасны для своих, слишком легко потерять.
— «Карманной атомной бомбы» так и не сделали — оказалось слишком много проблем в слишком маленькой упаковке.
— А вот «карманное Солнце» — потихоньку делают.
И выходит, что профессор Поповский, в своих коротеньких штанишках и с «Беломором», оказался прав в главном:
человечество действительно научилось держать огонь звезды в металлическом чайнике.
|
|
В детстве я была очень разносторонней, поэтому собственные родители обещали меня убить.
Так и сказали однажды: «Запишешься еще куда-нибудь — убьем. Знакомые уже косо на нас смотрят и плохо о нас думают. Что мы какие-то деспоты и не пойми кого тут пытаемся вырастить. А мы обычные родители и просто хотим, чтобы ты окончила школу с золотой медалью и институт с красным дипломом — и всё. Очевидно же, что мы люди без серьезных амбиций».
Не помню уже, что их тогда так подкосило — батутная секция или цирковой кружок. Как потенциальный циркач я в детстве была нарасхват — очень гуттаперчивый ребенок, каждый кружок мечтал подбросить меня повыше и поймать по мере возможности.
Но главным полем применения моей дикой энергии были танцы. В танцах я имела успех, поклонников, триумф на местном телевидении и даже дала два корявых автографа.
А еще у нашего ансамбля был коронный танец по мотивам сказки Бажова «Хозяйка медной горы». В нем я исполняла Хозяйку, а также хозяйкино альтер-эго.
Оно вообще-то должно было быть ящерицей, но ящерицу руководство ансамбля не одобрило как животное сомнительных внешних данных.
Поэтому из Хозяйки я превращалась в змею, из змеи в Хозяйку. (Хочется, конечно, продолжить цитатой из моего любимого анекдота: «А гости всё не унимались и кричали «горько, горько!»).
С этим танцем мы выступали по разным ответственным поводам и предъявлялись иностранным делегациям, которым, кстати, можно было только улыбаться, а разговаривать и принимать от них значки и жвачку, к сожалению, было совсем нельзя.
Прошло примерно 35 лет, и вот к чему я рассказываю эту длинную историю.
На днях мою маму в разрешенной соцсети нашел один человек.
«А я вас знаю!» — вскричал он всеми буквами.
«Откуда же?» — кокетливо спросила мама.
Этот человек был из нашего родного города, а значит, мама, прогуливаясь в своих лучших нарядах мимо комбайнового завода, могла оставить в его сердце неизгладимый след.
«Да, я вас точно знаю, — присмотревшись, сказал этот внезапный человек. — Вы мать змеи».
© Где тебя носит, Клэр?
|
|
Навеяло "Белые медведи часто заходят в город, но их ловят, сажают за решетку на срок от 2 до 30 дней и не кормят (дают только воду), чтобы отбить охоту возвращаться. И это отлично работает".
Наша кошка (абсолютно домашняя, в городе никогда не гулявшая на улице), привезенная летом на дачу, очень полюбила гулять: травку пожевать, за бабочками погоняться, на чирикающих птичек полюбоваться.
Но, поскольку на улице и собаки большие гуляют, и машины ездят - мы выводили ее погулять на полчасика под нашим присмотром исключительно на нашем участке, а потом загоняли ее обратно. Кошке эти полчаса явно казались недостаточными, она с большой неохотой возвращалась в дом с таких прогулок, и взяла в привычку по несколько часов стоять у закрытой двери, снова просясь на улицу, заунывно мяукая (иногда - часами без перерыва). Ее постоянное мяуканье нас дико раздражало, но выпускать любимицу всей семьи на прогулку без присмотра нам совершенно не хотелось, боялись, что она не найдет дорогу домой, плюс собаки/машины и другие "опасности деревенской жизни".
И тут ей как-то (уж не знаю, как) удалось незамеченной смыться из дома, причем на ночь глядя.
Я, честно говоря, вечером, не найдя ее, подумал, что она прячется в одном из своих укромных уголков - такое с ней раньше бывало.
Но когда я ее не нашел на следующий день в 6 утра на любимой ее лежанке - я переполошился и начал ее везде искать. В доме ее не было!
Я открыл дверь на задний двор и позвал ее там - никого!
Расстроенный, я открыл (чисто на всякий случай!) дверь, которая вела на улицу, - и мокрое существо (на улице всю ночь шел проливной дождь), в котором я и не сразу узнал нашу кошку - стремглав ворвалось в дом и сразу бросилось к своей миске с кормом, после чего, наевшись и вылизавшись как следует, улеглось отдохнуть от "ночных приключений" на своем законном месте...
С тех пор кошка ОБХОДИТ все двери на улицу метра за два и УБЕГАЕТ, как только одна из них открывается!
НИКАКИХ больше просьб о прогулках!
Вопрос "свобода или кормушка" был кошкой решен для себя однозначно в пользу кормушки :-).
|
|
1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. Я столько раз это слышал, что считал общеизвестной истиной в духе "Волга впадает в Каспийское море". Пока не разобрался внимательно.
В этот день началось нападение Германии на Польшу. Сугубо двусторонний конфликт, каковых в истории человечества были тысячи до и сотни после.
Чем-то напоминающим мировую войну эта разборка стала несколькими днями спустя, когда войну Германии объявили Великобритания и Франция. Но тоже весьма условно, потому что сначала это называлось "Странной войной" - все последующие 8 месяцев они не предпринимали активных боевых действий, а просто конфисковывали германские активы в своих банках и попавшиеся им германские суда. То есть занимались обыкновенным пиратством.
Понемногу вовлекли отдаленных сателлитов, в основном свои же бывшие колонии, в это же безопасное занятие. Никаких случаев боевых схваток с кассиром или экипажем мирного судна за это время не зафиксировано.
Первым реальным прототипом мировой войны стал события мая 1940, когда Германия решила покончить с этим безобразием и нанесла наземный удар по Франции. Оккупировав по пути соседние мелкие страны, чтобы не мешали проходу к врагу. Но через несколько недель вялого сопротивления Франция сдалась и превратилась в союзное Гитлеру государство. А свои заморские колонии в Индокитае в следующем году предоставила японцам для их блицкрига на Сингапур и Филиппины.
Английская же армия стремительно удрала на свой остров и начала новый затяжной период, который я бы назвал Второй Странной Войной, но никак не мировой. В течение нее британцы готовили то высадку в Норвегии, то на Крите, то в Греции, но всякий раз немцы их опережали на пару дней или сразу вышвыривали, как шкодливых котят. Англичане быстро убирались без особых жертв, а вот странам, куда они высаживались или пытались высадиться, приходилось плохо.
В результате такого поведения Британская империя по сути осталась к 1941 в полном одиночестве. США, Япония, СССР и прочие большие страны сохраняли нейтралитет. СССР по соглашению с Германией прибрал часть остатков Польши вблизи своих границ ровно так же, как сама Польша чуть ранее прибрала часть остатков Чехословакии. Еще СССР отодвинул финнов из окрестностей Ленинграда и аннексировал территории бывшей Российской империи - Прибалтику и Бессарабию. Вряд ли для нападения, как считал Суворов-Резун. К тому времени все континентальные страны Европы являлись либо союзниками Германии, либо были ею оккупированы. Сил у этого блока было явно больше, моторизация высокая, так что советское руководство на тот момент просто стремилось выиграть немного времени и пространства для обороны.
Так что вплоть до 22 июня 1941 это была вовсе не мировая война, а сплошной договорняк после коротких баталий, имитаций сопротивления или вообще без них.
Пик реальных боевых действий до этой даты пришелся на Северную Африку. О них я читал в монументальном труде британского историка Лиддела Гарта "Вторая мировая война". По сравнению с Великой Отечественной эта книга читалась как сборник анекдотов. Типа, после многомесячной подготовки британцы собрали все свои африканские танки в мощный боевой кулак и нанесли удар по господствующей высоте где-то в Ливии. К сожалению, из 15 имевшихся у них танков до поля боя смогли добраться 7, но вынуждены были отступить под превосходящим огнем противника, потому что Роммель успел подбросить туда батарею.
И так до бесконечности года два, пока не подтянулись американцы. Какая это Мировая война? Воздушные налеты и охота подлодок.
По состоянию на июнь 1941 у противоборствующих сторон оставался выбор. Германия могла отказаться от нападения на СССР и строить себе гитлеровский вариант Евросоюза. Надежно крепить оборону. И от Холокоста могли отказаться для лучшей мировой репутации. Принести извинения за ранее учиненные погромы. Концлагеря заменить на какой-нибудь контролируемый сектор вроде Газы, с подачей продовольствия и прочей гуманитарки. Дожать Британию до мирного договора, выгнав ее группировку из Африки и Ближнего Востока, взяв Суэц и пробираясь к Индии.
Гитлер бы закончил свои дни с точки зрения западной истории знаменитым государственным деятелем. Не без перегибов и эксцессов, но у кого из великих людей их не было. Восстановил Германию, объединил Европу, остановил большевистские революции - только за это ему бы простили всё. Никто бы и не подумал назвать серию конфликтов 1939-1941 мировой войной. По количеству жертв и продолжительности даже идиотская десятилетняя ирано-иракская война с миллионом погибших начисто затмила бы эти события.
Второй мировой войной сейчас бы называли войну Японии против всего остального мира, если бы сама Япония решилась ее начать. Но это вряд ли. Даже когда ее флот был направлен на Пирл-Харбор, японцы продолжали вести отчаянные переговоры об отмене эмбарго США и Британии на поставку ей нефти. Своей нефти у Японии нет. Блокада ее поставок вернула бы ее в средневековье. Для нее разумный выход был бы вывести свои войска из Китая, где они творили чудовищные зверства. Ну и вывели бы, для Японии это вышло бы всяко лучше, чем то, что получилось в итоге.
Так что виновниками Второй мировой следует считать:
1. Францию и Великобританию за Версальский договор и Мюнхенский сговор.
2. Безусловно Германию и Японию.
3. Польшу за дурацкое и гнусное поведение, но оно было вызвано надеждами на Францию, Великобританию и собственную победоносную кавалерию.
Неудивительно, что всякие мерзавцы и воспитанные ими кретины сваливают вину за эту войну на СССР.
|
|
Тяжела эмигрантская доля. Вот люди рассказывают:
"Наткнулся в одной эмигрантской группе на слезливый пост мужика о том, что в Германии невозможно познакомиться с местными женщинами. Поэтому приходится искать партнершу среди своих же. И другие мужики там в комментариях "да, это так, погибаем".
Со своей стороны хочу заявить, что мы живем, кажется, в разных Германиях. Потому что немецкие женщины очень открыты и сами идут на контакт. У меня, к примеру, за два года было восемь предложений сходить на ужин. С их стороны.
1. Велосипедистка. Сбила меня на пробежке и позвала в ресторан. Затем, примерно через два месяца, мы столкнулись в магазине и она позвала испить вина из собственных виноградников. Наверняка, чтобы окончательно добить.
2. Две банковские клерекини (клерекессы?). Зная, что у меня на счету примерно 15 евро и что я живу в данный момент на пособие, все же пригласили поужинать у одной из них дома. Втроем. Маньячки и извращенки.
3. Служащая мэрии, помогавшая нам с немецкими паспортами. Тоже в курсе моего положения дел. Пригласила съездить с ней в Трибгаст, это рядом, поваляться на пляже и покататься на лодках. Была очень настойчивая.
4. Девушка в поезде. Села сначала напротив, потом пересела рядом и смотрела, как я смотрю в дороге Симпсонов. Перед Байройтом, увидев, что я собираюсь, впихнула мне в руку клочок бумаги с телефоном. Молча, улыбаясь. Подозрительная и опасная.
5, 6, 7. За одну поездку в Нюрнберг ко мне подкатили три раза, а одна дамочка предложила сходу остаться на все выходные. Думаю, что хотела сожрать мою докторскую колбасу, что я таскал по городу в руках.
8. Студентка местного университета. Звала смотреть футбол, на концерт и на Белый Пикник, что проводят у нас в городском парке.
В итоге, конечно, я никуда не пошел. Ибо разврат ваш любимый и пьянство до добра не доведут. Однако в следующем году все же решено социализироваться. Так сказать.
Что я хотел сказать-то — мужик тот врет, они прямо под ноги валятся, чирикают что-то на своем, цепляются за лодыжки. Просто надо чаще выходить из дому, а не сидеть с телефоном у окошка и писать саможалеющие постики.
И я пойду, у меня внезапно закончились шорты, займусь целительным шопингом. Вот это действительно полезное занятие, а не свидания эти ваши гадские."
Артур Дмитриев
|
|
Бедных россиян хотят подселять к богатым. С такой инициативой выступил глава партии «Коммунисты России». По его словам, владельцы жилья площадью более 300 кв. м или свыше 10 комнат, должны делиться им с многодетными семьями, которые не могут себе это позволить. Если они откажутся, суд должен обязать их купить квартиру для нуждающихся или подселить семью принудительно.
А что - классная идея. Даёшь коммуналки. Большинство, так называемых, многодетных семей - не самые благополучные. Родители - бухарики, дети - полу беспризорники. Ну так уж получается: либо люди разумные, думающие о своём и своих детей будущем, либо - многодетные. Бухнули, совокупились и - будь что будет... А тут - коммунисты России, со своей, проверенной ранним совком инициативой. И детишки алконавтов в более менее человеческих (поначалу) условиях, и самим горе-родителям есть что стырить на пропой.
Так что, обладатели жилья более 300 квадратов - Шойгу, Сечин, Киркоров, Володин - приготовиться...
|
|
Вот история о телеведущей Олесе, чья жизнь неожиданно изменилась после поездки в Назарет. - Олесе было 42 года, когда она решила бросить курить. Казалось бы, небольшая привычка, но это решение стало началом целой цепочки перемен в её жизни. Она давно подумывала избавиться от вредной зависимости, но работа, насыщенный график и светские события всё время заставляли откладывать этот шаг. Однако, к своим сорока двум она поняла, что пора что-то изменить. После того как она наконец распрощалась с сигаретами, ей захотелось сделать ещё что-то, что освежит её жизнь. Она решила отправиться в путешествие в Назарет. Этот город всегда притягивал её своей древней историей, таинственностью и богатой культурой. Она подумала, что отдых на несколько дней вдали от суеты поможет ей перезагрузиться и найти новые смыслы. В Назарете она встретила Яна. Высокий, с интеллигентной внешностью и глубоким взглядом, он сразу привлёк её внимание. Они разговорились, обсуждая местные достопримечательности, но вскоре их беседа перешла на более личные темы. Ян был человеком начитанным, интересным, с богатым опытом и потрясающим чувством юмора. Он оказался родом из России, приехал в Назарет по работе и решил остаться, очарованный атмосферой города. Между ними сразу возникла искра. Олеся не могла не заметить, что Ян подкупил её своей природной простотой и лёгкостью общения. Он не знал о её известности и не был заинтересован в её статусе телеведущей для него она была просто интересной женщиной, с которой приятно поговорить и провести время. Однажды вечером они сидели в уютном кафе, беседуя обо всём и ни о чём. Ян рассказывал ей о своей жизни в Назарете, о людях, с которыми он встретился, о культуре и своих впечатлениях, а Олеся слушала его, понимая, что испытывает к нему чувства, которые давно уже не переживала. И тогда, в порыве смелости и свободы, которые подарила ей эта поездка, она решила "разбатлабетлить его фпакатуху" дать волю своим чувствам, отпустить все ограничения и просто позволить себе наслаждаться моментом. Эта спонтанная близость оказалась для них обоих чем-то совершенно неожиданным и прекрасным. Они стали ближе, чем просто туристка и её случайный спутник. Этот вечер в Назарете запомнился им обоим, и Олеся почувствовала, что это путешествие принесло ей нечто большее, чем она могла себе представить. Вернувшись домой, она продолжала думать о Яне и том вечере. Их общение не прервалось; они поддерживали связь, переписывались, а Олеся вдруг осознала, что это путешествие дало ей не только новую свободу, но и что-то особенное, что сделало её жизнь более наполненной и яркой. Отказавшись от вредной привычки, Олеся обрела не только здоровье, но и открытость к новому, что привело её к неожиданным встречам и чувствам.
|
|
Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО.
По-моему это не работает…
|
|
Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.
Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.
А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.
Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».
А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.
Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».
|
|
Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов
* * * * *
Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.
Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.
200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.
Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?
Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.
Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.
Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.
Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.
После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".
Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...
Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.
Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.
Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.
Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.
Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.
Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.
Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.
Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...
|
|
История из жизни, случилась буквально на днях.
На одном многопопулярном и низкопошибном "новостном" ресурсе недавно прожурчал маленький холиварчик на цену куриных яиц, цен на них в разных местах и тд. Некий Антон заполонил всё своими комментами со своим мнением и единственным доводом "а вот у нас" хотя никто про конкретно его тьмутаракань и не говорил а обсуждалась ситуёвина в разных регионах (и даже странах). К тому же он ещё и хамил когда его носом тыкали в неадекватность его ответов.
Когда мне надоело видеть эти потуги я просто настроил бот отвечать на его посты анекдотами сгенерированными нейросетью. Вот некоторые из них.
Попугай Антон всем хвастался какие большие у него яйца, Но от того что он все же попугайчик никто так и не разглядел их невооруженным взглядом.
Попугай Антошка даже сделал фото своих яиц чтобы доказать насколько они круты... но забыл использовать зум на своем Galaxy S22 Ultra 5G.
Антон-попугай решил освоить новый трюк. Целый день он повторял: «Хочу быть как все!» Но все заметили что он просто глупая птичка.
Попугай Антон снова транслирует тот же текст что и диктор в телевизоре - видимо потому что склевал таблеточки которые добрый доктор прописал его хозяйке-бабушке.
Если интересно потом могу подкинуть ещё такого "продукта".
|
|
А вот случай был. Сижу на веранде, гоняю чаи, жду когда объявится бригадир кровельщиков. За расчетом. Наблюдаю странную картину: трясогузка держит в клюве пойманную стрекозу и порхает возле карниза, пытаясь просунуть добычу через щель в подшивке. Но щели, видимо, нет, или она ее не находит. Но все равно продолжает упрямо барражировать возле софитов. Тут подлетает вторая трясогузка, без добычи, но голосистая. Начинает морально поддерживать ту, у которой жратва в клюве. Крик поднимает! Мама не горюй. Жинка добытчика поди. Ничего не понимаю. Но через какое-то время – ДА! Озаряет молниеносная догадка.
Появляется кровельщик. Одну руку для приветствия поднял, на второй пальцы разминает, денежку взять тренируется.
Я с ходу решил "пробить".
- Вы, - говорю, - мерзавцы, зачем гнезда под карнизом замуровали? Там же птенцы! Сколько было гнезд? Три? Пять?
- Четыре – виновато бубнит верхолаз.
Т.е. догадка оказалась верной!
- Отвечай на первый вопрос - зачем?
- А что, надо было гнезда разорять?
- Нет, надо было оставить детей помирать от голода и жажды! Что вы и сделали! Дебилы! Осторожно перенести надо было. Или покумекать как сделать новые. Мне бы сказали, я бы за хлопоты прибавил. А теперь вызывай своих живодеров, вскрывайте всю подшивку и переносите. Да аккуратно, бл, переносите!
Вызвал. Приехали. Вскрыли. Два гнезда перенесли под крышу заброшенного сарая. Еще два при попытке изъять разрушились. Но все яйца и вылупившихся птенцов сложили в корзину и расселили в новые дома, сделанные из подручных материалов. Одну из квартир оборудовали из 5л емкости над водостоком под карнизом. Получилось, конечно, не натурально, да и не идеально, потому как часть потомства попадет не к родным мамашам с папашами, но все лучше чем могло быть :)
Старый становлюсь, сентиментальный. Глаза покрываются влагой при взгляде на увядающую мимозу.
|
|
Из блога народного блогера и великого артиста Станислава Садальского.
...У меня две находки, два рисунка Юры Богатырева. Первый - портрет моего брата Сережи Садальского, тут он совсем мальчик, сразу после Нахимовского училища. Рисунок Юра подарил тогда нашему общему другу Борису, который обожал Сережу.
А второй прислал из Нью-Йорка мой приятель Леня Серебряков. Очень интересный пейзаж – вид из окна четвертого этажа во внутренний двор нашего театрального общежития на Манежной, 9.
Когда я поступил в Современник, меня поселили у Кремля в роскошном доходном доме Егоровой-Скарчинской. Построен он был на средства представителя купечества Сергея Андреевича Егорова, а тот, в свою очередь, оформил его на супругу. После революции дом, конечно, национализировали, и большевики расселили в нем всяких видных деятелей коммунистического движения. Чтоб им было удобнее на работу (в Кремль) ходить.
В квартире № 13 жила сестра Ленина Анна Елизарова с мужем, в квартире № 7 - любовница Ильича Инесса Арманд. Сам вождь, конечно, тоже здесь был частым гостем.
В огромной многокомнатной квартире Инесса жила одна, а в 1970-е из нее сделали коммуналку из 11 каморок и поселили в них малоизвестных (тогда еще) актеров театра Современник – Петра Вельяминова, Валентина Гафта, Валерия Хлевинского, Юрия Богатырева, Ольгу Богданову, меня и режиссера-постановщика театра Иосифа Райхельгауза...
Мужики! А часто ли вы селите своих любовниц в 11-комнатные квартиры, напротив Кремля (памятника В. Ленину в городах кроме Москвы)?
|
|
Особенности национального наркоза.
Обычный вечер, выходные, прогуливаю собак.
Маршрут обычный, ничего особенного.
Навстречу — супружеская пара, вежливо перешла на другую сторону, поравнялись и тут женщина меня внезапно спрашивает — вы ведь анестезиолог, да?
Да, есть такое дело, отвечаю, грешным делом подумав что меня посетила амнезия и я не узнал своего пациента.
А надо сказать, что память на имена у меня сильно ухудшилась — чего не скажешь о памяти на лица, помню почти всех своих пациентов.
Она как будто прочитала мои мысли — нет, вы меня не знаете, пациенткой вашей я не была — мне нужен совет.
Слышно плохо, собаки их облаивают, защищая меня, вожака.
И тут она вынимает вкусняшки — продажные твари сразу заткнулись и принялись ластиться, виляя хвостами, за еду продадут с потрохами, обжоры.
Бог с ними, заткнулись — и то ладно, можно поговорить.
Вы ведь врач, да?
Да.
Анестезиолог?
Да.
Нужно посоветоваться, если вы не торопитесь.
Валяйте, советуйтесь.
Выясняется следующее: она работает ассистентом ветеринара, часто даёт наркозы, недавно было грозное осложнение в середине наркоза — резкое замедление сердечного ритма… собака выжила, но перепугала всех сильно.
Чешу репу, мямлю, что я больше по двуногим, собакам наркоз никогда не давал… возможно, лучше спросить у ветеринарного анестезиолога…
Она возразила — их очень мало, их зовут только при сверхсложных операциях, подавляющее большинство ветеринарных наркозов дают они, ассистенты ветеринара.
Это правда, участие ветеринарного анестезиолога, как минимум, удваивает цену на операцию.
В нашей округе их просто нет, они есть только в крупных клиниках больших городов.
Медикаменты мы применяем похожие, может, что и посоветуете, а?
Я задумался: принципы анестезии одинаковые для двуногих и четвероногих, это как летать на разных самолётах, используя одинаковые принципы полёта и законы физики…
Хорошо, расскажите, что случилось( собаки мои полностью успокоились, легли на траву и терпеливо ждут продолжения прогулки).
Собака, 17 лет с половиной, нуждалась в многочисленных удалениях зубов с абсцессами дёсен и чисткой оставшихся зубов — типичная проблема маленьких собак, зубы.
Старая собака, общий наркоз — всё штатно, ветеринар работает — и, внезапно, монитор показывает резкое замедление ритма сердца. И — экстрасистола, 5-6 преждевременных сокращений за минуту.
Давление не падало?
Нет, но вот эти экстрасистолы … Они нас напугали, здорово напугали. Я её сразу успокоил — сами по себе они не так уж и опасны, разве что если пойдут косяком.
Нет, главное тут — замедление ритма, тут и до полной блокады сердца недалеко, а то и полной остановки сердечной деятельности, асистолии.
А какие медикаменты применяли?
Перечисляет — знакомые все лица, немного старомодные, ну так и я не молод, работал с ними со всеми, кроме одного, о котором я даже не слышал. Знакомые мне препараты меня не впечатлили, за ними такой побочки не водилось.
А вот этот неизвестный мне препарат — он к какому классу относится? Опиаты, отвечает.
В воздухе запахло эврикой…
Я уклончиво намекнул, что есть кое-какие идеи — но нельзя ли прислать мне протокол наркоза?
Не проблема, обменялись телефонами и разошлись.
Еле успел дойти до дома — послание, фото протокола наркоза. Выглядел он непривычно, не совсем похожий на привычные мне записи человеческих наркозов — но разобраться что к чему — можно.
Смотрим и что видим?
Резкое замедление сердца случилось аккурат через пару минут от внутривенного введения незнакомца.
Стало быть, подозреваемый у нас есть — Гугл, что скажешь?
Guilty as charged, он, родимый, вызывает замедление сердца, как и почти все в его семействе. Тут и ИИ подключился, он, он это, негодяй, особенно для старых собак опасен этим побочным эффектом.
Обменялись посланиями, я ей предложил несколько препаратов на выбор — применить в будущем, чтобы избежать всех этих волнений, препарат-то почти незаменим в контроле боли… а профилактика возможных побочных эффектов — старая традиция в анестезии.
Короче: наркоз — он и в Африке наркоз, что для двуногих, что для четвероногих.
А самое главное в наркозе что?
Чтобы он не понадобился!!
Всем здоровья!!
Michael [email protected]
|
|
Московским метрополитеном напрямую правит абсолютный подземный хтонический хаос, напрочь лишенный какой-либо логики вообще. По крайней мере, это единственная гипотеза, которая способна объяснить длиннющую и совершенно негуманоидную историю переименования самых разных станций.
Например, в московском метро одновременно существуют две станции «Арбатская» и две станции «Смоленская» — в разных местах, на разных линиях, и никак между собой не связанные (!). В плане удобства при записи адресов и назначении встреч эти дублирующиеся имена не имеют аналогов ни в каком другом метро России и мира. И никто их не планирует переименовать!
Зато что касается истории переименования станций Московского метро, то она настолько потрясающа, что, я надеюсь, когда-нибудь благодарные потомки включат ее в учебники по шизофрении. Почему в эпоху перестройки переписывали станции с именами революционеров — это понять можно. Но за какие преступления «Лермонтовскую» переименовали в «Красные ворота» — уже загадка. А если копнуть историю глубже, открывается полный ад. Вот навскидку несколько примеров:
При открытии две соседние станции были названы очень похоже: «Измайловский парк» и «Измайловская». Уже большое удобство для пассажиров, верно? В 1963 их решили переименовать. Догадайтесь, как? Их имена взаимно поменяли местами. Да, вы не ослышались: поменяли названиями между собой. Две соседние станции, и без того называвшиеся почти одинаково. Нормально, да? Но даже этим дело не закончилось! В 2005 «Измайловский парк» (бывшая «Измайловская») вдруг переименовали в «Партизанскую». Зачем? Почему вдруг «Партизанская»? На дворе 21 век. Какие партизаны там завелись в 2005 году?
Станция «Октябрьская» до 1961 года называлась «Калужская». А потом «Калужская» открылась совсем в другом месте. Получите, москвичи и гости столицы. Переписывайте все адреса в своих блокнотиках, чтоб не уехать теперь случайно в далекие гребеня.
Станцию с красивым названием «Мир» в 1966 году переименовали в «Щербаковскую». А в 1990 — в «Алексеевскую». При этом обе станции «Ботанический сад» в том же 1966 стали называться «Проспект Мира» — так что хоть какой-то «мир» в названиях сохранился. А «Ботанический сад» появился снова, но выше на четыре остановки.
Особого маразма переименования достигли уже в наше время — переименовывать начали новые станции сразу после их открытия, а иногда даже до. Разумеется, тоже без каких-либо понятных причин. В 2008 станцию «Деловой центр» переименовали в «Выставочную» — мудрость потрясающей глубины. А «Битцевский парк» стал называться «Новоясеневская». Логика здесь давно бессильна.
Я уже не говорю о том, как дают названия. Самый писк, это когда у нас на юге открыли ветку легкого метро и кто-то вдруг решил, что пассажирам станет удобно записывать и запоминать станции, если их названия станут как можно длиннее — желательно из трех слов, склеенных по одной унылой системе. Так появилась мода называть станции непременно словом «улица», «бульвар» или «аллея». А к этому добавлять какую-нибудь фамилию (лучше малоизвестную), по возможности удлиняя ее именем или титулом. Так они и идут все подряд, эти станции, по всей ветке: «Бульвар Дмитрия Донского», «Улица Старокачаловская», «Улица Скобелевская», «Бульвар адмирала Ушакова», «Улица Горчакова» и «Бунинская аллея». Впрочем, у меня есть гипотеза, которая предлагает вполне разумное объяснение: чиновник по названиям просто получал откаты от фирмы, которая выиграла тендер по выпиливанию букв для табличек, а цена заказа напрямую зависела от числа символов.
Л.Каганов
|
|
