Анекдоты про невероятно
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 328

301

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

302

Канадский сфинкс — одна из самых необычных и загадочных пород кошек. Этот лысый кот, который на первый взгляд может показаться результатом генной инженерии или проделок ученых, на самом деле является плодом природной мутации. Как же появилась эта удивительная порода, похожая на внеземного гостя с пленительным взглядом и отсутствием шерсти? История канадского сфинкса полна случайностей и открытий, которые сделали его одной из самых популярных пород в мире.

История сфинкса началась не в лаборатории или специализированном питомнике, а на улицах обычного канадского города. В 1966 году в Торонто, у самой обыкновенной домашней кошки появился на свет котенок без шерсти. Этот бесшерстный малыш по имени Прун (Prune — Черносливка) стал первым официально зарегистрированным сфинксом. Хотя лысые котята рождались и ранее, на этот раз заводчики увидели в этом не случайность, а потенциальное развитие новой породы.

Интересно, что ген, ответственный за отсутствие шерсти у сфинксов, является результатом природной мутации. Такая мутация — не редкость в мире животных. Однако, в случае с канадскими сфинксами, она привела к целой новой породе. Котенок Прун точно не был первым лысым котом на планете. Подобные бесшерстные кошки время от времени появлялись в различных уголках мира. Например, еще сильно раньше в Мексике упоминались "безволосые" кошки, хотя это была, скорее всего, отдельная генетическая линия, не связанная с современными сфинксами. Важным фактором стало то, что в Канаде заводчики всерьез занялись сохранением и развитием этой природной мутации.

К середине 1970-х годов порода более-менее через 10-15 поколений закрепилась настолько, что у заводчиков и мира в целом появился устойчивый интерес. В 1975 году в Миннесоте родился еще один лысый котенок от обычных домашних кошек, что еще больше подкрепило интерес к бесшерстным кошкам. Сфинксы постепенно завоевывали сердца людей.

Окончательное первичное признание канадский сфинкс получил в 1985 году, когда начались массовые выставки этих необычных кошек. Несмотря на скептицизм со стороны некоторых фелинологов, порода получила официальное признание в крупных международных фелинологических организациях, таких как TICA (The International Cat Association) и CFA (Cat Fanciers' Association). Этому поспособствовала и это же в свою очередь подкрепила любовь публики к этим очаровательным, своеобразным созданиям.

Среди ранних поклонников породы была Энн Бейкер, американская заводчица, которая активно участвовала в становлении породы и помогала улучшить ее здоровье через кросс-бридинг с другими породами, такими как девон-рекс и американская короткошерстная. Эти "вливания" позволили улучшить генофонд породы и закрепить ее уникальные черты: морщинистую кожу, большие уши и характерные миндалевидные глаза.

Отсутствие шерсти у канадских сфинксов — это результат генетической мутации, которая привела к появлению кошек с нарушенной функцией фолликулов. Ген, отвечающий за эту особенность, рецессивный, что означает, что оба родителя должны быть как минимум наполовину такими же рецессивными носителями этого гена, чтобы родился лысый котенок, в котором рецессивность перешла в доминирующую черту.

Хотя может показаться, что такие кошки более уязвимы к холоду или заболеваниям, на самом деле их здоровье мало чем отличается от обычных кошек, а вот характер отличается разительно. Поскольку у них отсутствует шерсть, которая бы защищала их от накопления жира и грязи, их следует купать не реже раза в неделю. Также они более чувствительны к холодной температуре, что делает их своего рода "термальными проституточками".

Многие задаются вопросом: является ли канадский сфинкс результатом "ошибки природы" или это эволюционный шаг вперед для кошек? Ответ, как часто бывает, где-то посередине. Лысые кошки — это следствие мутации, которая произошла естественным образом, без вмешательства человека. Однако именно человек помог этой мутации закрепиться и развиться в новую породу. Кроме того, не сам ли человек появился на свет вследствие похожей мутации? Если сфинкс — лысый кот, то человек — лысая обезьяна.

Отсутствие шерсти можно рассматривать как своего рода адаптацию к жизни в домашних условиях, где кошки не нуждаются в защитной оболочке от неблагоприятных погодных условий. Возможно, в будущем подобные мутации будут возникать чаще, поскольку домашние животные продолжают эволюционировать под влиянием окружающей среды и образа жизни человека.

С другой стороны, лысость делает этих кошек более зависимыми от ухода и защиты со стороны человека. Это не признак "эволюционного превосходства", но и не болезнь. Вопрос о том, является ли канадский сфинкс "уродом природы" или же шагом вперед в эволюции, остается открытым для каждого, кто встречает этого уникального кота. Интересно, что сфинксы устойчиво занимают первые места в тестах на кошачий интеллект, дружелюбие, адаптивность и способность/склонность к любви/эмоциям.

На сегодняшний день канадский сфинкс стал одной из самых популярных и узнаваемых пород кошек в мире. Несмотря на свою странную внешность, эти кошки обладают поразительнейшим обаянием и привлекают внимание своим дружелюбным и игривым характером. Их отсутствие шерсти делает их идеальными питомцами для людей, страдающих аллергией на шерсть (не слюну!) кошек, что стало еще одним фактором популярности этой породы.

Сфинксы — это невероятно социальные животные, которые любят быть в центре внимания и обожают ласку. Они легко находят общий язык как с детьми, так и с другими животными. Их дружелюбие и умение адаптироваться к различным условиям делает их отличными компаньонами.

Хотя за ними требуется особый уход — регулярное купание и защита от холода — многие владельцы сфинксов считают, что эти хлопоты ничто по сравнению с той радостью, которую приносят их питомцы. Ведь канадский сфинкс — это не просто кошка без шерсти, а целый мир заботы, любви и необыкновенного характера.

Канадский сфинкс — это яркий пример того, как случайная природная мутация может привести к возникновению новой породы животных, которая завоевывает сердца миллионов людей. Он доказывает, что даже в мире природы могут происходить удивительные метаморфозы, и не всегда результат мутации — это что-то нежелательное или вредное.

Так что канадский сфинкс — это не ошибка природы, а скорее ее чудо, на которое стоит смотреть с восхищением. Это необычное, но очаровательное существо, которое изменило представление людей о том, какой может быть кошка.

Есть еще одно важное отличие сфинкса от обычной кошки: отсутсвие вибрисс/усов. Это важнейший орган пространственной ориентации/осязания, который вследствие отсутствия шерсти также отсутствует и у сфинксов. По мнению авторов обзора, точно так же, как слепые люди обладают слухом повышенной чувствительности, "безусые" сфинксы компенсируют отсутствие вибрисс более развитым интеллектом, который позволяет им лучше анализировать обстановку и реагировать на нее. Более эмоционального, умного, дружелюбного кота, чем сфинкс, вряд ли можно найти среди обычных "волосатых" кошек :) Это чудесное, не от мира сего, умнейшее, дружелюбное, обожающее вас инопланетное создание…

303

Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а **женщиной чрезвычайно высокого интеллекта. **

Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника.

Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов.
Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь

У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна.

После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает.

*Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе*

Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом.
Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами.** Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.**
Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа.
**Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры** пока точно не известно. Существуют только предположения.
Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...

Из сети

304

Про бабушку.
Мы познакомились на свадьбе — это было в Ирландии, мы с женой были гостями со стороны невесты, нас, естественно, знакомили с гостями со стороны жениха. Их было много, запомнить всех было просто нереально. Но бабушку жениха мы запомнили: это была совершенно удивительная женщина. Ей уже было далеко за 70, очень худая, практически прозрачная, — она была невероятно весёлая и энергичная! Этот человек просто излучал позитив, — вокруг неё всем становилось радостно!
После этого мы не встречались, но интересовались: как там бабушка? Новости всегда радовали: например, родня отправилась во Франкфурт потусить, а бабушка с ними, и зажигала до утра на зависть молодым!
Такие примеры очень дорогого стоят, — ты понимаешь, что можно встречать старость не только в инвалидном кресле с потухшим взором и с трясущимися руками, но и в пивной на кураже!
В какой-то момент я вдруг спросил: а бабушка она с какой стороны, — с папиной или с маминой? Мне объяснили: ни с какой. Она приёмная.
Когда-то маленькая девочка стала круглой сиротой. Тогда эти вопросы решались просто: после службы в храме, на которую собиралась вся община, священник, оглядев присутствующих, показал пальцем на одну семью: вы забираете ребёнка.
Обсуждений не было. А чего там обсуждать-то? Семьи были большие, пять-шесть детей. Ну, будет на одного больше, в чём проблема? Как мудро заметил Тевье-молочник в пьесе Григория Горина: «Ещё одна тарелка супа стол не перевернёт».
В итоге девочка получила новых родителей, а в придачу кучу братьев-сестёр. Потом она выросла, замуж не вышла, так уж вышло, простите за тавтологию. И какой-то момент стала самой взрослой в семье, матриархом, так сказать.
Её все любили и уважали. Когда годы начали брать своё, она стала редко выходить из дома («ходунки» категорически отвергала — «я же не старушка, с ними ходить!»). Но в одиночестве не оставалась никогда — родственники навещали каждый день, в том числе приезжая специально с других континентов, куда пораскидала жизнь родню. А на похороны бабушки собрались вообще все, — эта утрата объединила даже людей, которые давно не общались.
Отпевали её в том же храме, где когда-то батюшка решил её судьбу.
Вот и вся незамысловатая история приёмной бабушки.
Ах, да. В той самой семье, на свадьбе которой мы познакомились, долгожданная девочка родилась через несколько месяцев после кончины бабушки. И когда в доме наводили порядок, чтобы детскую кроватку поставить, решили выкинуть кучу открыток, эти ирландцы, такие старомодные, до сих пор шлют друг другу открытки по праздникам.
В числе других нашлась открытка от бабушки, с Рождеством. В открытку были вложены сто евро, их никто не заметил раньше.
Обычно в рождественскую открытку денег не кладут, не тот повод. А бабушка почему-то положила.
Когда писалась открытка, ещё никто ничего не знал, даже будущие мама с папой… А бабушка их поздравила. С Рождеством!

305

Работаю в школе. И как же меня заебал школьный чат учителей и администрации! Он постоянно живёт и там постоянно что-то пишут! Я отключила уведомления и звуки, но он, блять, наполняется постоянно. И ладно, в будние дни, так ещё в выходные! Мало того, мне и ещё некоторым постоянно прилетает за то, что я не изволю отвечать в выходные/праздники/вечером.
В этот чат присылают замены заболевших учителей. Вот как я должна приехать в школу к 8, когда сообщение о замене прислали в 11 вечера, когда я уже спала! Спала спокойным сном, зная, что мне завтра к пятому уроку, я могу спать до 10 утра. Но нет, в 8 меня будит звонок и истошный крик завуча: "Вы где, ваш класс разносит кабинет!" В пизде я! Или я уехала в воскресенье гулять по лесам, естественно, там не ловит, я вообще отключила интернет. Подъезжаю к городу, телефон разрывается: "Вы почему не отвечаете?" Говорю: "У меня выходной, я отдыхаю, а не сижу с телефоном в руках". В ответ: "Не надо хамить! У вас есть обязанности рабочие!" У меня есть выходной, блять! И я хочу отдыхать!
Особый вид говняных сообщений — это сообщения на перемене. У меня 10 минут, чтобы закончить урок, вымыть доску, закрыть окна и кабинет, отнести ключ на вахту, взять ключ от другого кабинета в другом крыле школы, дотащить туда свою жопу и стопку тетрадей, а по пути не грех было бы поссать и сменить тампон, который уже давит изнутри. Вы действительно думаете, что у меня есть силы, время и желание смотреть в телефон, надеясь, что мне что-то написали? Да я физически не успею подойти к завучу за это время! Я даже поссать опять не успела! Интересно, есть где-нибудь ещё такие ебанутые чаты? Я уже устала бороться с ними. Я за прогресс, телефоны и интернет — удобно невероятно, но иногда хочется в эру дисковых телефонов, которые и то не у всех. А пока я задрипанная, заёбанная, потасканная и злая учительница русского языка и литературы, которая перед началом учебного года уже охуела от чатов, чатов, чатов!

306

Мой Советский Союз (про хвосты).

Подхватываю эстафету Максима Камерера и расскажу про свой Советский Союз.

Когда я возвращалась из школы, мне давали пять рублей, бидон, холщовую сумку и отправляли в универсам. Купи: хлеб, молоко, сметану и, если будет дефицит, возьми на сдачу.

Краткий ликбез:
Бидон – высокая белая эмалированная кастрюля сантиметров 15 в диаметре, сантиметров 30 в высоту (не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами - как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).
Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: «Хвосты». Говяжьи хвосты.
Я в шоке.
В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.
Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца :)

308

Компьютеры, основанные на принципах квантовой пены, могли бы стать невероятно мощными, но это область больше теоретическая, чем практическая. Если бы мы научились использовать хаотические и временные изменения, происходящие в квантовой пене, для вычислений, такие машины могли бы: 1. Обрабатывать данные параллельно: Квантовая пена это бурление множества процессов в разных состояниях. Если научиться извлекать из этого хаоса порядок, то такой компьютер мог бы выполнять триллионы вычислений одновременно. 2. Создавать сверхсложные алгоритмы: Квантовая пена это как генератор бесконечного количества состояний. Компьютеры на её основе могли бы решать задачи, которые требуют невероятной сложности, например, моделирование Вселенной или создание абсолютно точных прогнозов для хаотичных систем (погоды, биржевых рынков, биологических процессов). 3. Перенести вычисления на фундаментальный уровень природы: Сейчас даже квантовые компьютеры оперируют с квантовыми битами (кубитами) на относительно крупном уровне. Если бы мы научились взаимодействовать с самыми "фундаментальными" частицами пространства-времени, компьютеры стали бы практически неограниченными по мощности. Но проблема в том, что квантовая пена это невероятно нестабильная и непредсказуемая среда. Чтобы её использовать, нужно сначала понять, как управлять хаосом и извлекать из него полезную информацию. Пока что мы даже на уровне квантовых компьютеров сталкиваемся с проблемой "шумов" и нестабильности, а квантовая пена это "шум" на максималках. Так что компьютеры, основанные на квантовой пене, если они вообще возможны, могли бы быть мощнее всего, что мы можем представить. Это как фантазия о машине, которая сама порождает решения, используя глубинные законы устройства реальности.

309

У кого из вас есть взрослые дети, признайтесь, чего вы боитесь больше всего на свете?? Вот и я, как большинство из вас, боюсь звонка посреди ночи из больницы...
В субботу вечером 26 января мой сын с 9 товарищами решил пойти на дискотеку. Выбрали заранее 2 трезвых водителей и поехали на двух машинах по 5 человек. По идее, одним из трезвых водителей должен был быть мой сын и четверо пьяных товарищей должны были остаться у нас на ночь, чтоб всю ночь не развозить их по домам. Но в последний момент они поменялись ролями, на роль трезвого водителя вызвался друг, но по прежнему все должны были ночевать у нас...
Мы договорились, чтобы ребята не щелкали выключателями ночью, оставим свет на лестнице включенным, а они его выключат, когда придут. Спалось мне в ту ночь плохо, свет мешал и дурные мысли лезли в голову. В какой-то момент мы с мужем почти одновременно проснулись, свет горел и машины сына не было под окнами. Муж звонит ему, телефон отвечает на полсекунды и отключается. Минут через 5 сын перезванивает мне с чужого номера и говорит « Мы попали в аварию». В этот момент я мечтала, чтобы это был развод на тему «попали в аварию, переведи денег», но все было, увы, не так. Говорил сам, слава Богу, уже легче. Собираемся, как солдаты за 45 секунд. Хватаю ему на всякий случай смену одежды и едем в больницу. Забегая вперед скажу, что все отделались очень легко, ничего серьезного, всем дали на выздоровление от 10 до 25 дней.
Прошла неделя, но я все еще не отошла от эмоций, поэтому пишу вам хронику событий и мои мысли вслух, возможно они кому-то спасут жизнь.
Авария была до боли абсурдной, водитель не увидел заранее поворот и на огромной скорости не вписался в него, машина ушла в дрифт и после «карусели» врезалась в фонарь на круглом разьезде на скорости 108 км в час. И тут первое наблюдение. У всех у нас есть товарищ Вася Пупкин, который с яростью рассказывает о вымогателях гаишниках, которые хотели денег всего-то за 50 лишних км в час. И всегда есть кто-то, кто поддерживает его, да зачем там знак 60, догога прямая, можно и 100, а то и 140 ехать. Никогда не садитесь к этим людям в машину, т.к однажды на скорости 140 км в час они попадут в аварию. И уж пусть лучше этот Вася Пупкин разобьется сам, а не с вами. И хотелось бы, чтоб он врезался в столб, а не в машину на встречной полосе или в пешехода на обочине. А еще лучше, чтоб он встретил принципиального гаишника и остался без прав, а не откупился. Очень хочется, правда.
Водитель был абсолютно трезв и это плюс. В машине сработали 3 из 4 подушек безопасности и они здорово помогли. А вот если бы водитель не хранил на панели монетки, скрепки и телефон, то было бы меньше мелких травм. Никогда ничего не держите на панели. При срабатывании подушки это все на бешеной скорости прилетит вам в лоб или в глаз. Водитель и передний пассажир были пристегнуты ремнями, это их спасло. Передний пассажир Томми – единственный из всей компании, у кого даже нет ни одного синяка. В тот день его ангел-хранитель отработал на все 110%. Пассажиры сзади, вопреки статистике пострадали больше, т.к были без ремней. С другой стороны, втроем они сидели плотно и их не так мотало. Если бы был один пассажир и без ремня, то скорее всего не выжил бы. Томми сам на адреналине за секунды вытащил всех четверых из машины и положил на траву на газон, после этого он полностью ушел в нирвану и не сооброжал ничего... И спасибо ему за это, т.к довольно скоро столб практически упал на машину. Машина ремонту не подлежит. Это был Мерседес друга. И в этом опять удача ребят. Машина хорошая и стабильная, она не перевернулась. Если бы это была машинка моего сына, то ... я и думать не хочу. Понятно, что глупо призывать вас всех покупать мерседесы и вольво, но даже если у вас дедушкин запорожец, помните о ремнях безопасности, даже на задних сидениях, они реально сохрянят вам жизнь. Вроде бы все об этом знают, но вместе с тем, пока не приобреешь горький опыт, как-то не думается об этом.
Еще один из плюсов, а может и минусов этой машины, она сама при аварии звонит спасателям. В момент аварии кто-то может потерять или разбить телефон, кто-то может быть ранен и не сможет набрать номер, а тут машина сама звонит. Человек с той стороны провода пытается говорить с водителем или хотя бы понять, сколько человек в машине, насколько все серьезно. Но если он этого не понимает, то автоматически отправляет бригаду. В этот раз по крикам и голосам оператор решил, что в машине минимум 3 человека и поэтому отправил сразу 2 машины, которые прибыли буквально через 10 минут на координаты GPS. А вот минус этой системы в том, что оператор позвонил родителям парня-водителя, я так понимаю, телефон отца был указан как владельца машины. Вот это именно тот звонок, которого я не пожелаю никому. Родителям сказали, что машина попала в аварию по адресу..., с водителем не удалось установить контакт, но по голосам там минимум 3 человека, в шоковом состоянии, но живых. Представьте состояние родителей, они вообще думали, что машина сына стоит на парковке, а сын спит у друга. Сразу помчались на место аварии.
Через несколько минут после аварии остановилась случайная машина, и этим 2 мужикам надо сказать отдельное спасибо. Они укрыли ребят своими куртками, говорили с пострадавшими, чтоб они не отключились, дождадись приезда скорых, а потом выгребли из машины и собрали на дороге все сумочки, рюкзаки, одежду, кошельки, ключи, разбитые телефоны и очки, нашли у себя в багажнике большую хозяйственную сумку, сложили все и загрузили в скорую, попросили водителя не потерять и отдать родственикам. Никто даже их имя не спросил, я бы очень хотела поблагодарить их лично. Один ключ от машины (пассажира) и одна сережа потерялись, но это мелочи, хотя потом и о них расскажу..
Друзья из второй машины не сразу заметили потерю отряда бойцов, но как только поняли, сразу вернулись назад. Конечно они были слишком возбуждены и реальной помощи от них было мало, но хоть помогли врачам с идентификацией. Это Вася Иванов 22 лет, это Федя Петров 21 год, Это Маша Сидорова 19 лет, это Наташа Васильева 21 год. Ну и Томми, 22 года, он хоть и был абсолютно цел, но от избытка адреналина не соображал, его тоже отвезли в больницу. Протрезвели все мгновенно.
Потом приехали родители водителя. Когда они поняли, что все живы, то просто рыдали от радости. Я даже думать не хочу сколько они пережили за эти 20-30 минут.
Потом приехала полиция и эвакуатор, но это уже чисто технические детали.
В больницу практически сразу за скорыми приехали родители водителя и машина друзей- группа поддержки.
У двоих пассажиров телефон разбился, у моего сына разрядился еще до аварии, у него всегда макс 10%. Как выяснилось, никто из этих ребят не помнит наизусть номер мамы или папы. Как обзванивали родителей это отдельная история. Помогли друзья из второй машины. Они подняли на ноги всех своих друзей в поисках контактов, которые знают родителей пострадавших. Когда тебе посреди ночи звонит коллега по работе, потому что ей позвонила соседка, а ее дочери позвонил друг, чтобы сказать, что твой сын/дочь попал в аварию, но жив и находится в больнице по адресу..., то наверное мама рискует умереть от инфаркта на месте. К слову, благодаря такой цепочке звонков в больницу пришло много людей с намерением сдать кровь. Это не понадобилось. Вернее, сдать кровь всегда приветствуется, но не требовалось для ребят.
Мой сын с детства помнит наизусть мой номер, поэтому мне он набрал сам, но не сразу. Напоминаю, ему позвонил муж, сын увидел звонок и после этого телефон полностью заглох. А вот потом сын перезвонил мне с чужого телефона. Сказал, что не звонил раньше, т.к не хотел беспокоить. Заботливый, блин. Понимаю, что звучит глупо, но положите своим близким в кошелек и под чехол телефона бумажку с вашим номером телефона. Пусть это никогда не понадобится ни вашим близким, ни тем более спасателям, но пусть будет. Смартфоны нас разучили запоминать номера телефонов. Я до сих пор помню домашние телефоны однокласников. А тут не помнили ни номер мамы, ни папы.
В больнице мы познакомились с остальными родителями. Лохматые мамы в пижамах и куртках, небритые голодные папы в ботинках на босую ногу , которые силились вспомнить, закрыли они гараж и дом или нет. Мы все собирались за 45 секунд, куртка поверх пижамы и ботинки на босую ногу это минимум. Но зато все со счастливой улыбкой на лице, наши дети все живы и практически целы.
Сейчас мой сын дома и его навещают друзья, у него пара швов на лбу и на ноге, сломан нос, воротник на шее, огромный фингал и травма глаза, коллекция синяков и ссадин по всему телу. Было подозрение на черепную травму, по итальянски это звучит именно так и по сути верно, мозгов у него нет. ЧМТ исключили, это была кратковременная потеря сознания от удара. Больше похоже, что подрался, а не побывал в аварии. В газете вышла заметка. Без полных имен, но с фотографиями и под заголовком «родились в рубашке». Глядя на фото машины и абсолютно легкие травмы ребят, все только повторяют, что этого не может быть и что ребятам невероятно повезло и что кто-то на небе дал им второй шанс. Хотелось бы, чтобы они воспользовались с умом этим вторым шансом.
Всем удачи на дороге! Берегите себя!

310

Бесплатная медицина действует гораздо лучше платной. Платная медицина мотивирует больше зарабатывать и тем больше гробить свое здоровье, а бесплатная - невероятно мотивирует больше никогда с ней не сталкиваться и человек волей-неволей начинает следить за своим здоровьем.

311

Супруги Бейли потерпели кораблекрушение в Тихом океане и четыре месяца 117 дней, выживали на надувном спасательном плоту.

Плавание было идеей Мэрилин. В 1966 году, через 4 года после свадьбы, она предложила Морису продать дом, купить яхту и поселиться на ней. Поначалу это казалось безумием. Супруги жили в Англии. Морис был наборщиком в типографии, а Мэрилин работала в налоговой службе. Но ее энтузиазм оказался заразителен, и в итоге муж согласился.

Через 2 года они стали обладателями небольшой яхты. В течение следующих 4 лет почти весь заработок уходил на подготовку к путешествию. Супруги решили, что поплывут в Новую Зеландию, чтобы начать там новую жизнь.

В июне 1972 года яхта покинула порт на юге Великобритании и взяла курс на запад. Морису к тому времени исполнилось 40, Мэрилин был 31 год. Они прошли Кельтское море, побывали в Испании и Португалии, заглянули на Мадейру и на Канарские острова. В каждом порту Мэрилин отправляла открытку матери, которая осталась в Англии.

Им понадобилось 9 месяцев, чтобы пересечь Атлантический океан и достичь Северной Америки. А потом они добрались до Панамы. Оттуда Мэрилин отправила последнюю открытку на родину.

Затем яхта прошла по Панамском каналу и оказалась в Тихом океане.

Катастрофа произошла через неделю. 4 марта 1973 года на рассвете их яхта столкнулась с умирающим кашалотом.
Получив полутораметровую пробоину, через 50 минут судно, с которым было связано столько планов и надежд — пошло на дно. У супругов остался только крохотный плот 1,8 метров. «Все пропало — наши мечты, наше большое приключение. — Жизнь будто остановилась.»

Мэрилин спасла с тонущей яхты маленькую плитку, коробок спичек, карту, компас, клей, несколько ножей, пластиковые кружки, пару ведер, фонарик, ножницы, бинокль и 6 сигнальных шашек. Кроме того, на плот перенесли почти 40 литров пресной воды и запас консервов, которого могло хватить на несколько недель.

Плот накрыли тентом. Морис успел накачать надувную лодку, которую захватили в плавание на всякий случай. Ее привязали к плоту веревкой. Кораблекрушение произошло в районе активного судоходства, поэтому супруги Бейли не сомневались, что их быстро спасут. Неделю они коротали время за игрой в самодельные карты, нарисовали домино. Морис читал вслух «Технику безопасности и выживания в море», книгу, которую случайно прихватил из библиотеки. Мэрилин вела дневник, рисовала кошек и платья, а на одной странице начертила план новой яхты. Они решили, что купят ее после возвращения.

Первый корабль Мэрилин и Морис увидели через 8 дней. Они кричали, махали руками и потратили все сигнальные шашки, но он не остановился. Через несколько дней на горизонте появилось другое судно. Чтобы привлечь внимание, пришлось поджечь лишние вещи, но их не заметили и на этот раз.
Третий корабль появился почти через две недели, 10 апреля. Затем четвертый, пятый и шестой. Ни один из них не остановился.

Уже через месяц Морис стал терять надежду на спасение. Ему казалось, что теперь они будут плыть вечно и никогда не увидят ничего, кроме волн и неба. Мэрилин верила в судьбу и убеждала его, что им не суждено умереть в море, раз они уже протянули так долго. Морис ни во что не верил и держался только благодаря жене.

Дрейфуя на волнах, супруги оказались в местах, которые редко посещают люди, океан кишел живностью. Плот окружали сотни рыб всех цветов радуги, мимо проплывали стайки дельфинов, иногда появлялись акулы и косатки. Одни прятались под плотом от солнца и хищников, другие объедали ракушки, которыми обросло его дно, третьих привлекло скопление рыб.

К плоту то и дело подплывали большие галапагосские черепахи, а в небе кружили олуши и фрегаты. Птицы никогда не видели людей и совершенно их не боялись. В книге «Второй шанс» Морис писал о первой пойманной олуше: «Я подкрался совсем близко, а она даже не двинулась, только глядела своими большими глазами с какими-то идиотскими кольцами вокруг. Несколько секунд изучала меня, а потом стала чистить перья. Тогда я протянул руку и схватил ее за шею».

По ночам раздавалось пение китов, а однажды совсем рядом всплыл кашалот. Мэрилин и Морис замерли, чтобы не спугнуть гиганта, способного перевернуть плот. Мэрилин прикусила губу, чтобы не заплакать. «Казалось, что этот Левиафан стоял там невероятно долго, — На самом деле вряд ли прошло больше десяти минут, но все это время мы ждали удара хвостом, который разрубит нас надвое».

Когда припасы стали иссякать, Мэрилин смастерила снасти с крючками из булавок, и они стали удить рыбу. Возле плота было столько спинорогов, что порой их можно было доставать из воды голыми руками. Потом Мэрилин научилась ловить молодых акул, которые сновали рядом. «Она сидела возле тента и от скуки прикоснулась к рылу акулы, — рассказывал Морис. — Та плыла мимо, поэтому Мэрилин провела по ней пальцем от головы до хвоста. Потом ей надоело, она схватила акулу за хвост и втащила на плот».

«На плоту не было ни уединения, ни секретов, ни комплексов. Но каким-то странным образом в полной изоляции мы обрели покой. Мы сбросили оковы так называемой цивилизации и вернулись к простому доисторическому образу жизни».

Дважды начинался шторм. Дождь не прекращался целую неделю, рыба перестала клевать. Лодка переворачивалась три раза, компас смыло в море, а емкости для пресной воды потерялись. Во время бури Морис свалился за борт, а когда выбрался, обнаружил, что все рыболовные снасти утонули.

На 45-й день дрейфа плот стал двигаться в сторону Панамы, однако через 20 дней его подхватило другое течение и снова понесло в мертвую зону посреди Тихого океана.

И плот, и лодка, не рассчитанные на долгое использование, трещали по швам. В довершение всего на 51 день надувную лодку продырявил самодельный крючок. Вскоре прохудился и плот. Шли дожди, Мэрилин и Морису приходилось постоянно вычерпывать воду и подкачивать выходящий воздух.

Они ловили рыбу каждое утро и по вечерам. Ели всё: печень, филе и глаза. Влагу высасывали даже из кишок, потому что иногда другого источника воды у них не было.

К концу плавания они едва держались на ногах. Из-за солнечных ожогов и постоянного контакта с соленой водой их кожа трескалась. Морис серьезно заболел и из-за сильного жара несколько дней почти не приходил в сознание.

«Большую часть времени на нас не было никакой одежды, — вспоминала Мэрилин. — У нас осталось по рубашке на каждого, пара шорт, один свитер. Все это мы хранили в брезентовой сумке и надевали рубашки только вылезая наружу, чтобы не обгореть на солнце. Они пропитались солью и натирали кожу».

30 июня 1973 года супруги Бейли, как обычно, утром ловили рыбу. Морис часто "плавал" на грани бессознательного состояния. Смерть от истощения была близка. Он не поверил жене, когда она сказала, что к ним приближается рыболовное судно. Мэрилин перебралась на лодку и стала отчаянно махать руками. До корабля было не больше 800 метров, но, он, как и все остальные, прошел мимо.
Мэрилин смотрела на удаляющихся рыбаков и шептала: «Пожалуйста, не уплывайте».
Корабль медленно развернулся.

Один из членов экипажа рыболовного судна Южной Кореи, которое возвращалось в Пусан после двух лет в Атлантике, заметил странный объект и доложил капитану. Истощенных мореплавателей подняли на борт. «Они ничего не говорили, только всхлипывали от счастья», «лицо мужчины было наполовину скрыто густой бородой. У женщины были длинные, растрепанные волосы, а ноги хрупкие и тонкие, как веточки ивы. Их одежда разваливалась. Они были настолько истощенными, что можно было рассмотреть форму костей под кожей» Корейские рыбаки выходили супругов Бейли и через несколько недель высадили на Гавайях.

Мы справились,— были слова Мориса.
—Теперь пора строить Аурелин II и плыть в Патагонию, – ответила Мэрилин.

По возвращении Морис и Мэрилин написали книгу о 117 днях, которые они провели на плоту. Гонорара хватило на новую яхту.

В 1975 году супруги отправились в новое плавание и все-таки побывали в Патагонии. Спустя пять лет Морис и Мэрилин вернулись в Англию и обосновались в городке Лимингтоне на берегу Ла-Манша. Они продолжали путешествовать, объездили всю Европу и увлеклись альпинизмом.

В 2002 году Мэрилин умерла от рака.
Когда ее не стало, Морис часто вспоминал те дни в открытом океане. Страхи ушли в прошлое, и осталось лишь фантастическое приключение, которое он пережил вместе с любимой женщиной.

Мориса не стало в 2019 году. Незадолго до смерти он дал интервью, в котором признался, что хотел бы снова оказаться на том плоту. "Это было чудесно, — сказал Морис. — Я никогда не был настолько близок к природе."

по материалам lenta .ru, nevsedoma. com

312

Жил у нас дома кот, другого такого не было и не будет. Принесли его нам, когда мой младший брат только родился, а мне было 5 лет, маленьким пепельно-голубым комочком. Вырос он в огромного красивого кота, которого назвали Леопольд, но для всех он был просто Лёва.
Историй, связанных с Лёвой, огромное количество, потому как дома это была диванная подушка, которая никого никогда не поцарапает, со стола ни-ни и вообще умница и всеобщий любимец, но когда выходил на улицу - натуральный киллер, потому у нас в округе не осталось ни одного нормального кота (бывали случаи, когда он их просто давил), одни кошки. Естественно, у этих кошек котята были, в основном, пепельного цвета... Его у нас несколько раз крали, но он всегда возвращался Но соседи почему-то не очень любили нашего красавца, и периодически ему от них доставалось, но... мстить Лёва умел.. У одной соседки умудрился из кипящего бульона вытащить кусок мяса, у другой так описать двери, что к ним подойти было просто невозможно, вонь стояла несусветная. Когда моя крестная очередной раз прогнала нашего котика от своей кошки, я думала, что умру от смеха, когда увидела, как он ей отомстил. У нее во дворе частного дома был огромный погреб из тех, что огромен и снаружи, и внутри. Так вот, у моей крестной возле этого погреба стоял стол, на столе вёдра с водой, лето - готовить легче на улице, чем в доме. Что делает этот гадёныш? Он залезает на этот погреб и писает в каждое (!) ведро. Хорошо ещё, что я это видела, иначе попили бы они водички... В следующий раз любимого кота моей бабушки (вообще-то он его не очень трогал, вроде как свой) Рыжика, загнал на дерево, причём на самые тонкие ветки, и начал медленно к нему приближаться. Под деревом, наслаждаясь прохладой, сидела моя подруга Лора с тарелкой и что-то ела. Когда расстояние между котами стало критическим, Рыжик с перепугу обделался... Правильно, прямо в тарелочку Ларисы, которая внимательно наблюдала за происходящим, задрав голову (хорошо ещё, что не на неё).
В следующий раз пришел к нам в гости папин друг с со своим псом породы боксёр, а на пороге развалился Лёва. Старенький он уже был, но... Вначале он никак не отреагировал на Атоса, так звали того пса, чем невероятно того обидел. Атосик начал лаять, Лёва на него - ноль внимания, кидаться на него не стал. Тогда мой папа и говорит своему другу, чтобы он забрал своего пса от греха подальше, а то он за Лёву не ручается. В общем, обиделся и друг, как это так, тут какой-то кот, к тому же уже старый, а у него - Боксёр. В общем, спустил он Атоса с поводка, тот почувствовал свободу действий, кинулся на Лёву... Поймали мы его уже возле ворот, куда его погнал наш Лёва. А хозяин Атоса ещё долго не мог поверить, что кот мог вот так отдубасить его пса. В общем, прожил этот соловей-разбойник у нас 14 лет, и умнее и лучше кота у меня не было и не будет...

313

Женщина решила сделать подтяжку лица на свое пятидесятилетие. Потратила 15 штук баксов, и осталась очень довольна результатом. По дороге домой она останавливается в газетном киоске, чтобы купить газету, и спрашивает продавца: - А как выдумаете, сколько мне лет? - Около 32, отвечает он. - Нет! Мне ровно 50! - радостно говорит женщина. Некоторое время спустя она идет в Макдональдс и задает девушке за стойкой тот же вопрос. Та ей: - Не ошибусь, что вам 29. - Нет, мне 50! По дороге в кондитерской она задает помощнику тот же животрепещущий вопрос: - Сколько мне лет, как думаете? - О, я бы сказал, 30. - Мне 50, но спасибо! В ожидании автобуса, она задает старику, стоящему рядом с ней на остановке, тот же вопрос. Старик ей: - Леди, мне 78, и мое зрение уже не то, что прежде. Но когда я был молод, был верный способ определить, сколько лет женщине. Звучит грубовато, но нужно, чтобы вы позволили мне положить руки на грудь под ваш бюстгальтер. Тогда, и только тогда, я смогу сказать, сколько вам лет. Женщина сказала "нет", но пока ждали автобуса, ее одолело любопытство. Она, наконец, не выдержала: - Ну, черт с вами, давайте попробуйте определить мой возраст на ощупь! Старик засовывает обе руки под ее блузку и начинает медленно и осторожно мять ее груди. Он взвешивает каждую грудь, нежно поглаживая, тискает ее груди и трет их друг о друга. Потом говорит: - Вам 50 лет. Ошеломленная и изумленная, женщина спрашивает: - Невероятно! Как вы определили!?.. - Я стоял за вами в Макдональдсе.

314

Знаменитому ирландскому писателю и драматургу Бернарду Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал. С Шарлоттой, будущей женой, он познакомился благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить заболевшую сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу – это отдельная тема. Он часто влюблялся в женщин, но дальше влюблённости дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину». Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему. Однажды он спросил у одной богатой аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!» Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?» - продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!» - возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф», - невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и знаменитого драматурга. Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина!» - последовал ответ. «И сколько же я, по-вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов». На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» И получила следующий ответ: «Ну, вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему: «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом», он ответил: «А если получится наоборот?».

315

В старой доброй Англии чай был дорогостоящим товаром, пользовался высоким спросом и приносил торговцам огромные прибыли. Но доставка чая занимала порой почти год. От шести до девяти месяцев, преодолевая шторма и на недели зависая в душном штиле, везли парусники чай с берегов Китая в Англию. В трюме, куда протекала морская вода - чай, продукт очень капризный и нежный, за это время портился, пропитываясь солью, плесневел и терял свои ценные качества. Нужно было ускорять процесс.

В английском светском же обществе считалось сверхпрестижным пить именно первый чай этого урожая (вспомните истерики с новым 2 -10 айфоном. Так вот - это было легким подобием). Возникла ситуация когда купцы были готовы платить за скорость. Много платить!
Только награда экипажу могла достигать два фунта стерлингов (~30 000р на сегодня) за каждую тонну чайного листа нового урожая судну, которое первым доставит его в Лондон. Учитывая, что клипера брали на борт от 500 до 2000 тонн груза, премия вырисовывалась весьма солидная.

Доставка чая превратилась в захватывающие, порой очень рискованные, гонки клиперов. Пожалуй, это были первые парусные ралли с призовым фондом. Идея морских состязаний, сперва негласных и замаскированных, понравилась англичанам. Чайная гонка была тогдашним чемпионатом мира, а команды парусников были известны как сегодняшние футболисты.

Особый размах гонки чайных клиперов приобрели в 60-е годы девятнадцатого столетия. Торговля с Китаем тогда осуществлялась в одном единственном порту (Китай пытался остановить торговую экспансию Британии), баржи со свежим чаем выплывали из реки к кораблям, перегружали товар и гонка начиналась!
За время, проведенное в трюме клипера, чайный лист доходил до кондиции и был готов попасть к обожающим чаепитие англичанам.

История с чаем продолжилась типично британской схемой обращения с аборигенами. Следите за руками:
- Порабощаем индусов - сначала стравив между собой сильных, а затем убивая оставшихся
- Захватив власть, с оставшихся индусов собираем налоги
- Выращиваем опиум (силами индусов), оплачивая его собранными у них же налогами
- Подсаживаем китайцев -поставщика сверхценного(!) чая на опиум
- Грузим "бесплатный" опиум на клипер, перегоняем из Индии в Китай. Опиум меняем на чай, по грабительским расценкам
-Грузим на корабль, через 3 месяца продаем драгоценный чай по высочайшим ценам в Англии.
За год(!) вы стали невероятно богаты.

Colt248

316

Как я была прорабом

Несколько лет назад надоело мне быть черной крестьянкой и захотелось стать столбовой дворянкой, а именно улучшить жилищные условия без помощи золотой рыбки.
У нас уже было вполне приличное и просторное жилье с маленьким участком. Но мне захотелось еще лучше. Муж долго сопротивлялся. Но в конце концов, чтобы отбить мне охоту, предложил вариант, на который не мог согласиться ни один здравомыслящий человек. Если я сама найду новый дом, сама продам старый дом, сама доложу разницу в цене из собственных сбережений или за счет собственного кредита и опять-таки сама организую перееезд, то он согласен, он лично не даст ни копейки и пальцем о палец не ударит. Думаю, что в этом мире не так уж много женщин, которые согласятся на такое. Я подписалась на этот проект. И забегая вперед скажу, что уже после переезда мой муж, пораженный результатом, честно компенсировал мне половину затрат.
С учетом реальной стоимости нашего дома и моих ресурсов, на дом моей мечты не хватало. Хватало на недострой. Но зато какой!!! Судя по размаху, этот дом начинал строить принц, не меньше. Но потом у него банально кончились деньги. Вторым владельцем был отец «принца» пока у него тоже не кончились деньги. Чтобы подольше продержаться на плаву, второй владелец продал часть участка, оставив себе буквально 8 соток. Деда у «принца» не было, поэтому вскоре владельцем недостроя стал банк. Продать такой дом было крайне сложно. Для работяг это было не по карману. А для местных Усмановых и Абрамовичей не по рангу брать недострой на 8 сотках.
У дома был отличный фундамент, великолепная крыша и крепкие ровные внешние стены, часть электропроводки и часть канализации. Просто когда хозяин понял, что ему не хватит денег на все, он сделал две комнаты для жилья, звукоизолированый подвал для игры на барабанах и один туалет, провел туда воду и свет, поставил двери и забил болт на все остальное. В принципе, с минимальным уровнем комфорта в доме уже можно было жить. Но спрашивается, зачем нам тогда переезжать.
На генерального подрядчика и стройку «под ключ» денег у меня не было. На прораба тоже. Надо было руководить стройкой своими силами. Причем стройку надо было закончить строго в срок, чтобы освободить старое жилье новому хозяину до определенной даты. У меня был составлен сложный буквально часовой график. Думаю, вы и сами понимаете, что мы из него выбились уже на пятый день работ и завершили все с диким опозданием.
На семейном совете прорабом выбрали меня т.к по долгу службы мне приходится общаться с рабочим классом и метод кнута и пряника мне знаком. Плюс многие из наших строителей говорили по русски лучше, чем по итальянски. Ну и в завершение, я технарь и уж словом вентиль или муфта меня не испугаешь, а мой муж экономист по образованию и философ по складу ума. Каска и оранжевый жилет у меня уже были, оставалось прикупить резиновые сапоги и начать трудовые будни...
Рабочих было много и говорили они все на разных языках... Определенные отличия от наших строек были. Во-первых, работники всегда убирали за собой в конце смены, дома было вполне чисто. Но иногда ругались на тему «чей это мусор». Ну вот, например, работает садовник и бригада плиточников и осталось пол ведра раствора. Он чей? А вот и не угадали, садовник клумбы камнем оформлял. Плиточники ему доходчиво объяснили, что так делать нельзя. Хорошо, что хоть не побили. Во вторых, не пили. В этом плане отличились только братья славяне и примкнувшие к ним молдоване, но пили они только по пятницам! Еще одно отличие, обед строго по расписанию. В 12.00-12.30 все дружно шли обедать. Кроме мароканцев, у них был Рамадан и они днем не ели. Конечно работать весь день на стройке без крошки хлеба и без капли воды закаляет характер. Зато они молились строго по графику. Условно говоря, залили цемент, помолились минут 15, потом пошли выравнивать схватившийся цемент. За это пришлось давать люлей. Вот такая религиозная нетерпимость с моей стороны.
Способности и таланты в этом Вавилоне были распределены по стандартной Гауссовой кривой, т.е. абсолютное большинство было толковыми мужиками. Было несколько настоящих гениев в конце этого виртуального колокола, например электрики и плотник. Я их контакты дала еще десяткам людей. В левом углу Гауссовой кривой находился водопроводчик и бригада, которая занималась отоплением.
Серебряную медаль в категории «долбоеб года» получили мои «отопители». Вообще-то до начала стройки я таких слов не знала и не употребляла, жизнь заставила выучить. Но вернемся к моим медалистам. В доме отопление в полу. Вода подогревается от солнечных батарей, а когда не хватает солнечной энергии, то от газа до прим 40 градусов. По тому же принципу греется и водопроводная вода, но до 80-85 градусов. Они от скудоумия чего-то перепутали, не так поставили, не туда подключили. В результате в одном сегменте дома пол чуть не взорвался, он нагрелся до 80 градусов. Я не шучу! Зато во всем остальном доме циркулировала нагретая палящим февральским солнцем вода. Градусов так 11-12 где-то. Понятно, что потом исправили. Но уже другие люди и за дополнительные деньги. Та первая бригада до сих пор не пришла за рассчетом. В общей сложности вышло прилично дороже.
Золотая медаль в этой же категории заслуженно присуждается водопроводчику. Он итальянец, а не иммигрант, он за копейки не работает, в переводе на час работы его цена приближалась к профессору- кардиохирургу. И, к сожалению, я дала ему приличный аванс. С языком проблем не было, он итальянец, а вот с головой были, его мозг поразила классовая ненависть, он старался вредить хозяевам по мере сил. Я уверена, что до 40 лет он не доживет. Менее терпеливый хозяин его просто убьет и в цемент закатает на той же стройке.
Мы все высокие. Муж и сын очень высокие, я выше среднего роста. А вот сантехник был ростом прим 160 см. Поэтому он установил подвесные унитазы, биде, умывальники и душ на удобную высоту. Удобную ему, хоть я написала на стене фломастером нужную нам высоту. Вы не ходили в туалет в младшей группе детсада??? Знаете что он мне предложил в качестве решения? Положить толстую 15 см сидушку на унитаз, делают такие для инвалидов. Подвесной унитаз упирался в пол своей нижней частью. В душе я могла мыться согнувшись в три погибели, а мои мужики только стоя на коленях. У нас жесткий душ из стены, а не шланг. Так вот ситечко оказалось на высоте 168 см. Пришлось все переделывать. А это значит опять долбить стенки, ломать плитку, покупать новые трубы. От старых он просто отпилил кусок за ненадобностью.
Да, еще он оказался последней свиньей, и не только не убирал за собой мусор, как делали все рабочие, а просто скидывал дома в одну кучу картон, пластик, железо, битую плитку и мокрые тряпки. При нашей системе раздельного сбора мусора это почти статья для хозяина.
Еще этот рукожоп сделал туалет в цокольном этаже. Для нормальной работы нужно было поставить и отрегулировать погружной насос. Полагаю, что его он взял в своем аквариуме. Пропускает насос литров 5 в сутки, ну может 6. Завершает этот шедевр инженерной мысли сложная система слива, которая громко булькает в умывальнике, когда пользуешься унитазом. К сожалению, этот косяк мы заметили слишком поздно. Туалетом в подвале пользоваться нельзя. Пока не переделывали, просто закрыли. Когда денег соберем, переделаем. Телефончик этого мастера я тоже сохранила. Если будут враги, то обязательно дам, пусть поработает у них.
Стройка затянулась дольше, чем планировалось, но все-таки закончилась. Мелочи, типа обоев или перекраски отдельной стенки, я завершала уже сама лично после заселения. Результат превзошел все ожидания, дом невероятно красивый... Дерево мы тоже посадили... Ну а сына я уже давно родила. Так что, программу мы выполнили.
П.С В медальном зачете не хватает бронзовой медали, но это отдельная песня

317

Ездил к дочери в Америку…
Что же это получается? Неужели Задорнов был прав?

Поехал мой знакомый к дочери в США. У нее там загородный дом, детки, газончик, травка, все как полагается. Муж у дочери американец. Нормальный такой, вроде, Том зовут.

Ну и на второй день за бутылочкой пива говорит зять моему знакомому про свои планы, типа вот накопил денег, ПЛАНИРУЮ заборчик сделать невысокий, надо заказать в фирме, все дела…
— А нафига, собственно, фирма? – был обычный славянский вопрос?
— Ну как нафига, это ж строительство, тут надо чтобы профессионалы строили…

После нескольких наводящих вопросов относительно особенностей заборчика, а особенно стоимости его постройки в США, знакомый радостно сказал, чтобы Томми не гнал беса, а забор мы и без фирмы построим, сэкономив вам кучу денег.
Удивлению Тома не было предела, т.к. он знал, что мой знакомый врач – ортодонт, имеет кучу патентов и прочих бумажек в своей области. И тут забор!

На следующий день, закупив песок, цемент, доски и прочие материалы, забор чудесным образом появился на свет.

На это чудо приходили посмотреть все мужчины на «районе», знакомого тупо фоткали, Том устал рассказывать прохожим, сам не понимая – откуда ортодонт умеет строить забор. (Смешной момент был – подошел тип и ехидно так спрашивал – а как вы уровень выставляете, если у вас самого уровня нет. Ему была показана верёвочке с грузиком, которая стёрла всё ехидство с лица).

А ещё через пару дней знакомый увидел, как Том собирался садиться в авто, вынеся из гаража автомобильный пылесос. На вопрос – куда, Томми, собираешься — американец ответил, что едет в город, в фирменный сервис.

Вот перегнулись провода, переломались и они оголены, и теперь пылесос не работает, хотя он ПРОВОДА ПОЧИНИЛ и СМОТАЛ. Говоря это, Томми был невероятно горд.

Знакомый рукой показал Томми подождать, сам взял пылесос и пошёл в гараж. Причина была банальна – замкнули провода питания и из-за этого сгорел предохранитель на 10 ампер, который установлен в вилке, которую засовывают в прикуриватель.

Раскрутив ее и соединив проволочкой контакты предохранителя, знакомый отдал пылесос Томми. Написал и показал – какой потом купить предохранитель и куда его засунуть. Знакомый потом рассказывал, что отдавая пылесос – видел взгляд Томми, как будто он пожарный, который вынес ребенка из горящего здания и передает его матери, которая билась в истерике…

Том проставлялся за забор, и во время проставления спросил – откуда у тебя ТАКИЕ навыки?

Знакомый ответил, что в России всё многое умеют делать сами, и добавил… как у нас любят говорить: «Понимаешь, Томми, вы читаете инструкцию, а потом собираете что-либо, а мы сначала собираем, а потом уже, если не работает, читаем инструкцию… если и с инструкцией не работает, вот тогда в фирму… так развивается смекалка, и навыки приобретаются».

P.S. Дочка через месяц написала, что папа стал кумиром Томми, и Томми приглашает его на Гавайи на рыбалку.

С.Есенин.

319

История из сети:

Как я ругался матом

Я вообще по жизни практически не ругаюсь - разве что алкаш мимопроходящий вдруг на капот рухнет. Недавно так и произошло, и я рефлекторно выдал настоящий старшинский период, до глубины души поразив сидящую рядом жену.
Но были времена, когда я на инвективном языке попросту разговаривал.
В армии мне довелось служить старшим сержантом в роте разведки, причём славное подразделение наполовину формировалось выходцами из Средней Азии. Ребята всё были хорошие, послушные, старательные, непьющие и чертовски выносливые. Одна беда - существенный языковый барьер создавал ощущение изрядной туповатости подчиненных. И я нередко срывался.
Был у нас повар Махмудурлы, палван - на их наречии "богатырь". Примерно 1,6 х 1.6 метра. Эдакий квадрат. Рука сгибалась только наполовину - дальше бицепс не пускал. На вопрос «Как ты дошел … и т.д.» Миша – так мы его для простоты звали – отвечал:
- Ата (отец) бил пальван, бабай (дед) бил пальван, и Мищя – пальван… Наша камени …
Дальше Миша спотыкался, слово «поднимал» ему явно не давалось, и он только изображал могучие движения.
Потом, после дембеля, уже работая журналистом, я по заданию редакции объездил всю Среднюю Азию и видел эти камни, лежащие возле сельских дорог и отполированные множеством рук: от маленького, где-то на килограмма три, до гигантского, в половину человеческого роста. И надо было их поднимать по очереди, от легкого к великому, насколько хватало сил. Миша справлялся с предпоследним, чего, кроме него, никто не мог сделать.
- А большая камень только Аллах …
И Миша замолкал, безмолвно шевеля толстыми губами.
Как все большие и сильные люди, Миша был добр, но думал медленно. К тому же был невероятно упрям и половину команд то ли не понимал, то ли прикидывался. И всё норовил в солдатские щи насыпать присланные из дома жгучие специи. От этого малопривычные к такому жидкому огню славяне и я, примкнувший к ним еврей, выпучивали глаза, жарко дышали и матерились, а остальные киргизы-туркмены вкупе с кавказскими джигитами причмокивали и от наслаждения издавали восторженные междометия.
Я взрывался:
- Махмудурлы (так я его называл только в ярости), ты опять в котёл перца нахерачил, мать … мать … мать…
Глаза Миши наполнялись искренними слезами, и он начинал канючить:
- Мищя кусно делиль, Мищя карашо делиль… Мама не ругай, Мищя абидна…
И совал мне в руки стакан с компотом, который я и тогда беззаветно любил, да и сейчас им побаловаться не против. Я с облегчением вливал сладкую жидкость в горящее горло, и злость постепенно отступала.
Но однажды я за Мишу серьезно испугался. Неукротимые наши джигиты подначили простодушного азиата на спор, что он не сможет съесть ящик сгущёнки. А в ящике помещалось, сейчас точно не вспомню, но не меньше сорока банок.
Надо сказать, что Миша сгущёнку любил, таскал её регулярно со склада, и легко съедал сразу по несколько банок. Вскроет своим кухонным ножом, пальцем, похожим на сардельку, подденет содержимое, и в рот. А пустую банку – в помойное ведро.
…Славную компанию я застал на полянке. Все с восторгом следили за невероятным происходящим: Миша доедал сгущёнку. Вокруг валялись пустые банки, а припасённое ведро с водой было почти пустым. Глаза Миши помутнели, движения сделались неверными, он судорожно икал … но доедал-таки последнюю банку!
- Идиоты! – заорал я, - мать … дышлом… в богадушу … он же помрёт! Махмудурлы, сволочь ты такая, быстро два пальца в рот!...
- Нися два пальцы, сгущёнка жалко, - простонал Миша.
- Махом в госпиталь, там тебя промоют, - и я бросился к телефону.
Когда приехали врач и два дюжих дембеля-санитара, Мишу уже никто не мог найти.
- Как зверь, ушел помирать, - констатировал врач, - звоните ежли что.
Махмудурлы появился через сутки. Где он отлёживался, никто так и не узнал. Но выглядел Миша испуганным, однако ж здоровым.
Караул с гауптвахты, куда Мишу закатал ротный, рассказывал, что наш повар три дня ничего не ел, только пил воду, а если сволочи-садисты предлагали ему конфету, бледнел и закрывал глаза.
Больше никто не видел, чтобы Миша ел сгущёнку.
На дембель мы уходили вместе. В вокзальном ресторане я выпил сотку водки, а Мише подарил бутылку «Буратино»
- Хороший ты, сержант, - сказал Миша почти без акцента, - не обижал никого. Только ругаешься сильно, плохо это. Душа пачкаешь.
И обнял меня осторожно, чтобы не сломать кости.

Приехав домой, я, отобедав, сразу принялся наглаживать сханыженную и припрятанную офицерскую полевую форму – девочки тогда военных любили, и можно было пощеголять аксельбантами да своими старшесержантскими погонами. И, осоловевший от маминых разносолов, въехал утюгом в собственную руку. Высказав непослушному агрегату всё, что я о нем думал, неожиданно услышал за спиной испуганное «ой» моей нежной интеллигентной мамочки. Она с ужасом смотрела на своего любимого мальчика – тощего, мосластого, загорелого, да еще и матерящегося как извозчик. И тогда я встал перед мамой на колени и дал "честное сержантское" без дела плохие слова никогда не говорить.
И не говорю с тех пор. И не пишу, если смысл не требует.

Ещё - надеюсь я, что где-то в горах под Ургутом жив пока старый палван Махмудурлы, и учит он мальчиков уважать Всевышнего и поднимать камни.

320

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ГОЛ
Михаил Державин рассказывал...
Когда у нас ещё не было своего дачного участка, мои родители снимали на лето дом. Туда тоже приезжали их знаменитые друзья. Как-то Борис Владимиров и Вадим Тонков, артисты, которые играли популярных старушек, Авдотью Никитичну и Веронику Маврикиевну, привезли с собой человека в плаще и кепке. Решили играть в футбол против деревенской молодёжи. В воротах стоял этот элегантный дядя в кепке, в нападении и защите играли Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Я играл за противоположную команду и забил гол. Борис Владимиров говорит: "Михал Михалыч забил гол лучшему вратарю мира". Все ребята насторожились, а Владимиров продолжает: "В воротах стоит Лев Иваныч Яшин". Это было невероятно!

321

В дни, когда звери трепетали перед могучими львами и называли их владыками всея саванны, вышел из тени тот, кто не склоняется ни перед кем. Его не породила злоба, но гнев стал ему пищей. Ни укус кобры, ни клык леопарда не сразили его, ибо кожа его — самая крепкая броня, дух его — закалённая сталь, а сердце — барабан войны. Так явился новый Владыка. Он стал истинным царём зверей — не по званию, но по праву. И поклонились ему даже самые гордые.
Медоед мал ростом, но облик его не знает слабости. Тело его — плотное и низкое, будто вырезано из чёрного гранита. Спина — цвета пепла, словно вся пыль бесчисленных битв осела на его шкуре. Лапы — когтистые молоты, созданные крушить и подчинять. Глаза — не блеск хищника, но холод наблюдателя: всё видит и многое ведает.
От пустынь Намибии до индийских джунглей его боятся и восхищаются им. Медоед ступает по земле, как воинственный царь, собирающий свою дань. Он берёт всё, что пожелает: ящерицы, зайцы, гадюки, мёд, чужая добыча — всё становится его трапезой. Даже большие коты уступают ему свой завтрак, пока вместо него Владыка не спросил их жизни.
Пусть на Медоеда обрушится шквал пчелиных жал, дождь из игл дикобраза, копыта буйвола, когти леопарда или клыки льва. Госпожа эволюция создала в лице Медоеда идеального воина-берсерка, даровав ему две способности.
Первая — нечувствительность к боли. Удары, порезы и раны не способны сломить бушующую волю к победе. Медоед был выкован вечным пламенем, чтобы атаковать и держать удар от зверя в 10 раз крупнее него. Молодые хищники, что впервые встречают на своём пути Владыку, порой видят в нём лёгкую добычу и вступают в бой. Но почти никогда им не выйти победителем.
Тело Медоеда слышит боль, но не слушает: её глас гасят толстая кожа и жировая прослойка под ней. Шкура зверя — и доспех, и оружие одновременно: невероятно прочная, но исключительно эластичная. Толщиной в палец, до 6 миллиметров, она в четыре раза прочнее человеческой кожи и в несколько раз подвижнее.
Глупец, схвативший Медоеда, пожалеет о своём поступке, ведь возмездие будет стократ сильнее. Владыка изворачивается внутри собственной кожи и обрушивает гнев на врага. Он вцепляется обидчику в морду, глаза, нос — куда угодно. Гибкий позвоночник, стальные мышцы и челюсти-капканы не знают пощады. Укус настолько силён, что зверь раскалывает черепаший панцирь с такой же лёгкостью, как куриное яйцо.
Второй дар эволюции — невосприимчивость к яду. Кобры и мамбы — самые смертоносные змеи Африки — для Медоеда лишь трапеза. Четверть всего рациона Владыки состоит из змеятины. А все благодаря одной маленькой мутации в ДНК, что превращает яд в воду.
Токсин большинства ползучих гадов нацелен на никотиновые ацетилхолиновые рецепторы. Эти рецепторы находятся в нервной системе и мышцах. Именно они передают сигналы о том, что телу нужно двигаться, легким — дышать, а сердцу — биться. Но змеиные токсины блокируют их работу, из-за чего наступает паралич дыхания, остановка кровообращения, поражение нервной системы и смерть.
Так вот, на Медоеда отрава не действует. Его ацетилхолиновые рецепторы отталкивают молекулы яда с помощью аминокислоты аргинина. От смертоносного укуса чёрной мамбы владыку лишь потянет на сон. Но ненадолго: как только Медоед очнется, он восстанет и добьет врага.
Не всегда Медоед берёт своё грубой силой: он славится хитростью и умом. Так, Владыка заключил союз с маленькой птичкой медоуказчиком. Она показывает, где обнаружила улей, Владыка разоряет его и делит с пернатым добычу. Медоед забирает мед, а медоуказчик — соты и личинок.
Даже человеческая хитрость не способна сломить дух и волю Владыки. Удержать зверя в неволе — то ещё испытание. Из любого заточения Медоед будет искать выход острыми когтями и не менее острым умом. Самый известный Медоед-беглец — Стоффл. Из центра реабилитации диких животных в ЮАР он сбегал несколько десятков раз!
Слава бесстрашного воина идёт далеко впереди самого бойца. Так что некоторые животные не просто преклоняются перед ним — они мимикрируют. Детёныши гепардов очень интересно раскрашены: тёмные бока и белая шерсть на спине издалека очень похожи на Медоеда. Благодаря этому котят обходят стороной львы и гиены, никому не хочется просто так нарваться на гнев Владыки.

322

Турция. Анталия. Пять звёзд, «всё включено», пальмы, бассейн и идеально выложенные шезлонги.
На четвёртый день один из отдыхающих — дядя Саша из Тулы — подошёл к администратору с серьёзным лицом:

— А у вас в ресторане борщ есть?
— Нет, у нас турецкая кухня, шеф-повар делает кебаб, пиде, баклаву...
— А плита у вас есть?
— Есть…
— Тогда пустите меня на кухню. Я сейчас всех накормлю.

Через час по всему отелю распространился запах чеснока, укропа и чего-то невероятно родного.

323

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

324

С Днём физкультурника, друзья! Праздник, правда, был в субботу, но хороший праздник можно долго праздновать, потому поздравляю всех причастных и деепричастных! Я-то именно причастный. Потому что у меня и папа, и мама, — по образованию преподаватели физкультуры!
Наследственность, между прочим, сказывается: у меня нередко возникает желание начать день с физзарядки! Желание не настолько сильное, чтобы его реализовать, но оно есть!
Своё поступление в институт физкультуры мой папа объяснял тем, что там было общежитие. Ещё было в бауманке, но там надо было сдавать математику.
Зато мой отец участвовал в парадах физкультурников на Красной площади. Судя по фото, это было невероятно красиво: стройные колонны грациозных девушек и мощных загорелых парней!
Загар спортсменам создавали кварцевыми лампами, в Европе о соляриях тогда никто не слышал, Европа вечно живёт нашими идеями.
Но я вообще о другом, о том, как я ещё до своего рождения лишился возможности стать наполовину украинцем.
Дело в том, что мой отец, как один из лучших выпускников, получил очень крутое распределение: на кафедру физкультуры киевского вуза. Но когда он прибыл к месту назначения, оказалось, что вакансия давно занята, засланца из Москвы никто не ждёт. Ошибочка вышла.
Пока он вернулся за новым распределением, всё лакомое разобрали. Тем не менее, он получил направление в столичный город.
Только уже не в столицу социалистической Украины, а в столицу Коми АССР, Сыктывкар, в местное педучилище.
Когда мою бабушку, а его маму спрашивали, куда отправился работать сын, она отвечала, что название странное, похоже на стрептоцид.
Про жизнь в Стрептоциде папа рассказывал мало, но интересно. На сцене местного дома культуры выступали всесоюзные звёзды, на улицах было много людей с плохими зубами (в лагерном питании витамины стояли не на первом месте).
Забавная история про первомайскую демонстрацию: по традиции, в этот день на главную улицу столицы выходили колонны предприятий и организаций во главе с руководителями. В педучилище с этим обозначилась проблема: на момент праздника директор уже неделю был в запое. А заместитель директора уже две недели. В итоге колонну возглавили два преподавателя физкультуры. Руководство республики, стоявшее на трибуне, сделало вид, что так и надо.
Но я вообще о другом! Дело в том, что, когда мой отец прибыл в Сыктывкар, оказалось, что и тут вакансия отсутствует: преподавателем уже работала молодая девушка, выпускница этого же педучилища.
Однако в данном случае вопрос решился просто: при наличии кандидата с высшим образованием (московским!!) девушку со средним специальным тут же уволили.
Как поётся в песне Сергея Крылова: «Так узнала мама моего отца».
Так что, физкульт-ура, товарищи! Все на зарядку! Заряжаемся, кто чем может…

325

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

326

Однажды Георгий беседовал с экс-коллегой по работе, живущей с мужем в США. Коллега (это надо учесть) очень хорошо настроена к Америке, ей нравится там жить и всё такое. Но тут другое интересно. Её дочь столкнулась с буллингом в школе (кто из нас не сталкивался). Дразнят, доёбываются. Обратились к школьному психологу. А тот сказал - мамаша, ведите себя разумно. Вы не должны заставлять ребёнка содержать свою комнату в чистоте, заботиться о собаке, заниматься домашними делами, если ребёнок НЕ ХОЧЕТ. Иначе это абьюз. Коллегу порвало в клочья.

"Экий пиздец, - сказала она Георгию на чистом американском. - Но чтоб ты знал, сие стала норма. К нашим друзьям пришли из соцслужбы с проверкой, поскольку ребенок пожаловался друзьям в школе, что родители ограничивают время в соцсетях, и школа заявила в соцслужбу. То есть, психолог мне заявляет на голубом глазу - у бэби стресс, а вы своими требованиями по дому (невероятно жестокими) просто ухудшаете его состояние. А то, что ребенок хочет просто тупо сидеть весь день в комнате и зависать в Интернете - это его право и нехуй лезть". Подругу заколбасило. Она сказала психологу, что таких красавцев уже насмотрелась тут. Им по 35 лет, они живут в одном доме с предками, у них комнаты засраны до потолка коробками из-под пиццы, карьеры ноль.

"Ваще не ебёт" - сказала ей добрый психолог. - "Вы проецируете на ребенка свои страхи, может, ему захочется жить с коробками из-под пиццы, это его выбор". "Ни хуя себе" - пролепетал Георгий. "Да, это чтоб ты понимал, какой тут теперича подход, - ярилась американская знакомая. -" После этого неудивительно, что по всему миру снежинки толпами произрастают, ибо им уже с детства обязывают в жопу дуть, и объяснять, что жизнь суть наслаждение без обязательств. Не будем вмешиваться, не будем элементарные вещи делать заставлять, дабы не повредить их внутренний мир и поиски себя. А потом они по итогу лежат кверху лапками, жалуются на жестокий мир и ни хуя сделать не могут".

Георгий прям задумался, могла ли из него получиться снежинка. Да если честно, как нехуй делать бы получилась. Он ленив (это честно), работать не любит (ещё честнее), а дома у него всегда срач и бардак, ибо убираться он ненавидит. Но ему не оставили выбора. Батя перестал платить алименты, пиздуй на работу. Тяжело работать и учиться одновременно? Ничо, справишься. Не нравится комнату убирать? Ну снимай себе свою квартиру и делай там, что хочешь. Вот так жестоко не дали Георгию снежинкой стать. А он может, хотел. Его с детства абьюзили. Уберись дома, сделай уроки, вымой посуду, в магазин сходи. Бля. Где эти психологи были, чтобы маме объяснить его страдания и стресс?

Не повезло, блядь. Вот теперь всю жизнь по миру и катайся.

* Этот текст проплачен ФСБ, дабы опорочить США.

(с) Zотов

327

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

328

Отпуск мы, по традиции, проводим на юге Италии, т.к это не только голубое море и зеленые горы, а еще и море вина и горы еды, все свежее и вкусное. Не подумайте, что на севере Италии голод, но на юге и вино хмельнее, и сыры вкуснее, и помидоры слаще, и персики во рту тают, а уж арбузы- это просто сказка.
В предпоследний день отпуска я отправилась сама без мужа по винным и продуктовым магазинчикам за «сувенирами». Где-то в поле посреди двух деревушек я увидела бахчу. На картонке гений маркетинга кривыми буквами написал
1-4
3-10
Мой мозг не смог обработать такой объем информации, пришлось остановиться и спросить у аборигена:
- Хозяин, арбузы почем?
- Все ж ясно написано. Один за 4, а три за 10 евро.
- Так они ж разного веса
- Они некондиция по весу или по форме, магазины не принимают. Любой бери за 4 евро. Все очень вкусные, клянусь своим здоровьем.
Мужик выглядел вполне крепким и здоровым и это была 100% гарантия, что не обманывает, арбуз должен быть вкусным.
То, что это некондиция по весу, было видно издалека и невооруженным глазом. Нет, это были не мелкие и кривенькие арбузики, а переростки с Фукусимы. От 15 до, наверное, 50 кг. Но все по 4 евро. Путем несложных математических вычислений я быстро поняла, что самые крупные брать выгоднее.
Громко заявила, что беру на десятку три самых больших. Продавец посмотрел на меня, как родители смотрят на ребенка-дауна, с грустью и тоской от его беспросветной тупости...
Движимая жадностью, я выбирала арбузы покрупнее, каждый из которых мог бы занять первую строчку в книге рекордов Гинесса. Выбрала трех кабанов наверное по 40-45 кг. Точнее не скажу, т.к я просто не смогла их ни поднять, ни сдвинуть с места. Ну я ж покупатель, деньги заплатила, пусть помогут загрузить. Подогнала машину поближе, показала пальцем на арбузик, два мужика потерли руки, вздохнули и подняли это чудовище. Этот арбуз был одновременно некондицией по форме и весу и напоминал собой кривую огромную сардельку. Даже без измерительных инструментов стало понятно, что он немножко шире моего багажника. Нет, по диагонали он бы лег, но тогда остальные два не поместились бы. Тут бы самое время задуматься и отказаться от остальных двух, но в моем мозгу пульсировало «Бери три, выгодно! Бери три!». С горечью пришлось оставить кабанчиков и выбрать более коротких «малюток» по 30 кг, это продавец на глаз так прикинул, никто их не взвешивал. Арбузы с трудом влезли и заняли собой весь багажник. Поблагодарила продавца и, гордая за свою предприимчивость, поехала домой. Похвасталась мужу, какая у него жена хозяйственная, столько всего вкусного купила, и вина ящик, и масла канистру, и сыры-колбасы вон на заднем сидении лежат, ну и фрукты в багажнике. Уже не буду доставать, завтра утром домой поедем, там и покажу.
Танцы с бубнами начались утром в день отъезда. Чемоданы банально не вмещались в багажник из-за арбузов. Нет, конечно 10 евро за 100 кг арбузов- это смешные деньги, но зачем нам столько? Когда мой муж увидел, что я купила, спросил, у меня подписан контракт на поставку с консервным заводом или я планирую сама открыть киоск по продаже арбузов, других объяснений у него не было. У меня тоже. Что мне ему говорить, что у меня от дармовой цены было временное помутнение рассудка?
Часть багажа положили на заднее сидение и поехали домой. Домой мы приехали поздно. Достали только сыры-колбасы, а остальное решили разгрузить утром в воскресенье.
Знаете, что я вам скажу, положить арбуз в багажник куда проще, чем достать. Теперь я понимаю, почему на меня так смотрел продавец. Он с высоты своего опыта предвидел будущее, а я нет. У меня низкая машина и небольшой глубогий багажник без откидного борта. Сами попробуйте достать из такого багажника, например, тяжеленный чемодан без ручки. Хотя чемодан можно хоть как-то ухватить, а арбуз гладкий и скользкий. Воскресенье перестало быть томным...
Стоя в позе «Лобстер» над багажником мы пытались придумать инженерное решение, как подцепить один арбуз, они были плотно утрамбованы, как народ в троллейбусе в 8.00 утра. Меня посетила шальная мысль разрезать его прямо в багажнике и доставать кусками. Муж оказался умнее меня и коротко проиллюстрировал все перспективы: пятна, запах, рой мошек и прочие прелести. Причем в моей машине.
Мы, с помощью веревки и всегда присутствующей в таких делах чьей-то матери, извлекли один арбузик из багажника. Муж и сын напрочь отказались доставать остальные, хотя я уверена, что это было бы проще, там уже было достаточно места, чтоб с легкостью подхватить их.
Арбуз оказался невероятно вкусным! Но он не помещался в холодильник по размеру. Холодильник- не багажник, можно резать. На всех полочках нашего вместительного холодильника лежал арбуз. Он занимал собой 99% всего пространства. И влез не весь. То, что не влезло, пришлось доедать сразу, соответственно пообедали арбузом. Вкусно, конечно, очень вкусно, но не сытно.
На горизонте замаячила перспектива арбузной диеты. Только арбузной. Другую еду негде было хранить. Написала соседям и предложила вкусняшку. Многие были в отъезде, другие после приключений с Павлом обходили мой дом стороной, откликнулась только два человека. Что-то пристороила, но в холодильнике оставалось еще 15-18 кг.
На следущее утро благородным жестом я решила подарить арбузы детскому летнему лагерю при школе. Воспитательницы были в восторге от моего предложения, но после того, как извлекли на свет божий первый арбуз, сразу же отказались от второго. Дети – чужие, а вот спина своя, не стоит ее ломать ради халявного арбуза. Тем более, одного вполне хватило на 50 детей, все наелись вволю.
Третий арбуз еще несколько дней пролежал в машине. А в первый рабочий день после отпуска я пришла на работу с большим ножом, с разделочной доской и рулоном салфеток. Спросила у ребят, кто хочет похвастаться мускулами. Под дружный смех они достали и взвесили последний арбузик, 32 кг малютка.
Конечно же, мужики все съели с удовольствием, но пиву обрадовались бы больше. Спрашивали, не планирую ли я следущий отпуск провести в Баварии, сказали, что при необходимости помогут разгрузить бочки пива из моего багажника.

<< ← 234567

Партнеры

Реклама