Результатов: 5

2

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

3

Дни Рождения - они все разные. Иногда - "ой-нанэ-нанэ", с медведЯми и балалайками. А иногда - "день рождения - грустный праздник" и "одиночество-сука". У меня это 2 дня назад было. Начиная с самого утра с востока и далее, приближаясь к западу, летят всеми мессенджерами смайлики и сердечки. На которые ты, конечно, отвечаешь такими же эмодзиками. Ни одного живого звонка в дверь, ни одного реального поцелуя, ни одного цветочка...
Короче, настроение - полный отстой. Обращаюсь к коту - "Котэ, за мой ДР и за мой счет марафету не желаешь?". А кот, он что, он при слове "марафет" - хоть за здравие, хоть за упокой. Ну ладно, слизал с моей ладони траву валерианы, промурчал что-то типа "С мур-мур днюхой" и брякнулся набок в приходе.
Ладно, думаю, вообще-то не пью, но схожу за бутылочкой винца, под повтор новогоднего шоу и приговорю ненавязчиво. Иду, покупаю, возвращаюсь в свой подъезд.
А в нем 2 лифта, и оба пассажирские 1х1 метр. Один на площадке, второй между площадками. Меня и раньше-то не особо радовала перспектива стоять нос к носу с незнакомцами, а в наше ковидное время мне это кажется вообще кощунственным. Поэтому, если я захожу в подъезд, а там у лифта №1 уже стоит ожидалец - честно поднимаюсь на десяток ступенек к лифту №2. И если я стою, уже вызвав лифт №1, и кто-то подходит и начинает рядом ждать - разворачиваюсь и опять-таки топаю к лифту №2. Так и в этот вечер : захожу, вызываю лифт №1, жду. Залетает тетка, ни разу не в маске, становится рядом, тоже ждет. Ну обычно в этой ситуации - вы уже поняли - я разворачиваюсь и поднимаюсь на пол-этажа к другому лифту. А тут эта дура к моему херовому настроению плюсуется, и как-то неохота мне становится бегать. И вот лифт почти опустился, я демонстративно закашливаюсь, шмыгаю носом, снимаю маску и опускаю глаза как бы в поисках носового платка.
Заканчиваю аттракцион, поднимаю взгляд. Але, блин, а куда тетка-то делась? Только звуки на верхнем пролете. "Значит, знает все-таки про второй лифт", - проскочила мысль. При подъеме на лифте на свой 11 этаж невольно напевалась песенка старухи Шапокляк. А настроение стало - просто зашибись, весь печальный день рождения исправило.

5

Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.

Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»

Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.

Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.

Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.

В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.