Результатов: 6288

4901

1951 год.

В Швеции было объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Но отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stlfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

После 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки ! К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI , пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!"

4902

Ходил на главпочтамт, отправлять посылки заграндрузьям на рождество. Оказалось на почте новые инновационные реновации и с марта отправить посылку заграницу можно только предварительно зарегившись и заполнив на английском все формы на сайте.
Да, да, только на сайте.
И какой же гений это у них придумал! Надо бы узнать и поднять его портрет на дирижабле.
Стоит, к примеру, в зале бабка и плачет. Причём натурально прям ревёт, в голосину.
Потому что хочет отправить посылку сестре в Туркменистан, но не может.
Вот скажите, как она в семидесятник будет регистрироваться на сайтах, заводить почту, вводить коды и т.д.? Каким образом она сможет по-английски описать содержимое посылки - носки, конфеты, платья, посуду и т.п.? Как она должна латиницей написать свой адрес - Тюмень, Ткацкий проезд и адрес сестры в Туркменистане - Велоят Дашогуз, проспект Сапармурата Туркменбаши?
Как?!
Мой девиз известен - ни дня без доброго поступка, попросил бланк, (разрешили таки от руки заполнить) и минут за двадцать с ней управились (меня ей бог послал).
Закончили, тут же вцепилась ещё одна пожилая семейная пара, спаси, помоги, выручи, дочка с внуками в Калифорнии.
Ещё полчаса с ними тренировался. Создавали электронку, заполняли все формы на сайте в смартфоне. А там тот ещё сервис, даже "США" как страну не выбрать, какой-то дятел её запрограммировал только как "Соединённые Штаты Америки", поди, догадайся сразу.
Наружу вышел, встал и задумался глядя в небо широкое.
Ну, ладно, Калифорния, но нахрена Туркменистану этот английский?
Нам с точки зрения геополитики, русский нужно везде продвигать, а в СНГ особенно. Язык - лучший проводник культуры, влияния, бизнеса и т.д. И русский один из шести официальных языков ООН, кстати.
Помню, когда начал учить английский, удивлялся до чего же он в сравнении с французским примитивный. А потом как-то прочёл, что англосаксы специально его упрощали, облегчали распространение языка в колониях, да и по всему свету.
И правильно делали. Победили и немцев и испанцев в этом плане.
А для чего Почта России, по всей стране людей мучает совершенно непонятно.
Оптимизаторы хреновы.

4906

Про Лешу и Кашпировского.

Давно это было. Еще тогда, когда по телевизору показывали Кашпировского А.М. и он лечил людей в зале и у экрана, давая свои установки, а как-то даже вызывал у пациентов нечувствительность к боли, чтобы проводить операции без наркоза. Т.е. людей оперировали в больнице, а Кашпировский из студии внушал, что пациенты при этом не испытывают боли. И ведь действительно оперировали без наркоза. И у людей, которые смотрели на выступления (по телевизору или на концертах) проходили различные болезни, рассасывались швы, и вообще жизнь улучшалась. Не у всех, конечно, но кому-то помогало. А уже потом и Чумак стал воду заряжать.
И вот в то прекрасное время, мой товарищ Леша, находясь в законном отпуске в селе Привольное Ставропольского края, тоже решил подлечиться у Кашпировского путем просмотра телевизионной передачи. А вдруг и в самом деле поможет. Нога у него болела, что там конкретно было, я сейчас и не вспомню. Может ушиб был, может воспаление, а может он мне и тогда не рассказывал про свою болячку, но это по большому счету и не важно.
Вечером сел перед телевизором и добросовестно просмотрел и прослушал все выступление Кашпировского. Тот во время сеанса много разных установок давал, и на астму, и на ожирение, и чтобы швы рассосались, и против алкоголизма, и чтобы всякие другие болячки прошли. А после сеанса Леша пошел спать с надеждой на исцеление.
Наутро ноге лучше не стало. Как болела, так и болит. Не помог Кашпировский с ногой. Такой вариант тоже предусматривался, и решил Леша это дело перекурить. Традиционная утренняя сигарета.
Вышел на крыльцо, закурил, сигарета не идет – не то что удовольствия от затяжки не получает, а, наоборот, противно и желания покурить нету. Просто отвращение какое-то от курения. Не такого результата ожидал Леша от Кашпировского.
Потом, говорит, еще две недели заставлял себя курить, пока снова не привык.

4907

- Люди мыслят головным мозгом, а кто то, очень похожий на людей тоже мыслит, но мозгом из головки, то есть головчатым мозгом, вливая его в таз других людей, думая, что от его мозга они поумнеют и станут думать его мозгами и тем же местом, где находится их собственный головчатый мозг, которым они сами мыслят. - Про таких еще говорят, что думают жопой и все делают через задницу, вот почему они вливают свой головчатый мозг другим людям, чтобы мыслили и жили так же, как и они.

4909

В ответ на историю https://www.anekdot.ru/id/1274343/ про Макарычей.

В середине 90-х один мой знакомый непьющий сантехник сколотил бригаду непьющих элитных сантехников, которые обслуживали очень богатых людей.
И вот он мне рассказал про свою стажировку, когда он сам был еще молодым учеником, еще в советское время.
Приходят на первый заказ. У бабки течет кран. Старый мастер вообще к чертям срывает кран, вода хлещет во все стороны. Дает команду стажеру:
- Здесь руками зажми, я пока бабку на бутылку раскручу.
Ну, молодой держит, хотя все-равно сквозь пальцы пробивает, напор сильный.
За это время старый мастер раскрутил бабку на пузырь вина, вернулся и все починил.
Молодой при этом весь с головы до ног мокрый.
После работы старый мастер разливает вино себе и стажеру, а молодой и говорит:
- Я не буду, я не пью. Совсем не пью.
И тут ответ старого мастера, ради этого ответа я и пишу эту историю:
- А ЗАЧЕМ ТОГДА ТЕБЕ ЭТО ВСЕ?????

p.s.: причем не совсем понятно было - что "ЭТО ВСЕ"? Эта работа? Эта жизнь? Этот героизм при держании напора воды?

4910

Жизнь такая, какой мы её представляем. Всё зависит от нашего восприятия. Ведь на любую ситуацию можно посмотреть с разных сторон. Можно быть разведенной, а можно свободной. Можно быть обремененной бытом, а можно хранительницей очага. Можно тащить на себе семью, а можно быть опорой любимых людей. Можно всю жизнь вытирать жопы, а можно посвятить себя детям. Даже можно быть безнадёжно больным, а можно осведомленным об исходе. Слова коварны, они решают, что ты будешь чувствовать.

4914

В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения «королевы сарказма» актрисы Фаины Раневской

Не просила Фаня у людей прощения,
завещала сообщить, что «умерла от отвращения».
Если на могилу к ней пойдёте,
этой фразы, к счастью , не найдёте.
Всем понятно - это Фани прибаутка,
очень чёрно юморная шутка.

4918

На катке
(предновогоднее сентиментальное)

Полтора года назад я написал о провокационной надписи на бортике хоккейной коробки в пригороде Нью-Йорка.
https://www.anekdot.ru/id/1123443/
В прошлом году каток был закрыт, а в этом я выбрался покататься только две надели назад:
ужасную надпись "NYRassist" на бортике таки замазали, но она оставалась на табло как напоминание, что не всегда в этой стране все решали либералы.
Сегодня я увидел, что и там её заменили на однозначную "NY Rangers assist". Грустно...

А навстречу мне едет девочка лет четырех-пяти, вся в нежно-розовом, словами Довлатова - "ангел в натуральную величину".
Смотрит прямо в глаза, а в глазах смесь ужаса и восторга - прекрасно понимает, что хулиганит.
Нарушать правила на льду, ехать против течения - это очень опасно. Но это мелкое хулиганство скоро уйдет вместе с ангельской внешностью.
Я надеюсь на то, что останется.

Дай, Дед Мороз, силы этой маленькой нонкоформистке сопротивляться внушению, что между мальчиками и девочками нет разницы, что мальчишки не должны драться между собой, а девчонки не должны наряжаться и их дразнить. А потом ей, повзрослевшей, что нельзя замечать разницу в культуре, образовании и, уж ни в коем случае, в силе, ловкости и физической привлекательности, а нужно верить, что она сама выбрала этих мудрых и честных людей в телевизоре, которые ей (и всему миру) рассказывают как им жить.

P.S. на всякий случай, я погрозил ей пальцем.

4919

Если бы Путин работал таксистом, то постоянно бы сильно опаздывал, привозил людей по другому адресу, завышал цену поездки в 3 раза и говорил, что если бы не он, то пассажира бы давно убил Чикатило, а в США такси вообще нет.

4920

Знакомая в отрочестве отдыхала на бабушкиной даче, каждый день бегала с компанией купаться на реку мимо давно заброшенной, полуразрушенной церкви. Это середина 80-х где-то. И вот однажды возвращаются они поздно вечером - а храм издалека стало видно, весь воссиял, ярко горят окна и дыры в стенах. Зашли внутрь - пылает там сотня свечей, и никого вокруг. Кто поставил и зачем - неведомо, кругом глушь. В следующие вечера это маленькое чудо не повторилось, забылось на годы.

Когда девочка подросла, она поступила на филфак МГУ из-за любви к литературе, но обнаружила там мерзость полнейшую - поголовное табакокурение и коноплекурение, алкоголизм и беспорядочные половые связи. Это было самое начало 90-х. Шокированная первокурсница навела справки, а где еще в России кроме МГУ можно получить качественное филологическое образование без соблазнов спиться, скуриться, сколоться, свихнуться и подхватить букеты.

На то время центром сбора уцелевших Сил Добра, в том числе и вполне атеистических, стала московская Православная академия. Туда и перевелась эта первокурсница после первого же семестра. Пришла в восторг от этих людей - что педагогов, что студентов. У нее появилась лучшая подруга. И вот они разговорились как-то о чудесах. Подруга вспомнила:
- У меня только одно чудо в жизни было, да и то вполне объяснимое без всяких божественных вмешательств. Лет в 10 я застудилась сильно, началось что-то вроде ревматизма. Сколько ни таскали меня по врачам, ничего не помогало. Кто-то посоветовал родителям деда-пасечника, он укусы пчел ставил, и вроде вылечивались. Ну и отвезли меня к нему на неделю. Купаться мне было запрещено, по лесам бродила. Из детей там только дачники московские были - наглые, шумные, я их сторонилась. Любила проходить мимо храма на берегу. Молилась там на всякий случай, чтобы вылечиться наконец. Жалко мне было этот храм - пустой он стоял и темный. И вот однажды - как будто голос во мне прогремел: жалко тебе, что храм темен? Ну так возьми и засвети!

И в самом деле, у деда-пасечника свечей было столько, что он уж не знал, куда их девать. Дед по своему закону жил - выжал мед, вылепил свечи, кому-нибудь да сгодится. Ну и я попросила, выдал вволю. Пошла в храм, расставила и зажгла все. Пожара не боялась - все, что там могло сгореть, давно сгорело. Но запылало так, что самой стало страшно. Возвращалась на пасеку, когда стемнело уже, издали оглянулась - а храм стоит светел, издалека виден, красиво так. Вот и всё мое чудо - что свечи сама зажгла, и что хворь с тех пор не возвращалась. Скорее всего, просто совпадение, а вылечил дед своими пчелами.

Подруга глядела на нее ошеломленно. Наконец вымолвила:
- Пески, начало августа 1984, день Ильи-пророка?
- ... Ну да. А ты откуда знаешь?!

4921

Сказ от первого лица о работе констеблем знакомого Майка.

Получили от диспетчера вызов на адрес "де соседи ругаются через дверь. Подъехали и видим, что один человек с энтузиазмом колотит в дверь и требует его пустить внутрь дабы он лично уничтожил соседский бойлер. Отвлекли этого жильца беседой и сели у него в квартире отчёт писать. И поведал жилец историю страшную, что соседи коварные в этом бойлере демонов разводят и к нему в квартиру оных засылают. История понятна и, позвонив в специальную службу добрых людей с таблетками счастья, повезли мы этого борцуна с демонами в участок. В участке опрос проводит другой офицер и жилец совершенно нормальным тоном рассказывает, что соседский бойлер очень сильно шумит и он только хотел попросить соседей отремонтировать бойлер. Тут я и запаниковал слегка - бригада врачей уже в пути, а этот жилец производит впечатление нормального человека. Тут то я и уточняю: "а демонов не было?". Услышав вопрос, жилец вскочил на стол и возопил: "Демоны!!! И ты, тыкая в Майка пальцем, гомосексуальный демон!". Ясен пень, увезли болезного лечиться.
А Майк до сих пор недоумевает: "ладно, что демон. Но почему гомосексуальный?"

4924

Если бы Путин работал таксистом, то постоянно бы сильно опаздывал, привозил людей по другому адресу, завышал цену поездки в 3 раза и говорил, что если бы не он, то пассажира бы давно убил Чикатило, а в США такси вообще нет.

4925

Жил-был тигр

Где-то в другой реальности среди одиннадцати других астрологических животных жил - не тужил тигр. Раз в двенадцать лет он приходил в человеческий, особенно в китайский, мир, и пытался управлять этой неразберихой. Но каждый раз менял при этом имидж,
то огненным придёт, то земляным, да и перекрашиваться при этом надо было в разные цвета.

И вот в конце 2021 года тигра раньше времени дёрнули из его спокойной реальности, и весь мир решил его встретить 1 января 2022 года, хотя по графику ему полагалось придти только 1 февраля.

Ну что делать, тигр перекрасился в сине-чёрный цвет, облился водой, и попёрся в конец 21 года, где все только о нём и говорили? и прямо чуть на него не молились.

Мда. А там ещё царствовал металлический бык, уходить ему было рано, и он, конечно, обиделся. Да так обиделся, что пригрозил тигру, что будет его бодать рогами и топтать ногами. Тиг охренел от такой наглости, и пообещал быку задрать его как паршивого телёнка. И стали они играть мускулами, реветь, рычать, и накидываться друг на друга со всей звериной яростью, что очень негативно отразилось на мире людей. Люди тоже посходили с ума и стали пугать друг друга войной и лязгать оружием.

Но к 31 декабря вражда слегка утихомирилась, праздник всё-таки. А что там дальше будет, никто не знает. Потому, что всё надо делать вовремя . И не уподобляться быку с его металлическими тупыми мозгами, и не жрать алкоголь до посинения под флагом синего тигра. С наступающим Новым Годом, господа-товарищи! Ура!

4928

Алина! Я вижу, ты разочаровалась в своей профессии? Читаю тебя второй год, и наблюдаю полное эмоциональное выгорание! Что ты делаешь, чтоб достичь ресурсного состояния?

О как! Вот такое я, как выяснилось, впечатление произвожу на по-читательниц. Давайте разбираться…

Есть у меня одна коллега-инструктор, которая очень любит на разборе взять голос, и около часа вещать про самодостаточность, самоуверенность, лёгкое преодоление всех жизненных невзгод, и всё через хи-хи-ха-ха! - вы же девочки! Как козочки, через оградку перемахнули, и дальше, цок, цок, цок!

Козочки девочки летят долгий перелёт через океан. И если сначала общая температура по больнице салону вполне себе спокойная, то часов через 6, у людей переключается тумблер, и щёлк! С кресла встаёт двухметровый амбал. Конечно, ему надо мамбры размять, он и разминается, ненароком, кулаком задев ещё одного, не самого, психологически устойчивого пассажира, да ещё не трезвого. Третьему, просто скучно и не хером заняться, он, конечно же, считает своим долгом вписаться:
-В чём дело пацаны?

Пара минут, начинается треш, в лучших традициях сводки криминальных новостей по РЕН-тв. Подключаются жены, которые ведут себя как эти, паскуды последние. Одна вопит:
-Колян, въеби ему по полной!
Другая:
-Да ты покойник! Мы тебя посадим!
Третья, просто голосит истерично на весь салон
С задних рядов уже кричат, что есть мочи:
-Позовите бортпроводников, пусть прекратят это безобразие!

Хорошо, если на помощь подключаются другие пассажиры, и оттаскивают по углам дебоширов. Обязательно, самого борзого принесут к нам же на кухню, чтобы первую доврачебную оказывать. А вообще, зашибись ему потом, на всех отпускных фотках запечатлеться с фонарём под глазом, и рассечёнными бровью и верхней губой.

Или, человек начинает натурально умирать в полёте. Помню два случая, когда нашими действиями руководили реаниматологи. Оба бухие, что в первый, что второй раз. Нисколько не осуждаю, потому что пьяны они были тихо, и тоже имеют право расслабляться после своей, в чём-то схожей, с нашей работой. Тогда же, я в первый, и, наверное, в последний раз видела, как выглядит прекардиальный удар в реале, и чёткие реанимационные мероприятия.

Истина, которая мне тогда открылась. Настоящим профи, алкоголь не помеха. Руки помнят и делают (глаза уже, пожалуй не боятся)
Или …

Пожар в левом двигателе, съезд с полосы при разгоне, треснувшая форточка в кабине пилотов, неуборка шасси после взлёта, подготовленные аварийные посадки. Те самые, когда надо взять себя в руки и подготовить целый салон, разъяснив людям в дикой панике, как выжить при ударе, при пожаре и жить дальше, ...такую долгую и счастливую жизнь.

Всё закончилось хорошо…Вот только цок, цок, цок не получается.
После таких рейсов коллеги молча выползают из аэропортов, и не могут проронить ни слова. И столько слов и эмоций в этой звенящей тишине.

После таких рейсов, коллеги начинают курить, пить, и ругаться матом

После таких рейсов коллеги всё равно идут на работу, и в полёте возрождаются, как птица-феникс. А иначе никак! Если не мы, то кто же?

И да! Психологические термины не приживаются в моей картине мира. Лётный психолог обильно пичкает нас такими понятиями, как выгорание, эмоциональное истощение, редукция, деформация и прочая лабуда, которую я с лёгкостью заменяю на один матерный глагол –заебалась!
И сразу всё встаёт на свои места? Согласны?

@aerostory

4930

#7 18/12/2021 - 01:59. Автор: vаl000 Когда таксисты учат меня жизни, я слушаю, а потом делаю всё наоборот, чтоб не стать таксистом. ........... Пару лет назад, жизнь так повернулась, что пришлось работать таксистом. Жизни никого не учил вроде. Вот только за год четверых пассажиров от рака вылечил (у людей же разные таланты есть))). Пару взрослых женщин научил делать так, чтобы кожа была бархатной, как у младенца и чтоб даже юные завидовали. Без всяких косметологов и сильных затрат. Они все делали, как я сказал и НИ ОДИН НЕ СДЕЛАЛ НАОБОРОТ. Все живы-здоровы, у одной девушки даже на свадьбе отгулял. Просто, парень, тебя ПОКА еще не приперло так, чтобы жить захотелось!!! )))............ А с таксистами, до сих пор, болтаю с удовольствием ))).

4931

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в
Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже черная икра по цене
67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит:
- Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет!
Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов.
2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит:
- Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской!
Часть людей уходит, а вслед им несется
- "Понаехали тут! "
6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит:
- Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны!
Остается несколько десятков человек.
В 9 вечера выходит директор и объявляет:
- Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года!
Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит:
- Дед, ты коммунист?
- Да! - Отвечает окоченевший старикашка.
- Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешевая икра! Понимаешь?
- Я все понимаю, - говорит старичок, -
Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили...

4932

К чему эти полумеры: Не указывать национальность кавказских и не указывать должности высокопоставленных преступников? Чай не в каком-то загнивающем Западе живем, а в скрепоносной России. Пора сразу ввести этим обиженным категориям людей иммунитет, наподобие президентского.

4933

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

4934

Мой друг родом из глубокого СырыСыры.
Он еще дитем с родителями слизнул в 80тых в США, и по сути там вырос.
А вот когда он вырос, он начал встречаться с одной нег... эээ ... чернокожей девочкой по имени Джесика.
И недавно он мне в онлайне рассказал эту полную драматизма историю, которую рассказываю я вам сейчас.
Значит по факту.
Они познакомились в университете, и что главное ее семья - уважаемые интеллектуалы своего городка, а не бандиты, были очень не против что бы их дочка любилась с белым выходцем из семьи интеллектуальных белых. Интересно, правда?
А вот семья друга была несколько озадачена, поскольку как рассказать остальным родственникам оставшимся в уже не СырыСыры что их ребенок любится с нег...эээ... чернокожей девочкой - не понимали.
Ситуация была такова что оставшаяся в постсовке родня ну уж точно бы не поняла что Миша встречается с не даже еврейской девушкой, а ваще "нерусской". Ведь в их понимании грубокой глубинки нег...эээ....чернокожие это просто... ну как бы сказать... ну ниже даже цыган. нецивилизованные людоеды которые сожрали Кука, и до сих пор носят его кости в носу.
Так что родители Миши по этому поводу немного напрягались, да и Миша сам понимал - привести на смотрины невесту будет....
А теперь сама мякота:
както они с Джесикой отдыхали и расслаблялись.
И она спрашивает, в неге и душевном равновесии с телом, со своей американской прямолинейностью, мол Майкл, мы уже больше года встречаемся. наши родители какбы не против. ты не думал о....
Он встал, молча подошел к окну, закурил.
Он курил хмуро. курил смотря на мураншню Большого Яблока.
А потом говорит:
- Послушай Джесика. Я тебе не рассказывал. Но хочу что бы ты меня правильно поняла. Ты мне нравишься больше чем сама себе представляешь. Мне с тобой очень хорошо и я хотел бы провести с тобой еще много времени. Еще больше времени чем ты сама себе представляешь. Ты прекрасная женщина даже по меркам моего народа. Ты не поверишь, но та страна откуда я родом, никогда не поверит что американка умеет идеально убирать, быть невероятно хозяйственной, и замечательно готовить.
Дело в том, Джесика, я хочу сказать, что та страна откуда я родом, мы... у нас нет людей с темным цветом кожи, и насколько бы ты не была ослепительной красавицей, наша помолвка вызовет у моей многочисленной родни ТАМ более чем ужас!
Она понимая суть ситуации, начинает чуть чуть подхныкивать. Слезки накатились на глазки, и ком неизбежности подкатил к сердцу.
Он докуривает, возвращается к ней, обнимает и говорит:
- Так что знаешь как мы с тобой поступим, Джесика? Мы поженимся, и поедем всех их ТАМ навещать как супружеская пара. пусть эти пи*ар*сы просто ох*еют!
... и достает заранее приготовленное кольцо...

4935

Служил Гаврила дзюдоистом, чекистом тоже он служил.
Потом он работал он таксистом, людей по городу возил.

Потом работал он пилотом, и дайвером он тоже был.
Со стерхами летал на юг он, и амфоры там находил.

Потом решил заняться спортом, Олимпиаду провести.
Потом развелся, вновь женился, развелся или развели.
Потом нашёл себе гимнастку, в апарт-отель её возил.

Везде Гаврила был в почете, везде он пользу приносил.
Вот только в роли президента, ни дня Гаврила не побыл.

4936

- Котики на такие выходки мастера. Однажды запускала своего котофея со двора, вроде заходил один, через час когда вошла в кухню, обнаружила, что он даму привел.
- ахахаха у людей мужчин бы так ))
- Лучше не надо. Кота-то я кастрировала...

4937

cthulhumakeup: каждый раз смотрю, как бьюти-блогеры раскрывают свои так сказать тайны, и грущу. всё-таки очень заметно, когда для человека это профессия — и что для людей, которые занимаются в жизни чем-то ещё, это неприменимо.

cthulhumakeup: я никогда не буду использовать пятиступенчатый уход, потому что я прихожу домой с работы очень часто никакая и хочу просто полежать под котом. какие полчаса на себя? мне бы эти полчаса выкроить, чтобы еду погреть и не ложиться спать голодной и не упихиваться бутербродами. то же относится и к мейку, и к большинству советов по уходу за телом — короче, ко всему. и это относится ко всем областям, где есть профессиональные блогеры. я никогда не буду делать зарядку так же хорошо, как люди, которые делают это в инстаграме фуллтайм. не буду так же готовить, так же хорошо понимать парфюмерию — и тд.

cthulhumakeup: дайте мне, в общем, в качестве эталона не профессионалов, а работающих женщин моего возраста. вот этих я почитаю — но, кажется, у них нет времени про всё это писать...

4940

- Хрущёв заявил, что те, кто не разделяет идеи коммунизма, психи, которых нужно лечить в психушках. - Получается все, кто думает не так, как кремлепахан, не стучат ботинком по трибуне, угрожая всем показать из штанов Кузькину мать- все психи, которых нужно лечить в психушках коммунизма? - Все верно, только не пойму, куда делся тот коммунизм, из за которых людей объявляли психами и закалывали всем, чем можно и нельзя, и что пришло взамен коммунизму, если люди по-прежнему живут в нужде и их по прежнему куда- то гонят в очередной светлый рай, объявляя психами тех, кто упирается и не хочет идти со всем стадом. - Никто так отчаянно и рьяно не защищает садиста, как его мазохисты. Ведь холоп без барина- сирота, а какая жизнь у сироты без хозяина. - Спасение родного пепелища- дело рук самих погорельцев, защищавших маниакально больного пиромана, который сжег свой гигантский дом от океана до океана, да еще и хотел разжечь мировой пожар по всей планете, разрушив всё до основания.

4943

Раздобыл на полдня костюм Деда Мороза – сходил поздравить внучку.

Нет, - понятно, что настоящий Дед Мороз есть, и он своё дело делает. Но он же один, а детей много. Поэтому взрослые иногда или даже часто помогают настоящему Деду Морозу – поздравляют деток вместо него. Это не считается нарушением правил новогодних чудес и волшебства.

Поэтому сегодня в Раменском по улице Чугунова шел Дед Мороз.

Реакция людей была двух типов: либо невозмутимо отвести глаза, поскольку ничего необычного в идущем по улице Деде Морозе нет, либо – радостно распахнуть глаза, сказать «здравствуйте» или просто улыбнуться.

Кто с малыми детьми – особая категория:
- Смотри! Дедушка Мороз! Ты же спрашивал! Подойди, поздоровайся!

Для этих у меня в варежке заготовлена горсть конфет – угощаю каждого ребенка, поздравляю с Новым Годом.
Некоторые детишки торопятся рассказать стихотворение, за что выдаю дополнительную конфетку из другой варежки.

Один сказал «спасибо» за конфету, и помявшись, спросил: «Дед Мороз! А машинку можешь дать?»
Я поднял глаза на его маму. Говорю: «Сейчас у меня нет машинки. Я постараюсь ночью волшебным способом тебе её под ёлку положить». А мама за его спиной мне кивает.

Захожу к внучке:
- Здесь живет хорошая девочка Алиса?

Прижалась к стенке, вся такая аккуратная, причесанная:
- Да! Это я!

Произношу свою речёвку, в которую она успевает вставлять реплики:
- Был у вас я год назад.
- Да, дедушка Мороз!

- Снова видеть всех вас рад! Подросла, большая стала, (она кивает) а меня-то ты узнала?
- Узнала, узнала!

- Всё такой же я седой, но душой я молодой. И готов я хоть сейчас прямо здесь пуститься в пляс!
А ты мне стишок приготовила?
- Да, дедушка Мороз.

- Ну, пойдем к ёлке.

Ведет меня к ёлочке, по пути сообщает: «Я люблю за ней прятаться».

Выслушал стишок, достал из мешка подарки, и быстрее ретировался, пока не узнала.

На обратном пути – молодой человек лет двадцати пяти:
- Здравствуйте! Я про вас читал в городском паблике, что вы будете ходить по улицам – поздравлять людей. Там даже маршруты были – только этого я там не видел. Можно с вами сфотографироваться?

Улыбаюсь в усы:
- Не только можно, но и нужно!

Ещё – возле пешеходного перехода с той стороны улицы мальчик и девочка с мамами увидали меня, закричали: «Дед Мороз! Дед Мороз!»

Они переживали, что им ещё почти минуту ждать своего зеленого, а Дед Мороз уйдет далеко уже.
Остановился, подождал их.

Получили и они поздравления и по конфетке. Мальчик рассказал стишок и спросил разрешения потрогать бороду.

Мы уже расстались, когда слышу сзади эту девочку: «Дедушка Морооооз!»

Оглядываюсь – девочка эта бежит ко мне. И запыхавшись:
- У меня сестренка есть. Можно и ей конфету?..

Так что, если есть Лига помощи Деду Морозу – принимайте. Заслуживаю.

4944

ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

…А вот предположим, что у вас есть возможность вызвать сюда, в наши дни, любую знаменитость из прошлого. Пообщаться с этой знаменитостью, посоветоваться, правду узнать из первых рук, а не от историков. Вы бы с кем хотели поговорить?

Я бы выбрал Наполеона. Человека, а не торт. Во-первых, француз, а я французский знаю. Во-вторых, очень хочется вместе с ним посмотреть «Войну и мир» Бондарчука. Пусть увидит Бородинское сражение на экране и объяснит, зачем он в Россию попёрся и где своё золото награбленное спрятал. Хотя ответ известен: «Золотой обоз утонул в болоте под Смоленском, а насчёт фильма… Если б у меня было столько денег, сколько у вашего Бондарчука на съёмки, я бы в Россию ни за что не пошёл, cher ami…» Вот это «cher ami» меня очень раздражает, ведь от него пошло русское слово «шаромыжник». Да и зачем мне этот император без золота? Так что отказался я от Наполеона и решил пообщаться с Оливье. Тоже с человеком, не с едой.

Люсьен Оливье опять же француз, но не шаромыжник, а их потомок. Их много в России после 1812 года осталось, холодных и голодных шерочек-машерочек. Оливье я расспросил бы, конечно, про его салат, Новый год же скоро. Какую колбаску лучше положить, «Докторскую» или «Молочную», с жиром или без и какого завода, и в каком магазине покупать, в «Пятёрочке» или в «Магните»... Я Оливье больше доверяю, чем всем этим Роспотребнадзорам и Росконтролям. К тому же недавно провели опрос и салат «оливье» был признан одним из символов народного единства. Наряду с Днём Победы, «Иронией судьбы» и полётом Гагарина. Вот салат у людей в головах… Но тут мне по телевизору рассказали рецепт настоящего «оливье». Рябчики, раковые шейки, телятина, паюсная икра… Не салат получается, а золото Наполеона. Да ещё слухи ходят, что и колбаса будет стоить, как паюсная икра. У меня хоть зарплата и выросла беспрецедентно, как мне недавно сообщили, но сообщили-то на словах, сумма такая же осталась. В общем, что бы разобраться, смогу ли я со своей беспрецедентно выросшей зарплаты позволить себе рябчиков, паюсной икры или хотя бы 300 грамм «Докторской», решил я пообщаться с каким-нибудь великим математиком.

Но – увы… Великих математиков в наше время не пускают, они здесь не требуются. В наше время требуются математики, которые не знают математику, что показала недавняя аттестация учителей. Ведь, как сказал почти главный наш банкир: «Математические школы не нужны». Ему-то, конечно, математики не нужны, они ж считать умеют. Вопросы начнут задавать неудобные, почему такие безумные проценты по кредитам и маленькие по вкладам, почему кредит и ипотека в России дороже, чем везде… Да и государство не обрадуется. Вдруг математик решит со своей пенсией разобраться, почему она и накопительная, и страховая, и ещё куча умных слов, а на руки – 9000 рублей? И куда уходят налоги от какой-нибудь Роснефти? Пожалел я математика, ведь если он в Пенсионный фонд зайдёт, он там с ума сойдёт от их схем. Ему СНИЛС сниться по ночам будет. Решил я лучше с каким-нибудь музыкантом встретиться. С Мендельсоном, например. Не с маршем, с маршем я встречался неоднократно. С автором.

Почему именно с Мендельсоном? Потому что я пять раз его самое знаменитое произведение слушал и пять же раз семейный корабль разбивался о скалы. На шестой заменил Мендельсона «Чунгой-Чангой» Шаинского и, пожалуйста – живём душа в душу. Но жена и отговорила. Придёт, говорит, Мендельсон, а у нас телевизор включён. А там – «Три аккорда» или, не дай Бог, концерт Киркорова. Мендельсон и так уже умер, а если он ещё услышит «Мурку» или «Цвет настроения синий»… Жаль, а я хотел спросить у него, под какую музыку он бракосочетался и что не так с его маршем, почему столько разводов в стране… Может, тональность изменить надо?

Из музыкантов интересно ещё поговорить с Фаррухом Булсара, который Фредди Меркьюри. Но боязно. Я недавно фильм про него посмотрел и… Человек-то я толерантный, много всего видел, с Пенкиным в одном городе живу, но всё равно боязно.

А что если с Пушкиным встретиться? С живым, не с памятником? Правда, Александр Сергеевич до меня вряд ли дойдёт. Перехватят. Он человек был богемный, светский, скандалил, стрелялся, погиб из-за жены… В общем, Малахов такое не упустит. И жаль Пушкина, если он в один ряд с героями современности встанет, которые запутались в детях, любовниках, жёнах, изнасилованиях и на всю страну с гордостью об этом говорят. Правда, за деньги, но зачем Пушкину такие деньги?

И остались у меня три кандидатуры – Ленин, Махатма Ганди и Мэрилин Монро. Ленина я бы про тайны революции расспросил, с Ганди бы просто поговорил, потому что он умный, а Мэрилин… Ну она для души, когда жена в гости уйдёт.

Тут как раз жена в комнату и заходит. Вызывай, говорит, эту скотину Уиткомба Джадсона. А кто это, спрашиваю. «Это человек, который изобрёл молнию-застёжку. Вот, полюбуйся на его изобретение…». И сапоги мне показывает новые, итальянские, с порванной молнией. «А что ты хотела из бутика на Измайловском рынке?» - спрашиваю: «Да за две тысячи? Одна коробка 300 рублей стоит, и доставка из Армении…». Но жене говорить что-либо бесполезно и ненужно.

Сижу без Мэрилин, с этим Уиткомбом, который молнию чинит. Хорошо, хоть Джонни Уокер есть, не человек, а виски.

А ночью, после общения с Уокером, я долго разговаривал с Генрихом VIII по поводу его отношений с Анной Болейн и как мило он от неё избавился.
Утром пойду встречаться с Артуром Гиннессом. Который пиво.
А какие планы на субботу были замечательные!
Илья Криштул

4945

10 душевных стадий эмигрантки

1. Ты уехала. Первые дни, всё, как в сказке! Люди все улыбчивые. Персонал учтивый. Всё для людей! Умиляет любая мелочь: домик для уличных кошек; монеты в блюдце за какую-нибудь продаваемую мелочь в уличной лавке самообслуживания; прикольно раскашенные автобусы... Да, всё!!!

2. Некоторые бытовые неурядицы, возникающие из-за недостаточного знания языка и быта, но они никак не умаляют эйфории от того, что ты теперь не в России, а в цивилизованный стране.

3. Надо как можно скорее освоить язык страны пребывания, а то вечно, как дура глухонемая! И отрешиться, осудить, проклясть всё, что связывается тут с Россией: коммунизм, Сталин, ГУЛАГ, бесчинства Путина и тиранию с деспотией! Ты не такая, ты подлинная европейка, истинная демократка и коренная цивилизованная личность.

4. Сильно устала от того, что язык страны пребывания невозможно знать, как родной. Поэтому постоянно всплывают разные нюансы, в которых выглядишь не с лучшей стороны. Устала оправдываться за то, что русская, за то, в чём обвиняют Россию и от постоянных смол-токов про мороз-снег-Москва-водка-Путин. Чтобы отвлечься и поговорить несколько глубже, чем приходится с местными, зарегалась в разных "говорилках" соцсетей.

5. Местная общественная жизнь не трогает. А хочется быть активным участником процессов! Поэтому бьёшься в Интернете за ценности западной демократии с ватниками, советскими олдами и прочими "русскими шовинистами".

6. Ощущение недопонимания просмотренного фильма, прочитанной книги, поста в Интернете на местном языке начинает досаждать не на шутку. А ещё вода не того вкуса. Раньше она казалась вкуснее, а теперь немного раздражает. И хлеб. Он вкусный, конечно, но не такой, как на самом деле надо. Вообще, многих продуктов нет в гастрономах и это расстраивает.

7. В душе навечно появилось ощущение, что ты тут чужая и будешь всегда чужой, даже для своих детей, которые здесь подросли, освоились и чувствуют себя, как рыба в воде. А ты — Ихтиандр, который разучился дышать воздухом, пока сидел в ржавой бочке эмиграции.

8. Оказывается радушие у людей здесь фальшивое. Пытаешься победить одиночество, мыкаясь по разным сообществам: религиозным; спортивным; музыкальным — везде, где не обязателен родной местный язык.

9. Осознание, что если бы столько сил, потраченных на выживание в эмиграции, приложила дома, в России, то горы УСПЕХА бы на Родине свернула!

10. Может и зря эмигрировала, но теперь уже поздно. Иногда прикидываешь, на каких бы условиях согласилась реэмигрировать.

Конечно, по женской сущности, найдётся каждая первая с опровержением: "А у меня не так!!!" См. п. 5.

4946

- А это правда, что вы много раз непрерывно раз за разом шли в атаку на врага по телам своих убитых товарищей, пока не захватывали их окопы? - Правда. - А зачем такие жертвы, разве нельзя гору обойти, зачем в лоб? - Чтобы гору обойти надо думать, как обойти, а нам приказали солдат не жалеть, бабы новых нарожают, и для победы мы за ценой не стояли. Атаковали до тех пор, пока у врага в окопах не выдерживала психика, у них съезжала крыша и они все начинали сходить с ума от количества убитых ими людей, разорванных ими тел и раскиданных ими внутренностей. Вот тогда оставшиеся в живых наши наконец легко добивали этих сошедших с ума психов в их окопах. Если попадались враги с крепкими нервами, то приходилось атаковать несколько дней, пока и они все не сходили с ума. - Правильно, чтобы уничтожить врагов, жалеть ничего нельзя, а то бабы рожать не будут успевать.

4947

- Как вам удается что-то получить, ничего не производя? - Если специально долго и настойчиво на глазах у множества людей много лет с маниакальным упорством непрерывно со всей дури биться головой о бетонную стену, брызгая во все стороны кровью, волосами и мозгами, то, увидев ваши мучения, люди или сойдут с ума, или разбегутся во все стороны, чтобы не видеть ужас и ваши страдания, а вам останется только присвоить все, что им принадлежало. - Хорошо вы придумали, но, как врач, знаю, что у таких пациентов после этого с головой бывают проблемы, которые не позволят использовать то, что люди оставили.

4949

- Ты, падла тупая, что не понятно, бабло гони. - Ребята, денег нет, может я вам счастье сделаю, говорите, что вам для счастья нужно, все сделаю, вместо бабла. - На хрена нам счастье, если мы можем любого, хоть бабу, хоть мужика раком поставить, когда захотим. Нам в Европу хочется, среди людей пожить-отдохнуть. - А давайте я вас всех туда, к людям без бабла закину. Прямо сейчас, хотите? - Ты что, дебил? А еще очки носишь. Они же нас работать заставят, а где ты видел, чтобы уважающие себя паханы раком стояли, и трудились как опущенные? Бабло гони, очкарик недобитый, тогда мы их там всех раком поставим и на нас работать заставим, здесь уже некого ставить, даже шевельнуться боятся, знают что будет.

4950

Это было, когда я был молод, беден, неопытен и ужасно стеснителен. Мне было крайне трудно ответить отказом на какое-нибудь внешне привлекательное деловое предложение. Нет, если предлагали что-то заведомо глупое или незаконное, отказаться было легко, ведь авторов подобных предложения я не боялся расстроить. Но совсем другое дело, когда и автор приятный и обходительный человек, и предложение вполне нормальное. В общем, я был идеальной мишенью для всяких мошенников, лохотронщиков и просто наглых продавцов. Вдобавок, я тогда жил в стране недавно и был любопытен и охоч до свежих впечатлений.

Однажды меня отловили на улице две симпатичные девушки и пообещали приз, если я соглашусь поучаствовать в опросе по изучению потребительского спроса. Я согласился, и мне задали несколько вопросов, вроде "какую зубную пасту вы предпочитаете". Напоследок, они взяли мой телефон и пообещали позвонить. Я уж и забыл про эту историю, но через две недели мне действительно позвонили, сказали, что приз я всё-таки выиграл, но, чтобы его получить, мне следует прослушать небольшую презентацию. Мне это не очень понравилось - презентация была в девять вечера на другом конце города, и было это в четверг. Но любопытство пересилило, и я поехал, а по дороге изобрёл отмазку на случай, если мне что-то будут втюхивать.

Таких, как я, оказалось человек двадцать, нас завели в небольшой зал, угостили шампанским и тут же рассадили по отдельным столикам, приставив к каждому продавца. Мне досталась очень миловидная девушка. Она села рядом со мной и начала разговор издалека, спросив, люблю ли я путешествовать. Я, конечно, ответил "да", и оказалось, что она тоже любит! У неё с собой был альбом с фотографиями: вот она с молодым человеком в Париже, а вот с ним же на Большом Барьерном Рифе. Вскорости мы с ней уже непринуждённо щебетали о том, кто из нас куда ездил и что видел. Потом она печально вздохнула и сказала, что её молодого человека съела акула, и теперь она путешествует одна. Я уже было испугался, что попал в клуб знакомств или что-то подобное, но всё оказалось банальнее: она сказала, что знает, как путешествовать гораздо дешевле, чем обычно. Можно экономить на гостиницах, и средство для этого - таймшер. Я вношу какую-то сумму сейчас, потом ещё какую-то ежемесячно, мне начисляются баллы, и я потом могу поменять эти баллы на проживание в гостиницах из довольно большой сети. В принципе, то, как она всё это описывала, выглядело довольно привлекательно, компания казалась респектабельной, и я даже стал забывать, что, когда путешествую, редко живу в одном и том же месте дольше двух-трёх дней.

Увидев, что клиент "поплыл", она позвала коллегу. Это был пижонски одетый нагловатый молодой человек с хипстерской бородкой (я тогда не знал, что она хипстерская, и решил, что он педераст, коих в нашем городе немало). В отличие от девушки, он сел строго напротив и стал сверлить меня уверенным взглядом:

- Значит, так. Чтобы вступить в наш клуб, надо подписать несколько бумаг, внести две тысячи долларов сразу, а потом каждый месяц по сто двадцать. И эту сумму вы будете платить до конца своей жизни.

В этом месте он допустил ошибку: я потом понял, что он имел в виду, что сумма от года к году не растёт, но тогда показалось, что из этой схемы нет выхода, и это пожизненное рабство. На самом деле выход там, конечно, есть, можно даже продать свои баллы за какие-то деньги. Но в тот момент я очень сильно испугался, тем более что сумма, которую я здесь привожу в общепринятой валюте, для страны, где я живу, довольно велика, и начал судорожно искать выход из положения:

- А давайте я дома подумаю, и, если эта идея мне понравится, приеду к вам завтра и всё подпишу?

- Можно и так, но тогда это уже будет четыре тысячи.

- Почему?

- Ну как же, вот мы тут помещение сняли, продавцы опять же работают, то есть мы. Значит, имеются расходы. Как их возмещать? Справедливо было бы возложить это на тех, кто долго думает, а вот те, кто подписывает сразу, заслуживают поощрения в виде скидки.

- Ну да, разумно. Но сто двадцать долларов каждый месяц - это много.

- Сто двадцать вам много? (презрительно) А сколько не много? Пятьдесят? Тридцать? Я могу найти вариант за тридцать.

- А толку? Я же за это ничего не получу!

- Да это не важно! Всё равно большая выгода! И сразу платить надо всего $580!

- Вот прямо здесь и сейчас пятьсот восемьдесят баксов? Ни фига себе! Да у меня и денег таких нет.

- Так для этого есть кредитная карта! Там же 45 дней без процентов!

- А вам знакомо понятие "кредитный лимит"?

- Так есть же бюджетный счёт!

- Там тоже есть лимит, и у меня уже есть планы, как его потратить.

- Ерунда, я прямо сейчас позвоню в ваш банк и попрошу увеличить этот лимит. Мы с ними большие друзья. Разделим на тридцать шесть месяцев, будете платить по двадцатке в месяц. Двадцатка - ерунда, не правда ли?

Тут я понял, что дело тухлое, и пора применять домашнюю заготовку:

- Вы правы, двадцатка ерунда... Вообще, хорошая идея. Но увы, я не могу заплатить вам сейчас эти деньги, поскольку этим я нарушу два основных принципа моей жизни.

- (заинтересованно) Какие же?

- Я не принимаю инвестиционных решений после восьми часов вечера и не делаю этого, не посоветовавшись со своим финансовым консультантом.

Пауза если и возникла, то короткая. Мужик вывернулся быстро и, я бы сказал, изящно:

- А скажите, случается ли вам когда-нибудь посещать бар, ну там, выпить?

- Да, такое со мной случается.

- А могу я узнать, сколько раз в неделю?

- Что за странный вопрос. Конечно, семь.

- И сколько пропиваете за раз? Пятьдесят баксов пропиваете?

- Вы в своем уме? Как это можно пропить пятьдесят баксов? Это что ж такое нужно пить?

- Ну, вы ж не один, а с подругой.

- Бывает, с подругой, бывает, с друзьями... Но вы что, хотите сказать, что моя подруга может выпить на двадцать пять долларов? Это смелое предположение. Неужели ваша столько пропивает?

- Ну мало ли, почему бы и нет. Можно же пить разные вещи.

- Это можно пятнадцатилетним виски налакаться в зюзю. А сколько можно выпить пива за пятьдесят долларов?

- А, вы пьете пиво... Ну ладно, ладно, на двадцать пять выпиваете?

- Я что, лошадь?

- Ну ладно, на пятнадцать.

- Ну хрен с вами, допустим, на пятнадцать. А какое это отношение имеет к рассматриваемому вопросу?

- Это значит, что вы каждый вечер принимаете ответственное финансовое решение, причём без участия своего финансового консультанта, и, вдобавок, делаете это после восьми вечера, поскольку, если вы пьёте до восьми, то это уже алкоголизм.

- Ну вот ещё! С чего это до восьми вдруг алкоголизм, а после восьми нет?

- Ну, так считается, хоть кого спросите, вот её, хотя бы... и всё равно вы тратите пятнадцать долларов в день на выпивку!

- Конечно, трачу. И вы знаете, почему?

- Почему?

- Потому, что мне это доставляет удовольствие, вот почему. Это, чёрт возьми, приятно, пропустить рюмочку в хорошем баре в приятной компании, а я не собираюсь себя ограничивать в удовольствиях.

- Так у нас тоже удовольствие... Но ведь вы, принимая решение выпить, обходитесь без финансового советника! Причём вечером!

- Не угадали. Во-первых, я не принимаю это решение вечером, потому что у меня есть на это дело специальный бюджет. Заранее выделенный. Видите ли, я ответственный человек. А ваше предприятие, судя по всему, рассчитано на безответственных, не думающих людей. В этом я вижу большой его недостаток.

- А во-вторых?

- А во-вторых, я очень часто пью со своим финансовым советником!

- Благодарю вас за потраченное вами время. Сейчас вам принесут ваш приз.

Девушка, дрожащим голосом:

- хны-хны. Благодарю вас, хны, за потраченное время. Было, хны, приятно побеседовать. ы-ы-ы.

- До свидания. Мне тоже приятно было побеседовать.

В этот момент я почти ненавидел себя: обидел девушку. Её парня съела акула, а я, такая скотина, не купил у неё таймшер. Мне было её очень жалко, но не настолько, чтобы платить за это тридцать баксов в месяц до конца своей жизни.

Приз мне дали, это был ваучер на неделю в какой-то гостинице. Я им так и не воспользовался.