Результатов: 112

101

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

103

Подруга развелась с мужем, секса нет уже 4 месяца, а вчера положила в кошелек презерватив. На мой вопрос "Зачем?" ответила: "Приманиваю. Ну знаешь, примета такая есть - рубль всегда носить в кошельке, чтобы деньги водились".

104

Существуют девушки, живущие поиском чёрт-те знает какого просветления. Сегодня у нее йога, завтра - начало курса детокса имени бога нашего щавеля, послезавтра - ретрит и клизма ромашкой. Чистка чакр, даосские практики, WhatsApp-консультации у шамана - всё о них же. За изучением раскрытия энергии Кундалини в Тибете у них следует поездка в деревню Три Пёзды с целью поиска места денежной силы.

У источника материального блага, говорят они, положено прильнуть к какому-нибудь "очень сильному", "заряжающему" камню и помассажировать ему бочок - тогда купюры сами будут на тебя нападать, только отмахивайся. В кошельке они носят рыбий хвост от сглаза и камушек "на процветание", а в сумочке перекус - траву с полей, где пасутся святые ослы с двумя высшими техническими образованиями.

Детей рожают в воде и с песней. Не через вагину. Кстати, вагину свою воспринимают не как орган, а как маршрутизатор, раздающий Вселенной уникальную женскую энергию. Говорят о свой писе всегда с любовью: "Архитектура девичьего тела - гениталии в форме воронки - говорят о том, что природа создала нас, как принимающую сторону! Мужчина даёт - мы берем, впитываем его блага!".

Парни, чьи блага впитывают эти экологически чистые матки, обычно влюблены и печальны. Им нельзя мечтать о супе, говорить о масле и (боже упаси) засматриваться на что-то людское, с ГМО.

- Уберите вашу колбасу! - орёт на ресторанное меню девушка-просветлитель. - Мы с любимым сыроеды! Постепенно переходим на праническое питание. Да, зай?

А "зай" - конечно, нет. Но не перечит. Он сегодня с друзьями пообедал в грузинском ресторане жиром и вином, поэтому согласен на сельдерей и её умилительную ахинею.

В силу того, что все мысли в жизни этих девушек материализуются, думают губатенькие Будды исключительно о мире и успехе. О политике, молочных продуктах и инфекциях думать нельзя - иначе вся эта пыль осядет на их стерильно чистенькие каналы связи с космосом и все, пи%дос - ожирение, грустинка и одни старые тапки на двоих с мужем.

Своим долгом они считают раздавать советы всем непросвещённым:

- Девочки! Углеводы нельзя, таблетки нельзя, к косметологу в девятнадцатой фазе Луны нельзя, встречаться с мужчинами с именем Валентин тоже нежелательно.

- А что можно?

- Можно в Швейцарию на недельный курс видового питания за три тысячи долларов.

- Три куска, чтобы есть брокколи?

- Дешевле вы жрать не бросите.

Удивительные, конечно, женщины. Смешные. И глупенькие.

То ли дело я! Целый день на работе, пообедала котлетой и фыркнула на дождь.

Даже и не знаю, кто из нас дуры.

Е. Плихина

105

К Шерлоку Холмсу пришел посетитель в потертом костюмчике, помятом цилиндре и в рубашке с потрепанными манжетами, и стал просить о помощи. Холмс ему отказал. Когда посетитель ушел, Ватсон набросился на великого сыщика: - Вы же никогда не отказывали в помощи бедным! - Да, но он не был бедным. У него в кошельке было 125 фунтов и 12 пенсов. - Откуда вы знаете? - А давайте пересчитаем вместе...

106

Она подошла ко мне, когда я проходила мимо вокзала, и внезапно заговорила со мной по-русски. Она выглядела как цыганка: у неё была белая шаль на голове, короткая кожаная куртка, длинная юбка, черные волосы и черные татуированные брови на широком лице. Я всегда таких обхожу за версту. Но она заговорила со мной по-русски, и я от удивления остановилась. Она сказала, что она -украинка, что у неё четверо детей, а сама она беременная. Она показала мне какое-то зеленое свидетельство без фотографии на русском языке (свидетельство о рождении?), сказала , что ей очень неудобно и стыдно просить, но ей и ее мужу нужны деньги, чтобы купить билет на поезд до Германии. 18 евро - стоимость одного билета, а ей надо два. «Два билета - это 36 евро», подсчитала про себя я. Она сказала, что в Германии остались ее дети с матерью. Что здесь ей не удалось ни найти жилья, ни устроиться на работу, поэтому ей дали ровно 24 часа, чтобы уехать в Германию. Денег у неё нет, потому что она все отдала пограничникам, чтобы те пропустили её мужа. Она выглядела убедительной, несмотря на цыганский вид и свидетельство о рождении вместо нормальных документов.
У меня в кошельке были деньги. Обычно у меня никогда нет наличных, а тут я сняла деньги, чтобы оплатить свои курсы.
Я подумала: 40 евро - это не так много, это всего лишь какая-нибудь недорогая вещичка, или визит ко врачу, или обед в ресторане. Подумаешь, я не куплю что-то себе или своим детям, а помогу этой бедной женщине. И я протянула ей 40 евро. Она же тут же стала торговаться: « Накиньте ещё десятку, не жалейте. Мы целый день ничего не ели, умираем от голода». «Один сэндвич стоит 2 евро, два сэндвича стоят 4 евро, большая бутылка воды стоит 1 евро, итого 5 евро, а она просит еще 10 евро, - подумала я. 40 евро + 10 евро, это уже 50 евро. За пятьдесят евро я могу купить себе вещи получше. Или залить полный бак бензина. 50 евро - это практически прожиточный минимум на один день для одного человека, а у меня самой много детей.» Мне было жалко давать ей столько денег. И я дала ей ещё пять евро, сказала, что это все, что я могу ей дать. После этого она меня обняла и пообещала, что Бог с лихвой мне возместит в тысячу раз больше. Честно сказать, я почему-то предполагала, что, после того, как я дам ей деньги, она предложит мне их перевести позже на карточку, как только она найдет работу, а не отошлет меня к Божьей милости. Мы разошлись. Пока я тратила время на эту женщину, контора, в которую я шла, закрылась. И я пошла обратно. Я зашла на вокзал , чтобы снять деньги и опять увидела эту цыганку. Она курила. Мне было немножко неприятно её видеть курящей: беременная женщина, мать четверых детей, нет денег, и курит. Но я отогнала от себя неприятные мысли. Она тоже увидела меня и подошла ко мне, спросила, зачем я пришла. Я простодушно ответила, что теперь, после того, как отдала ей деньги, мне нужно снять ещё наличку. Тут же в блестящей голове этой хитрой мадам родилась новая идея: она стала клянчить у меня ещё 40 евро. На ночевку в отеле. Честно говоря, это была уже неприкрытая наглость: клянчить деньги на отель у прохожего. Я вспомнила себя: когда у меня не было денег на жилье, я просто ночевала на вокзале, а не попрошайничала.
Вывод здесь только один: сколько бы ни дал денег просто так людям, все равно им всего будет мало.

107

К Шерлоку Холмсу пришел посетитель в потертом костюмчике, помятом цилиндре и рубашке с обтрепанными манжетами и стал просить о помощи, но Холмс ему отказал. Когда посетитель ушел, Ватсон набросился на детектива: - Вы же никогда не отказывали в помощи бедным! - Да, но он не был бедным! У него в кошельке было 123 фунта и 15 пенсов. - Откуда Вы знаете? - Ну, давайте теперь пересчитаем вместе...

110

СЫНОЧКИ

Нельзя сказать, что я не люблю уличных попрошаек, скорее, я научился с ними взаимодействовать.

К каждому взрослому мужику периодически подходит подобного рода господин и подчеркнуто дружески, но требовательно и безапелляционно просит:

- Браток, войди в положение, добавь 62 ( 43, 56, 13, 33, 82…) рубля. Не хватает. Брат, с каждым бывает, пойми. Выручи. А..?

Когда-то в молодые годы я впадал в легкое замешательство и не знал как лучше ответить. Просто сказать «Не дам» или «Извините, у меня нету» как-то не очень. В ответ начнется полемика, мол, зажал, холера такая.
Да и почему я должен врать и прибедняться перед наглым первым встречным и убеждать его, что я сегодня спешил и кошелек оставил на рояле и что больше такого не повторится?

Тому, кому я считаю нужным, я и сам помогу. Могу на улице старичку пачку печенья подарить, или тяжелую тележку на пятый этаж поднять без лифта. Это ведь тоже деньги.

А просителей я как-то не уважаю, потому что сам никогда не окажусь в их положении, в положении просителя денег не для жизни и смерти.

Бывало, как-то и у меня не оказывалось денег на метро и я через всю Москву полночи шел пешком, но даже мысли не допускал попросить у случайных прохожих…

И вот, когда у меня родился сын, одновременно родился и универсальный ответ для непрошенных попрошаек всех сортов:

- …Вам 48 рублей? 48 рублей конечно ерунда, просто тьфу а не деньги, тем более в наше время, но тут вот какое дело, товарищ; у меня есть единственный сын и я каждую заработанную копейку, бегом несу ему в клюве. И если вы мне сейчас понятно и логично объясните, почему я должен оторвать от своего единственного сына 48 рублей и отдать их абсолютно незнакомому человеку, то я конечно же так и поступлю.

Просители вначале хотят сказать что-то умное, потом хоть что-нибудь, а потом сдуваются и молча отходят.

Только однажды на Невском проспекте, один очень умный, седой попрошайка, быстро сообразил и ответил:

- Тогда считай, что я тоже твой сын, Папа.

Я был очень впечатлён, даже пожал находчивому мужику руку и сказал:

- Тогда считай, что я тебе дал денег, Сынок…

А вчера ко мне на улице подкатил подобный персонаж и честно попросил - сколько не жалко на опохмелиться.

Настроение у меня было прекрасное и я решил подогреть страждущего звонкой монетой.

Вытащил из кармана кошелек, открыл и стал соображать – что бы такое ему дать. В кошельке было много двухсотрублевых купюр и среди них затесалась одна сторублевая.

Я вынул ее и как козырного туза, протянул мужику. Мужик взял денежку, но не спешил ее прятать, а одним глазом косясь на кошелек, вторым мне в лицо, игриво, но с укоризной, сказал:

- Маловато будет.

Я покопался в кошельке, улыбнулся, махнул рукой и ответил:

- Ну, ладно, раз маловато будет, так и быть, тогда я вам по-другому дам.

Взял я у мужика обратно сто рублей, вернул их назад в кошелек, а взамен, не оглядываясь пошел дальше…

111

— Почему вы до сих пор вместе?
— Потому что она умеет ждать, а я — возвращаться.
Вот и всё.

Старый моряк сказал это просто, будто про чай без сахара.
Его голос был сухим, как палуба после шторма, и чуть дрожал — то ли от ветра, то ли от воспоминаний.

Её звали Аня. Он — Михаил.
Познакомились, когда ей было 22, а ему — уже один рейс за спиной и тысяча миль в глазах.
Она торговала рыбой на причале, он пытался купить что-то на завтрак, но забыл, что в кошельке толькo паспорт моряка.

Она посмотрела на него, оценивающе.
И сказала:
— Если вернёшься — дам в долг.

Он вернулся.

112

Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.

Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.

«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»

В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.

«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».

Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.

ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД

· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!

«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»

Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»

А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.

Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».

Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.

А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»

Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».

И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.

123