— Почему вы до сих пор вместе? — Потому что она умеет ждать, а я — возвращаться. Вот и всё.
Старый моряк сказал это просто, будто про чай без сахара. Его голос был сухим, как палуба после шторма, и чуть дрожал — то ли от ветра, то ли от воспоминаний.
Её звали Аня. Он — Михаил. Познакомились, когда ей было 22, а ему — уже один рейс за спиной и тысяча миль в глазах. Она торговала рыбой на причале, он пытался купить что-то на завтрак, но забыл, что в кошельке толькo паспорт моряка.
Она посмотрела на него, оценивающе. И сказала: — Если вернёшься — дам в долг.