Результатов: 5

1

Рассказал один шахтер.

Случилось это в Кузбассе в 197**году. Еще молодым специалистом
определили его в бригаду к пожилому прожженному шахтеру Митричу. Ничего
особенного в его бригаде не было, кроме одного. Как-то во время смены,
подрубили они крысиное гнездо. Крысу маму и всех крысенышей сразу
поубивало, кроме одного. Митрич его выходил — кормил молоком из блюдца,
когда тот по молодости прихварывал, растворял ему антибиотики в молоке.
После такой усиленной заботы на хорошем питании крысенок окреп, вырос и
превратился в большего упитанного крыса по имени Ерёма. Ерёма прижился в
бригаде, имел собственный паек, любил сало и свежий хлеб, и обедал по
часам со всей бригадой.
Работали они на старой, еще довоенной, шахте, выбирая уголь почти у
центра Земли. Однажды случилось во время смены ЧП — рванули пары метана,
штольня почти на всем протяжении обвалилась, завалив проход метров на
200 вместе с шахтой подъемника. Нескольких горняков раздавило, как мух,
остальные успели отскочить в глубь штольни.
Пришли в себя, стали подсчитывать шансы. Воздух просачивается, но из
воды и запасов пищи на шесть человек только полфляги воды и три
бутерброда, которые Митричу на обед положила жена. Спасателям для того,
чтобы добраться до шахтеров понадобится не меньше месяца. В лучшем
случае (не забывайте — 70-е годы, из всей спасательной техники —
экскаватор и лопаты с отбойниками).
Все приуныли. Вдруг в темноте показались два крысиных глаза — Ерёма.
Посветили на него фонариком — крыс лежит на спине и машет лапками в
сторону завала. Потом перевернулся, пробежал немного, опять на спину и
машет. И так раза три. Зовет, что ли, - предположил один из горняков.
Делать-то нечего — пошли за ним.
Крыс, поняв, что люди идут за ним, более не переворачивался, залез на
завал и исчез в щели. Шахтеры за ним. Сверху завала осталась щель,
размером в аккурат, чтобы протиснуться самому габаритному.
Протиснулись. Метров через пять смотрят, взрывом покорежило стену
штольни и открылся боковой проход. Залезли туда. В полный рост не
встать, но на четвереньках можно. Крыс дождался пока последний шахтер не
залезет в проход, и побежал дальше. Шестеро шахтеров на четвереньках —
за ним. Проползли какое-то расстояние и уперлись в стену.
Эх, Ерёма, в тупик завел — резюмировал Митрич. Кто-то из шахтеров
посоветовал переименовать его в Сусанина.
Давай назад, - приказал Митрич, еле перевернулся в штольне и пополз
назад. Тут Ерёма прыгнул и вцепился в штанину Митрича, прокусив
брезентовую материю и икру Митрича до крови. Так и висит на нем, задними
лапами упирается. Митрич орет от боли. Но Ерёма его не выпускает.
А ведь он нам говорит — долбить надо, - догадался один из горняков,
подполз к тупику и стал добить его молотком, оказавшимся при нем. Как
только молоток стал вгрызаться в породу, Ерёма тут же отпустил Митрича и
прилег рядом. Двоих самых худосочных отправили назад за инструментом и
уже через час, сменяя друг друга, стали долбить породу. Отколотые пласты
оттаскивали к завалу.
Как долго долбили, и сколько метров прошли никто не помнит. Когда сели
аккумуляторы — долбили в темноте. Вымотались так, что работали как
машины — без эмоций, на автомате.
Поэтому, когда молоток, прорубив породу, улетел в пустоту, никто не
удивился, ни обрадовался.
Когда их, потрепанных, истощенных, но живых подняли на поверхность из
соседней, заброшенной шахты, оказалось, что они продолбили шестьдесят
метров за две недели, в то время как спасатели не могли до конца
расчистить от обломков обвалившуюся шахту, которая еще два раза
обваливалась, вынуждая начинать расчистку по новой.
А Ерёму Митрич забрал домой и с тех пор до самой своей крысиной смерти
Ерёма жил в индивидуальном доме и каждое утро жена Митрича лично меняла
ему воду в поилке, сало и хлеб на все самое свежее.
Похоронили Ерёму в сделанном специально по этому случаю шахтеров из той
бригады ящике из ценной породы дерева, а на могиле поставили крошечный
гранитный камень с единственной надписью «Ерёме от 25 человек» (именно
столько людей проживало на тот момент в семьях спасенной шестерки
горняков).
Этот камень стоит там до сих пор.

2

Машинально.

- О да! было! в офисе … убрал пепельницу с бычками в холодильник … босс потом ее достал оттуда.

- Нёс грязные носки в корзину для белья… Смыл их в унитаз…

- Тарелки в мусорку выбрасываю периодически.

- Иногда прикладываю служебный пропуск к двери подъезда, где живу.

- А я ключи перед турникетом достаю.

- Один раз запихнула наушник от плеера в нос… Не знаю, как так получилось…

- Меня как-то папа подвозил утром до метро. едем, молчим. мимо в окне плавно проезжает здание станции метрополитена. я говорю: «эээ папа, мы как бы проехали.». Он аж подпрыгнул и заорал. я, говорит, и забыл, что ты тут сидишь.

- Когда курить бросала, была замечена во время ужина напряженно стряхивавшей пепел с вилки, не глядя, да.

- Хотел почистить зубы бритвой. Даже намазал зубной пастой.

- Напился на свадьбе, спросил у молодожёнов (близкие друзья): «А какие у вас планы на вечер?» Хотел в гости пригласить.

- Лак для волос вместо дезодоранта… ну и ощущения, когда застывает.

- На рабочем столе лежит телефон. Регулярно кладу на него руку и начинаю возюкать по столу, очень сержусь, что курсор на экране не двигается.

- Постоянно пытаюсь открывать двери и вызывать лифт брелком от сигнашки.

- Недавно достал еды из холодильника — разогрел, достал из печки, выкинул в ведро, вымыл тарелку (!) и поставил в сушку, ушел в комнату, сел работать.

- Вот бывает же что дома уже не доходя до туалета начинаешь расстегивать ширинку. А бывает и в общественных местах. Сегодня на работе, иду по общему залу где все сидят, весь в мыслях, и ловлю себя на том, что по ходу уже расстегиваю ширинку.

- Во время секса периодически ловлю себя на том, что веду себя как тренер на индивидуальном занятии. Не хватает только сказать «Делаем 3 подхода по 15 повторений, между подходами отдых 3 минуты».

- А я как-то, подъезжая утром к офису на маршрутке, заорал через весь салон водителю: «Винстон Супер Лайтс!». Потом, прежде чем сигареты в ларьке купить, долго готовился.

- Попросили подругу по дороге купить чипсы с луком и сметаной, приперла чипсы, пару веток зеленого лука и банку сметаны.

- Звонок в дверь. подошел, посмотрел в дверной глазок и вместо «кто там» сказал «спокойной ночи».

- Год работала продающим менеджером. Ладно, что беря трубку, неважно, рабочий, мобильник или домашний, всегда говорила «Спецодежда», здравствуйте!", но как-то раз после работы зашла в магазин и громко так говорю: Добрый день, я хотела бы купить пельмени, с кем я могу поговорить по этому поводу?

- Несколько лет назад ходили с друзьями в кино. смотрели какой-то клёвый захватывающий зрелищный фильм, который мне очень понравился. на следующий день рассказываю друзьям на работе об этом фильме и вообще об этом походе в кино. живо так рассказываю, в красках. они внимательно слушают, задают вопросы и вообще всячески поддерживают этот разговор про фильм. я продолжаю рассказывать. но минут через 10 они один за другим вдруг начинают загибаться от хохота. я ничего не понимаю и уже начинаю волноваться за них. а они просто умирают от смеха уже. оказывается, я вчера ходила в кино именно с этими друзьями, сидели рядом. 8) они до сих пор вспоминают мне этот случай. говорят, что теперь боятся со мной в кино ходить — есть риск умереть от смеха на следующий день.

4

МОЖНО ЛИ ОТЛИЧИТЬ КРЫСУ ОТ СВЕКЛЫ

С момента постройки корабля на нем живут крысы. Чем питаются, когда корабль еще не заселён, одному богу известно. Но живут. Их присутствие ощущается по писку за переборками, по погрызенным овощам в провизионке, по вони, когда какая-нибудь из них отправляется в крысиный мир иной. Для борьбы с этим злом используются разные силки, сделанные из тонкой рыболовной лески или из первой струны от гитары, проводится регулярная дератизация. Дежурным по кораблю выдаются на ночь "воздушка" и пара десятков пулек для битья врага на камбузе. Для стимулирования ловли крыс командиром эпизодически объявляется:
- За сто пойманных крыс матросам и старшинам будет предоставлено десять суток отпуска плюс дорога. Офицеры и мичманы будут поощрены в индивидуальном порядке.
Учётом количества уничтоженных тварей занимался я, старший помощник командира большого десантного корабля. Учёт велся по хвостам, то есть сдавались не тушки крыс, а хвостики от них. Приходит как-то матрос Худайбердыев, просит хвостики принять.
- Еле поймал, - говорит, - хитрые они очень!
Надеваю рабочие перчатки, беру хвосты. Что за дела, не пойму? Два хвоста гнутся, а три нет! Пригляделся: два от крыс, а три от свеклы. И почти не отличить.
- Все пять - незачёт, - говорю.
- Как незачёт?
- А вот так незачёт! Крысы, они хитрые, сволочи.
Выбросил всё в иллюминатор. И добавил:
- Не видать тебе, Худайбердыев, отпуска, как собственных ушей! Эксперимент вполне занимательный, но, к прискорбию, попытка не удалась.
Потому что не нужно даже пытаться надуть старпома!

5

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko