На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 1411

1401

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

108 +

1402

Неожиданный поворот, или Долг платежом классен...

"Суд наложил арест на деньги и имущество Анатолия Чубайса и ещё семи человек на общую сумму 5,6 млрд рублей по резонансному делу о растратах в Роснано".

А говорили, что апрель в этом году ничем хорошим не запомнится.

40 +

1403

— Занятное сочетание, — бросаешь ты, когда я прохожу мимо твоего стула, переодетая после работы в твою старую рубашку, узлом затянутую под грудью, и голубой саронг с островов, спущенный на бедра. — А зачем было переодеваться?
— Юбка тесновата, — отвечаю я, немного покраснев. Ты всегда подшучиваешь насчет моего веса. О, я намерена сесть на диету, только успехов пока маловато.
Я хочу идти дальше, но ты разворачиваешь меня, желая оценить фигуру всесторонне. Ты хмуришь брови и качаешь головой, проводя пальцем по верхнему шву саронга, там, где образуется угрожающе нависающая складочка. Ты проводишь пальцем вокруг пупка, медленно кружа и продвигаясь к центру. Взгляд сосредоточен на моем пухленьком животике. Я пытаюсь не выказать, как же это меня заводит, и лишь воображаю, что же на самом деле думаешь ты.
Вдруг ты издаешь короткий смешок и легонько шлепаешь меня по животу.
— Кажется, кто-то у нас поправляется, — обвиняешь ты. — Ты же обещала с сегодняшнего дня сесть на диету, а?
— А ты по-прежнему думаешь, что без диеты никак? — интересуюсь я тоном, который должен звучать невинно, словно забыв, о чем мы говорили прошлой ночью.
Ты вздыхаешь и заставляешь меня присесть к себе на колени. К счастью, ты занимаешься спортом и твои ноги достаточно крепки. Ты слегка щипаешь и щекочешь мой животик.
— Ну и как сегодняшняя диета? Ты была хорошей девочкой или плохой? — спрашиваешь ты, пуская по моему животику легкую волну.
Против воли я снова краснею, но разворачиваюсь к тебе с суровым взглядом:
— Я намеревалась быть хорошей, правда-правда! Я забила холодильник только свежей и низкокалорийной едой и распланировала себе меню на весь день.
Ты вопрощающе поднимаешь бровь.
— И как же все прошло?
Поглаживание животика, напоминающее о его существовании.
— Ты прекрасно знаешь, как все прошло! — протестую я, выплескивая раздражение. — Утром я проснулась — и сразу ты, кружишь пальцем возле моего пупка, прослеживая все изгибы животика, пока я лежу на боку, потом гладишь его бока (да, у него теперь тоже ЕСТЬ бока) и сообщаешь, каким же он кажется большим, когда я лежу на боку.
Ты смеешься.
— Ты кажешься толще, когда лежишь на боку. Кстати, прямо сейчас ты кажешься толще сидя. Так как сегодняшняя диета? — еще один щипок.
— Но ты так долго расписывал мне, какой толстой я становлюсь, что я почти опоздала на работу. Так что я прыгнула в юбку и твой любимый свитер и уже хотела было схватить банан и бежать. Как же. Ты должен был встать и пойти готовить оладьи с ветчиной.
— Я люблю оладьи с ветчиной, — возмущенно заявляешь ты, — а ТЕБЯ никто не заставлял их есть!
— Но я не могла удержаться! Ты же уже наполнил мою тарелку и поставил прямо передо мной подогретый кленовый сироп! И СКОРМИЛ меня ветчину!
— Нужно сдерживать себя, — обвиняешь ты, скользя пальцем под узел, стягивающий саронг, и переходя на нижнюю часть животика (да, она тоже ЕСТЬ). — Ты совсем растолстеешь. На работе что-то сказали?
Смущенная, я заливаюсь краской и не отвечаю. Ты понимающе смеешься и щекочешь мое кругленькое подбрюшье. Ты притягиваешь меня поближе и шепчешь на ушко:
— Давай, скажи правду, пухлик, — и продолжаешь гладить живот.
— Прямо — ничего. Но думают, что я беременна. — Лицо полыхает.
Ты ослабляешь узел саронга и оценивающе смотришь на изгиб моего кругленького животика. Ты поглаживаешь его пальцами левой руки, пока правая охватывает мою талию. Точно знаю, ты сейчас мысленно измеряешь, насколько животик выпирает.
— И почему бы они так думали, а? — сердито замечаешь ты.
— Ты ЗНАЕШЬ, почему. На той неделе была рождественская вечеринка, и ты постоянно гладил меня по животу, а когда стоял сзади — обнимал и поглаживал бока. Ты даже чуть-чуть им потряс, и это прямо перед моим шефом!
— Но как же иначе я могу быть уверенным, что ты не забыла о своем животике и способна держаться своей диеты, фрикаделька моя! — протестуешь ты. — Наверное, тебя очень смутили эти перешептывания за спиной. — Новое поглаживание животика. — Тебе просто кусок в горло не лез. — Он что, хихикает?
Я пожимаю плечами и отвожу взгляд, по-прежнему смущенная.
Глубокий вздох.
— Только не говори мне, что ты от смущения снова принялась за шоколад.
Молчание. Долгое.
— Услышав, что ты смотришься беременной, — легкий шлепок по животу, — ты в ответ начинаешь забивать желудок шоколадом?!
— Я не могла удержаться! Он та-ак вкусно пахнет!
— А зачем ты его вообще начала нюхать? — слегка подбрасываешь меня на коленях так, что живот содрогается.
— Потому что ты, гад, засунул в мой пакет с обедом целую плитку «Кэдбери»! Он был в тридцати сантиметрах от моего носа! Я все утро держалась, чтобы не приняться за остатки шоколада с рождественской вечеринки.
— М-да? А как насчет после обеда?
Виноватый взгляд.
— И сколько?
— Не считала.
— А обед, который я тебе упаковал, ты тоже съела?
— Ну, дорогой, ты же так старался… Хотя итальянский хлеб, сыр и салями в мою диету входить не должны.
— Ничего страшного, там порция на два-три дня. На неделе приготовлю что-нибудь повитаминистее.
Виноватый взгляд.
— Что, весь?..
Тихо-тихо:
— Ага.
— Так вот почему юбка стала тесновата.
— Да. Я так набила пузик, что пришлось расстегнуть юбку. Тогда в выпирающее пузико стало впиваться ребро рабочего стола. Мне пришлось уйти в комнату отдыха, прилечь на кушетке и работать с лаптопа.
— Это тогда ты мне написала, что твое пузико выпирает над клавиатурой лаптопа?
— Да. Даже встроенной мышкой трудно было пользоваться.
— Ты ТОЛСТЕЕШЬ. — Ущипнув мое пузико, ты принимаешься его гладить. — И почему мне это так нравится?
— Дорогой, я перехожу на здоровое питание. Начинаю с чистого листа. У меня есть сила воли.
— Ну, если не хочешь растолстеть, тогда тебе нужно сесть на диету, толстушечка моя.
Ты сгоняешь меня с колен и снова завязываешь саронг. Мне это кажется, или ты завязал его посвободнее? Чуть ниже на бедрах, теперь уже совсем под животом? Я чувствую, как мой живот покачивается и подпрыгивает, пока я направляюсь в кухню.
Принимаюсь жарить лососину — мы оба ее любим. Ты, всегда готовый помочь на кухне, соглашаешься заняться гарниром — запаренные кабачки и брокколи, минимум калорий.
— Дорогой, а зачем тебе миксер? — интересуюсь я.
— У меня есть новый рецепт — картофель без жиров, на снятом молоке. Сможешь немного разбавить свою диету.
— Но мне нельзя есть картофель. В нем полно крахмала. А ты только что сказал, что я слишком толстая.
— Я сказал, что ты толстеешь.
Ты обнимаешь меня из-за спины, легонько сжимаешь, устроив обе ладони под животом. Он уютно заполняет их — и посмотрев вниз, я вижу, что уже из них выплескивается. Ты хихикаешь, как в первый раз, когда понял, что можешь приподнять мой животик и отпустить его, чтобы он немного попрыгал.
— И, дорогая, ты довольно-таки пухленькая.
— Вовсе нет. Я вешу столько же, сколько в день нашей свадьбы. ПРЕКРАТИ СМЕЯТЬСЯ!
— Ладно, Твигги. Попробуй-ка картофельное пюре.
— Нет!
Ты подсовываешь ложку прямо мне под нос. Картофель пахнет отменно. И не скажешь, что на снятом молоке.
— Ну разве что чуточку.
Великолепно. На вкус тоже не скажешь.
— Тебе правда понравилось? Уверена? — Еще ложка, и еще.
— Уверена. Очень вкусно, но хватит.
— Потому что у тебя есть сила воли.
— Да.
Я передаю тебе тарелки с лососиной, ты накладываешь овощной гарнир и мы принимаемся за еду.
— Я же сказала, хватит картошки.
— Но у тебя есть сила воли. Вот прямо тут. — Ты наклоняешься и, смеясь, целуешь меня в живот.
Я пытаюсь сопротивляться, но всякий раз, скормив мне ложку пюре, ты целуешь мой живот. Жадно или нежно, наверху, где он только округляется, сбоку, где он выпирает из моего тела, чуть ниже пупка. Дыхание учащается — от возбуждения, или я переела?
Как-то сами собой лососина, овощи и полная миска картофельного пюре пропадают. Ты показываешь, что миска пуста. Довольно-таки большая миска.
— Я думал, ты не будешь пюре.
— Хорошо, что оно на снятом молоке.
— Я не сказал, что оно было на снятом молоке. Я сказал, что у меня есть рецепт на снятом молоке.
— А на чем же оно было?
— На свежих сливках.
— Так… — Молчание. — Ну, понятно, почему было так вкусно.
— О, это объясняет многое, толстушечка моя.
— Я правда толстая?
— Ты давно была у зеркала?
— Я боюсь.
— Идем со мной.
— Помоги встать.
Ты сопровождаешь меня в ванную, где есть большие зеркала, в которые я который уже месяц избегаю смотреть. Я повторяю себе: я не поправляюсь, это одежда садится от сушилок, и мой животик вовсе не накапливает жирок. Ты подводишь меня к зеркалу и, встав за спиной, держишь меня прямо перед собой.
— Не втягивай живот, — шепчешь мне на ухо, — дыши нормально.
Я глубоко вздыхаю, отчего мой живот вздымается еще выше, а твои глаза расширяются, и выдыхаю, расслабляя мышцы. Ты так близко, что я чувствую твою немедленную реакцию — о, ты подшучиваешь надо мной насчет силы воли и округляющейся фигуры, но вроде бы тебе это нравится. Ты накрываешь ладонями низ моего живота и нежно водишь ладонями вверх и вниз, разглаживая отсутствующие складочки. Я тихо урчу; изнутри живот весьма плотно набит, но снаружи он такой мягкий. Не могу отвести взгляд. Ты поворачиваешь меня боком и наклоняешься, чтобы дотянуться кончиками пальцев до середины, медленно исследуя мои изгибы, сверху и снизу, и вокруг, и снова снизу и сверху, по бокам, сверху вниз и снизу вверх, лаская мою раздавшуюся фигуру. Не могу отвести взгляд от нас. Твои пальцы отыскивают мой пупок и нежно пощипывают мягкую, чувствительную плоть вокруг него, долго, дольше, чем обычно. Фантастика.
Ты выдыхаешь прямо мне в ухо:
— Ты округляешься. С каждой неделей добавляется сколько-то граммов, сюда, — целуешь верх моего живота, там, где он округляется под грудью, — и сюда, — целуешь мой пупок, что, как ты прекрасно знаешь, сводит меня с ума. — Сколько-то граммов в неделю, полкило, ну, килограмм в месяц. Но — да, дорогая, ты правда толстая.
Я так возбуждена, что не могу ничего ответить. Мое пузико такое круглое, что я не могу не согласиться — да, я вполне похожа на беременную. Живот после ужина туго набит; не впихнуть больше ни кусочка. Я жду, что же ты будешь делать дальше.
— Набила пузико, крошка? Хочешь массаж живота?
Я киваю, ты провожаешь меня на кушетку. Ты помогаешь мне сесть, но сидеть неудобно — слишком уж переполнено пузико. Я отклоняюсь на подушки, чтобы животу стало просторнее. Узел саронга врезается в плоть. Ты становишься передо мной на колени, со смешком ослабляешь узел и легонько сжимаешь мой живот обеими ладонями, массируешь его, покрываешь поцелуями.
— Сила воли! — провозглашаешь ты, водя шоколадкой у меня под носом. Чудесный запах. Ты намеренно проводишь ей по моим губам, пока я не сдаюсь и не развожу их, чтобы ты вложил шоколадку внутрь. Не могу жевать. Просто держу шоколадку во рту, пока она не растает.
Ты нагреваешь еще кусочек шоколадки в руках и намазываешь теплым шоколадом глубокую ямку моего пупка, а потом вылизываешь ее, медленно, миллиметр за миллиметром.
Я должна сказать.
— Кажется, ты хочешь, чтобы я была толстой, — шепчу я.
Ты останавливаешься и смотришь мне в глаза.
— Не останавливайся, продолжай… — прошу я.
По-прежнему держа мой живот обеими ладонями, ты медленно гладишь его большими пальцами, глядя прямо мне в глаза. К чему притворяться, я уже вся горю. Бросаю взгляд на лежащие на столе шоколадки, и ты быстро запихиваешь мне в рот еще одну.
— Сила воли! — смеешься ты. — Еще в день свадьбы я тебе по секрету признался, что хочу иметь толстую жену. Ты сказала, что боишься стать очень толстой, и я вполне это понимаю. Я обещал, что помогу тебе с диетами, чтобы ты не расплылась до неприличия. Я никогда не заставлял тебя делать то, чего бы ты сама не хотела. Если ты хочешь есть, я обеспечиваю вкусности. Если ты говоришь, что хочешь сесть на диету, я уважаю твой выбор и ругаю тебя за всякое нарушение режима. Ты можешь быть такой, какой хочешь быть, пока у тебя есть сила воли.
Ты уверенно ухмыляешься, помогая мне лечь на кушетку. О, я обожаю и то внимание, которое ты мне уделяешь, и вкусности, которыми ты заполняешь мой живот. Ты нежно опускаешься на меня, наши животы трутся, снова и снова, вперед и назад, доказывая, как тебе нравится чувствовать своим животом мой. И когда ты двигаешься, ты словно колышешься на волнах жира моего живота. Ты тоже чувствуешь это и усмехаешься:
— О, ты толстеешь, крошка!
Когда все заканчивается, я снова решаю с завтрашнего дня применить силу воли и больше не поправляться. Потом ты, спящий, перекатываешься ближе ко мне и обнимаешь меня, ладонь на моем толстом животе.
Я вся твоя.

77 +

1404

ТЕАТР

Мне всегда нравилось быть режиссером, еще задолго до работы на телевидении. Начиная с детского сада, когда я однажды летом принес компас и на прогулке увел всех девчонок к северному забору игровой площадки. Помню нагнал на них такой «полярной» жути, что они, бедняжки, стали мерзнуть и проситься обратно к южному.
В армии постановки стали посложнее. У меня был толковый напарник Леха Рыбкин с которым мы и устраивали маленькие солдатские спектакли.
Вечер. Сидим в курилке, нас человек двадцать, беседуем за жизнь, вспоминаем «гражданку» и разные случаи из нее.
Тут я толкаю речь:
-Вот был у меня телик «Рекорд» подслеповатый совсем, еле показывал и мы купили новый, цветной. Старый хотели выбросить на помойку, но я не дал, поставил в свою комнату и он меня часто выручал: идет, к примеру очередная серия фильма «ТАСС уполномочен заявить», а я не успеваю на начало. Пофиг, прибегаю домой, включаю старый Рекорд, он пока нагреется, у него каких-то конденсаторов не хватает, короче, в большой комнате родаки уже 10 минут как смотрят кино, а у меня только дикторша объявляет начало фильма. Хоть чернобелое, зато не опоздал.
Тут начинается брожение умов, недоверчивые реплики, сомнения. В нужный момент на сцену выходит Рыбкин (у нас с ним заранее расписан текст, до каждого вздоха):
- Грубас, ты мне конечно друг, но ты заврался. Конденсаторы тут не при чем, все дело в том, что там пробит диодный мост. У моей бабки такая же фигня с теликом. И 10 минут, это тоже гонево, я засекал, отставание телепрограммы до 8-ми минут и ни секунды больше.
Все начинали цокать языками и обсуждать, как бы это можно использовать, 8 минут запаздывания, тоже не хило...
Назавтра все шли консультироваться к командиру роты, но тот почему-то скатывался на пол и долго бился в конвульсиях...
Все, улыбаясь, отбивали наши с Лехой подставленные ладошки и говорили: «эх, я так и чувствовал, что Грубас опять с Рыбкиным нас разводит...» И т.д. Счет становился 100-0 в нашу с Рыбкиным пользу.
Вечером новый спектакль: я затеял тему про море и корабли, Рыбкин небрежно так говорит:
- Брат ходил в кругосветку и как раз на мои проводы вернулся из Японии, подарил часы и поставил на стол японский сок в малюю-ю-ю-сенькой такой пластиковой коробочке. Дико вкусный. И что прикольно у этих япошек – коробочка как пачка сигарет всего, а сока в ней четыре с половиной полных стакана. Всей толпе хватило по чуть-чуть.
Тут вступаю я:
- Пачка такая красная с зеленой крышечкой и сбоку нарисован ананас?
Леха:
-Не ананас, а персик, а ты откуда знаешь?
Я:
-У одноклассника тетка из Канады привезла, он приносил попробовать. Кстати сок паршивенький, соленый какой-то, наш лучше и коробка величиной как две пачки сигарет, ну не две, но полторы точно. Но что да, то да: воды влезает туда литр и стакан. Этот пацан всегда набирал воду в эту коробочку, когда мы ходили в лесные походы. Вся хитрость в том, что форма коробочки рассчитана на компьютере.
Тут все загалдели: ну как же обидно, нас солдат держат за лохов, почему бы министерству обороны для каждого бойца не закупить в Японии такие коробочки, так нет же, мы таскаемся с этими здоровенными железными дурами в которые влезает сраных 700 граммов воды...
На следующее утро наш веселый ротный опять надолго выключался из распорядка дня - падал где стоял, рискуя выбить себе зубы.

Но как вы понимаете, «покупать» коллектив с каждым разом становилось все труднее.
Попробуйте каждый день кричать: «Волки, волки»!
Пришлось затеять двухактный спектакль:
Был у нас незамысловатый паренек Толик из Тульской области. Водитель водовозки. Врать он не умел по определению. Если даже хотел, то сначала улыбался как Буратино, а уж потом бесплодно пытался. Короче ходячий детектор лжи.
Когда он что-то рассказывал и не улыбался, все знали – чистая правда. Да и сами его истории были не замысловаты и правдивы как слеза ребенка:
- Залил воду, еду наверх, останавливает биджо с канистрой, ну продал я ему из бака 20 литров бензина. Еду, а сам думаю: «Хоть бы теперь хватило дотянуть до части...
Короче дотянул, а когда проверил, то в баке еще чуть-чуть хлюпало. Мог бы и больше продать...
Станиславский сначала бы сказал Толику: «Верю»! а уж потом стал слушать его историю.
В один прекрасный летний, звездный вечерок, мы как всегда толпой болтали о том, о сем, вдруг встрял Толик:
- Мужики, я Вам такое скажу, вы охренеете!
Сегодня в «Известиях» я прочитал статью, что через два дня у нас на территории Батуми начнутся белые ночи. Солнце не будет заходить целый месяц. Такая вот херня...
Мы все онемели. Ко всеобщему удивлению, Толик не улыбался, а напротив был задумчив.
Тут посыпались вопросы: А где эта газета? Ты сам лично читал? А почему белые ночи:
Толик толково отвечал: «Газету порвали, читал я лично сам своими глазами, ученые и сами не могут понять что к чему...»
Потом Толян яростно забожился, короче поклялся всеми клятвами, которые только бывают в «мальчиковых» коллективах. Тут уж конечно не было повода ему не поверить.
Два дня мы все ходили в ожидании чуда...даже командир роты.
Мораль этой истории в том, что никогда и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже если ты уверен до конца. (Хотя звучит как-то странно...)
Сомневайтесь, друзья мои!
А секрет этого двухактного спектакля был не сложен:
Действие первое:
Утром того же дня я стою возле казармы с кипой свежих газет в руках и читаю «Известия». Навстречу идет Толик
Я:
- Толик прикинь, что тут пишут, вот послушай: «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа, по 15-е сентября на территории Аджарской АССР начнется небывалое в истории земли событие – солнце прекратит совершать закаты и ночью будет светло как днем. Ученые разных стран внимательно следят за этой природной аномалией, но дать внятное объяснение этому явлению до сих пор не в состоянии».
Толик тянет ручки к газетке, я отдаю и тычу пальчиком в маленькую заметку:
-А ну ка ну ка, где, а вот...Так, (Толик читает) «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа по 15-е сентября...»
На этих словах из казармы вылетает Леха Рыбкин, со словами: -«Дайте почитать, че тут у вас?», выхватывает у Толика газету и читает:
-«Белые ночи. Всем, всем, Всем! На территории Аджарской... (далее слово в слово повторяет мой текст)
Отрывает статью из газеты и вкладывает в открытый конверт. Лижет, запечатывает:
-Прикиньте мужики, что нас ждет через два дня! Пошлю маме пусть удивляется.
(Леха уходит за кулисы).
Мы с Толиком потрясенно смотрим друг на друга… (немая сцена)
Занавес.
Антракт до вечера...

94 +

1405

Обсуждали сейчас с другими родительницами, когда одной из мам отдавать ребенка в школу. То ли с шести лет, и тогда до семи останется полтора месяца, то ли с семи, и тогда психологически кажется, как будто уже с восьми, и слишком поздно.

Долго спорили, говорили о ментальной готовности, приводили в пример родственников и других детей, обсуждали, кто когда научился читать и выучил таблицу умножения.

А потом пришла одна мама и сказала: «Чем раньше в школу, тем раньше на работу!»

И все остальные в чате в один голос: «И правда. Отдавай с восьми!»

97 +

1406

История из моей жизни.
Военный гарнизон мотострелкового полка . Джульфа. Граница с Ираном по реке Аракс. 1983 год . Я служу уже 8 месяцев, в должности командира взвода. За хорошую службу , повесили мою фотографию в клубе , на доске почета. Ну висит и висит. Июнь, июль, август в полку идет учеба:стрельбы, кроссы, марши на БТРах. Короче , все в мыле. Жара 45-55 градусов каждый день. Пыльные бури. Местных на улицах нет. Работают на виноградниках и полях с рассвета и до 9 утра. А мы на полигоне. Стреляем. И тут командир полка объявляет всем выходной: мыться , бриться и приводить все в порядок- через день приезжает командующий армией генерал-майор , скажем, Петров... Или Иванов.
Плац , огромная асфальтовая площадка, метется дюжиной солдат с загорелыми лицами в панамах. Из казарм , человек двадцать, носят ведрами воду и моют заметенное. По аллее,в тени дерев, ходит невысокий полковник Кондратьев( фамилия изменена) , со сдвинутой набекрень фуражкой и тыкает комбатов носами в разные недоделки. Только заканчивают мыть плац, дается команда на построение. В основном , все уже готовы- одеты, побриты, сапоги начищены. Через 10 минут полк( примерно 1000 человек) стоит по-батальонно и ждет прибытия командующего. Наконец , к плацу подъезжает УАЗик из которого шустро выскакивает генерал. К нему , звонко печатая шаг, подходит наш комполка и отдавая честь, приветствует начальство. С генералом свита. Он здоровается с полком. Все громко отвечают. Генерал крепкий малорослый толстяк, с короткими ногами, обутый в мягкие , удобные хромовые сапоги. Обходя батальоны, он четко идет строевым шагом, громко здоровается с каждым подразделением. Наш комбат Шевченко, сдвинув фуражку на глаза, покусывает черные хохляцкие усы и спокойно следит за передвижением генерала. Тот подходит , здоровается. Ему громогласно , с кавказским акцентом, отвечает наш батальон. Довольный, он идет дальше, здороваясь с каждым подразделением. И наконец , подходит к клубу, расположенному в конце плаца. За ним спешит свита и командир полка.Все офицеры входят в клуб за генералом. Он дает команду: -товарищи офицеры ...и все садятся. Генерал начинает что-то говорить о проклятых империалистах из США, чьи корабли зашли в Персидский залив и необходимости повышенной готовности, но его речь прерывается скрипом тяжеленной трехметровой двери, в которую протискивается Вовочка-афганец , капитан и орденоносец и пытается незаметно сесть в задних рядах. Генерал сурово рычит : - кто это там мнется? Света в зале нет, освещена только сцена, поэтому генерал и не видит вошедшего. Вовочка кадровый офицер, двухметрового роста капитан , награжденный в Афгане орденом Ленина уверенно клал на все полковое начальство свой прибор и ему никто ничего не мог сделать. И никто не хотел его трогать , даже комполка.
-- Ну-ка покажись , страдалец ,- рыкнул генерал.
Вовочка нехотя поднялся и чеканя шаг сапогами 47 размера, подошел к столу где сидели генерал , начштаба комдив и комполка. Я видел как комполка отстраненно чухал репу, а начштаба просто опустил глаза в пол.
--- Товарищ генерал майор, член сборной СССР по хоккею капитан Голиков по вашему приказанию явился - громогласно объявил Вовочка(ходила в полку легенда , что Вовочка играл за ЦСКА и сборную по хоккею десять лет назад, но правда это или нет никто точно не знал).
Генерал замялся. Видно было , что ему не часто приходилось бывать в похожей ситуации. Поэтому он повернулся к командиру полка и коротко сказал :-разберитесь.
А Голикову кивнул сурово:-Вольно, садитесь.
Инцидент был исчерпан. Потом еще выступали комдив, начштаба и говорили о задачах полка по выполнению исторических решений, кажется 26 съезда КПСС. В общем несли пургу. Наконец , генералу Петрову(или Иванову) разговоры надоели. И он предчувствуя хорошую выпивку, что-то тихо сказал командиру полка. Тот поднялся и дал команду:-товарищи офицеры. Все встали. Поднялся и генерал. И первым пошел к выходу. За ним , в узком проходе, потянулось дивизионное и полковое начальство, а потом скрипя сиденьями встали и двинулись остальные офицеры. Генерал вышел из зала и покрутив головой обратил внимание на стенд с фотографиями передовиков, так сказать, военного производства. Моя фотография висела слева. Несмотря на свои 23 года , я выглядел пацаном. Он прочел надпись под фотографией и спросил командира полка кто таков. Кондратьев ответил- неплохой офицер, не пьет( он просто не догадывался) правда двухгодичник.
Генерал повертел головой, снял фуражку, вытер пот и сказал: - пригласите. -Посмотреть хочу на орла. Меня вытолкнули из толпы и я строевым подошел и представился. Генералу понравилось. Он повернулся к комполка : - и не скажешь, что двухгодичник.
- Ну как служится?
В мозгу пронеслось слово за.... сь, но я сказал : нормально.
- Хочешь стать кадровым офицером?- и ожидая от меня утвердительного ответа, повернулся к комполка Кондратьеву. Но я вспотел больше прежнего ,начал что-то мямлить. Короче испужался.
--Пройдемте к Вам домой , я хочу посмотреть , как живет лучший молодой офицер полка.
Это была засада... В двухкомнатной квартире, куда мы вселились неделю назад с моим товарищем, был полнейший бардак, доставшийся нам от предыдущих кадровых жильцов. Все бутылки от спиртного(122 шт.) мы уже упаковали в мешки и собирались сдать через пару дней. Но не успели, поленились.
Командир полка, угрожающе сверкая глазами, исподтишка поглядывал на меня. Вся процессия из 7 человек, двинулась в городок к моему дому. Впереди выступал генерал- майор, уверенно топча азербайджанскую землю.
Я всё-таки исхитрился вырваться вперед, и когда группа инспектирующих остановилась у КПП полка, осматривая его , за минуту добежал на четвертый этаж и ворвался в свою комнату. Быстро застелил кровать, убрал вонючие носки в фанерный казенный шкаф, выбросил две бутылки на балкон, закрыв его шторами.... И тут услышал, как в открытую дверь , в коридор ввалился генерал- колобок со свитой.
Не разуваясь они зашли из коридора в мою комнату и ошалело огляделись... На них, со всех стен смотрели с фотографий певцы deep purple, pink Floyd и Beatles.
А в центре, на двери шкафа, была приклеена фотография с изображением Леннона, сидящего на унитазе в квартире Йоко.
Сказать , что генерал ... негативно возбудился, значит не сказать ничего. Заикаясь, он начал тыкать толстым указательным пальцем в Леннона и как рыба карась, открывал рот не произнося ни слова. Наконец я услышал: - кто эттоо?
Я не замедлил с ответом:- это певец Леннон.
Генерал набычился , пытаясь больше вдохнуть воздуха. Очевидно ему послышалась другая фамилия...
-- Снять к уйам, лейтенант,- свирепо заорал он на меня.
..... И тут вишенка на тортике. Мой товарищ из соседней комнаты, отдыхавший после караула, имел две неотразимые привычки. В связи с 50 градусной жарой он любил ходить по квартире нагишом и курить сигары "Ромео и Джульетта", коими были забиты все магазины в СССР Проснувшись и прикурив сигару , он пошел в ванную, где обнаружил в самой ванне, наполненной водой, плавающую мышь. Вода у нас была два часа в день, поэтому запас ее держали в ванне. А мылись на кухне в тазике.

И вот увидев мышь, он схватил ее рукой за шкирку(она уже утопилась) и с сигарой в другой руке, голый пошел ко мне в комнату, где приезжий генералитет драл меня за Леннона.
Состоялась продолжительная немая сцена: генералы при параде и напротив них голый джентльмен с сигарой и дохлой мышью.
После некоторых раздумий, генералом было произнесено несколько идиоматических выражений, закончившихся указанием на полное название романа Горького Мать.
Но генерал всё-таки оказался благоразумным человеком.Как мы узнали позже, он несколькими словами убедил командира полка дать нам по две недели , чтобы привезти жен.
Ты свою...... шь, а они?? Если не хочешь конкуренции- пусть привезут жен.
И мы поехали... За любимыми женами.

92 +

1407

"У него много имён..." раньше так говорили только про Бога и Дьявола. Теперь про любого ИнтерНет пользователя...

74 +

1408

Вчера мне одна знакомая рассказала на ее взгляд прямо мистическую историю. Хотя на мое понимание я бы отнес ее не к мистике, а довольно распространенной пословице или поговорке. А значит явление весьма распространенное в народе.

В общем, с ее слов, вначале всего как всегда стояла любовь. На этот раз виртуальная в прямом смысле этого слова. Говорят, что такое иногда возникает в переписках на каких-то там чатах и мессенджерах. Вот у нее такая и возникла. Походу красиво писал не то, что я. В общем, писал-писала и дух стал требовать плоти, по крайней мере у нее. Ну то есть она ему уже не однократно намекала на реальные встречи, а он как-то это игнорировал. Обходя эту тему стороной, чем и вызывал у нее некоторую нервозность. Виртуально засыпал ее комплиментами, писал, что она лучшая из тех кого он когда либо встречал, откликался на все ее хотелки и желания. В общем стал для нее второй половинкой, но недосягаемой. Ведь стоило ей намекнуть о реальной встрече, он начинал нести какую-то пургу. О том, что они и так всегда рядом, что просто ей надо присмотреться к окружению и они увидятся. Она конечно присматривалась, но даже чего либо похожего в этом окружении не находила. Подруги, с которыми она делилась этими секретами, говорили, что это какой-то развод. Для чего и кому он нужен, объяснить конечно не могли, но то, что это реальная афера утверждали все. А она им не верила.

Я конечно многое здесь опущу, потому что с моей точки зрения большинство сказанных ею слов конечно муть и эмоции и расписывать мне их лень, а я не любитель таких женских романов. Но вот финал меня заинтересовал.
- Я ведь встретила его, полгода уже встречаемся. На июнь наметили свадьбу. – выдохнув наконец промолвила она.
- С чем тебя и поздравляю! – заверил ее я. – Вот только с чего ты решила, что здесь присутствует какая-то мистика.
- А с того! Что он не из какого моего окружения. Он и работает в другой сфере и живем мы друг от друга через полгорода. И телефона у него нет. Ну в смысле есть, но кнопочный, говорит что с начала двухтысячных его не меняет, придерживается модели. Он вообще старой формации, когда я у него в квартире была никаких девайсов через которые он со мной общаться мог не заметила. Да и вообще он к ним отрицательно относится. Говорит, для работы они ему не нужны, а убивать на них время он не собирается.
- Так ты бы напрямую у него спросила раз у вас такие близкие отношения. Может он кого-то из знакомых просил тебе писать.
- В том-то и дело, что спрашивала, а он отмахнулся, типа тебя любимая мне помогло встретить провиденье, а никакие-то там навороты в сетях.
- Ну и где же вы встретились?
- Ты не поверишь, в кинотеатре. Подбежала к очереди за попкорном, я его ужасно люблю, соленый. До сеанса минуты три осталось, метнулась туда-сюда, а он первый в очереди стоит, вам говорит девушка большую или среднюю порцию? Я чуть дар речи не потеряла, откуда он знал, что мне надо. С трудом проговорила, что большую. Он взял, а от моих денег отстранился. В зал зашли, а он садится рядом со мной. Хотя я билет брала предварительно. Он, кстати тоже удивился, что у нас места рядом. Так и познакомились. До дома меня проводил. Что скажешь не мистика?
- Ну я не знаю какая там мистика, но неужели за полгода ты ничего не поняла?
- В том-то и дело, что я чувствую, что это он. Вот прямо чувствую и слова мне одни те же, что в переписке произносит. И отношение ко мне такое же как описывал. И переписка с того же дня пропала. Сколько не смотрю этот абонент в сети с того дня больше не появлялся. И на разговор сколько его не пробовала вывести, он только смеется, говорит, что я все себе придумала.

Послушал я ее, решил написать на Анекдоты ру. Ну а где еще столько аналитиков соберешь. Но и с поговоркой или пословицей проблем я так думаю не возникнет.

100 +

1409

Вчера, накануне праздника "мира и труда" приходил тесть.
- Ну как дела, трудяга? – поинтересовался он, видимо по поводу пристроя. Из-за которого он в том году даже обиделся, когда я заявил, что хочу построить сам. Что, кстати и соблюдал. Даже когда на перекрытие второго этажа в одиночку корячил брус и таскал пеноблоки. А тут я гордо заявил:
- Все идет по плану, остались только какие-то недоделки. Здание готово и без единого гвоздя.
- В смысле, - опешил он, - что значит без единого гвоздя?
- Вот так, элементарно. Слышали как в старину строили? Вот и я так же, пошел по этому пути, выстроил дом ни разу не применив гвоздь.
- Пиздабол ты конечно знатный, где тебя интересно такому научили.
- Зря ты так. Бьемся об заклад, что если ты в доме хоть один гвоздь найдешь можешь так меня пиздаболом всю оставшуюся жизнь и называть, а если не найдешь, то уж окажи почет и уважение накрой лучшему строителю завтра «поляну» с шашлычком по старой майской традиции. Обои еще не поклеены, стены не зашпаклеваны, так что все на глазах. Дерзай.
И он дерзнул. С первого же захода «ткнул» мне в ОСБ плиты которыми были отделаны стены в не зашпаклеванные шляпки. Расплывшись в улыбке. И видимо уже хотел произнести свою коронную фразу про пиздабола, но я опередил.
- Повнимательней присмотрись, повнимательней. Это ж не гвозди, а саморезы. А у них с гвоздями есть разница, мы о них и не говорили. Гвозди ищи, а я пойду пока мангал поставлю чтобы к завтрашнему дню все было готово. Да вишневых сухих веток наломаю, мне от них дымок больше нравится чем от березы.

43 +

1410

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

49 +

1411

Когда появились алфавитно-цифровые дисплеи (АЦД) и печатающие устройства (АЦПУ), нашлись гении, способные из букв и спецсимволов выводить на экран Мону Лизу в стиле ASCII. Консерваторы говорили им: «Это все ерунда! Ты попробуй это кисточкой нарисуй!»
Потом пришли пиксельные редакторы вроде MS Paint — и другая поросль художников стала в 20x20 пикселей рисовать котиков. Их, в свою очередь, шпыняли сторонники ASCII-арта: «Подумаешь, пиксели… Вот ты попробуй сделать Пикассо из знаков доллара и собачек!»
Затем пришёл Photoshop — и всё смешалось: слои, фильтры, люди, лошади… Но по-прежнему кто-то ныл: «Это не искусство! Вот ты мышкой попробуй ровную линию нарисуй!»
И вот теперь, в 2025-м, человек садится, пишет: "Нарисуй мне единорога в стиле Ван Гога, но чтобы он был в бронежилете и с пиццей на роге", — и за 10 секунд получает картину, ради которой Ван Гог, возможно, отдал бы и второе и третье ухо.
И что говорят староверы?
— Отстой… попробуй-ка ты это в ASCII нарисовать.

95 +

<< ← 24 25 26 27 2829

Анекдоты про говорили
[ Свежие анекдоты ]