На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 4922

4751

Почему говорят, что деда Мороза не существует? Моего прадеда (род. в 1922 году) зовут Мороз Назарович. Давно уже старый дед. Вот вам и дед Мороз. Чистая правда!

450 +

4752

Сегодня я понял, что ипотечный кредит нужно было брать в 2007 году, а не учиться тогда в пятом классе.

226 +

4753

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

229 +

4754

Ежегодная миграция птиц была открыта только в 1822 году, когда в Германии появился аист с 30-дюймовым африканским копьем в шее. До этого всерьез считали, что перелетные птицы спят на дне прудов или улетают зимовать на Луну.

241 +

4755

Сегодня я понял, что ипотечный кредит нужно было брать в 2007 году, а не учиться тогда в пятом классе.

216 +

4756

[b]НАУКА И ЖИЗНЬ, №3 (март 2040)[/b]

[b]Проект “Perfect Form”: как идеал красоты вышел из-под контроля[/b]
Корреспондент: д.н.т. Марк Семёнов, научный обозреватель.

[b]Введение[/b]
В конце 2039 года общественность потрясла новость: в калифорнийском институте биопластики BioForm произошла масштабная утечка экспериментального биоматериала. По предварительным данным, причиной инцидента стала попытка усовершенствования человеческой фигуры с помощью автономных регенеративных тканей.
Проект, заказанный всемирно известной медиаперсоной Ким Кардашьян, изначально считался вершиной биотехнологического прогресса.
Как прокомментировала данное начинание сама Ким:
[i]"Тело всегда может быть совершенней, чем сейчас. Особенно это касается самой важной части моего тела - ягодиц!"[/i]
Но, как это часто бывает, идеал оказался опаснее, чем предполагали его создатели.

[b]Научная предпосылка[/b]
Цель эксперимента заключалась в создании совершенных форм без хирургического вмешательства. Используя наностимуляторы деления клеток, интеллектуальные липополимеры и гены адаптивной упругости кенгуру, учёные рассчитывали добиться беспрецедентной упругости и объёма.
В первые часы результаты превзошли все ожидания — ткань реагировала на гравитацию, температуру и даже эмоции владельца. Однако вскоре в клеточной матрице возник сбой: был активирован «самоподдерживающийся режим роста». Проще говоря — ягодицы перестали слушаться человека.

[b]Хронология катастрофы[/b]
12 декабря 2039 года, 14:32 — сенсорные камеры зафиксировали первые признаки аномального расширения.
15:07 — объект прорвал герметичную капсулу и увеличивался со скоростью 1,3 кубометра в минуту.
15:42 — бульдозер, привлечённый для механической нейтрализации биомассы, провалился в образовавшееся межягодичное пространство. Водитель спасся, получив лёгкое сотрясение и психологическую травму.
16:10 — лаборатория BioForm официально перестала существовать.

[b]Текущее положение дел[/b]
По состоянию на февраль 2040 года объект продолжает рост, занимая территорию около 1,8 квадратных километров. Введён карантин, организована научная экспедиция «Кардио-Форма», которая изучает возможность заморозки или “перевоспитания” тканей.
Специалисты NASA отказались комментировать информацию о спутниковых снимках, на которых зафиксировано “медленно пульсирующее образование, напоминающее гигантскую, простите, задницу”.

[b]Мнение экспертов[/b]
[i]“Мы создали не просто мышцы, а систему с собственной волей,”[/i] — говорит профессор Мейсон Грин, куратор проекта.
“Биологическая форма красоты превратилась в форму жизни.”
Между тем, в соцсетях уже появился новый тренд под хэштегом #BigBangBooty, где пользователи обсуждают, дойдёт ли объект до океана и смогут ли на его поверхности жить чайки.

[b]Заключение[/b]
Наука не стоит на месте, но иногда она… сидит не на том месте.
Эксперимент «Perfect Form» навсегда изменил представление человечества о границах тела и морали. Учёные обещают, что к 2041 году разработают технологию реверсивного роста.
А пока остаётся лишь одно — наблюдать, измерять и молиться, чтобы гигантская биомасса не решилась сделать шаг.

273 +

4757

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

141 +

4758

В 1988 году работал на ЗКПД по путёвке МЖК.
Эту фразу поняли только мужики 55+.
ЗКПД - завод крупно-панельного домостроения. МЖК - молодёжно-жилищный комплекс. То есть я в 23 года сам построил себе хату, отработав год на ЗКПД. Без кредитов, без очереди, без блата, просто "по-путёвке". Фантастика? (Я конечно умалчиваю, что путёвку получить было не легко)

Отрабатывал я на цемскладе. Помощник у меня был таджик, отбывающий у нас "химию". А президентом был Горбачёв. И к тому времени у нас взорвалась Чернобыльская АЭС, потом землетрясение в Армении, потом война в Карабахе, потом корейский лайнер, наших пару самолётов упало, а потом утонул паром...
Сидим с таджиком, пока работы нет, в нарды играем, радио слушаем, про паром...
- Вах-вах-вах! Совсем несчастливый лысый башка!

Не помню, как его звали, но надеюсь, что он жив, сидит играет в нарды, и причмокивая зелёным чаем, сочувствует:
- Вах! Макрон совсем несчастливый башка.

318 +

4759

Видели фильмы, где грабители "переводят деньги на неизвестный счёт и бесследно исчезают"?
Это откровенная ложь.
ВСЕ банки ТОЧНО знают ОТКУДА КТО и КУДА перевел деньги.
ВСЯ цепочка переводов известна и задокументирована.
Откуда, когда, кому, сколько - вообще всё.
По этой причине правоохранительные органы за несколько часов находят деньги "уважаемых людей", даже если те перевели на Джомолунгму.
Что там "искать"?
На распечатке полный путь.
Этим и отличается безнал - всё точно известно и может быть отменено в очень широких диапазонах.
Поэтому и критикуют полный перевод на безнал - по нажатию кнопки неугодного можно оставить без средств вообще.
При ошибке или сбое то же самое.
"Разные юрисдикции"?
В 2025 году у мошенников?
Ну-ну.
Кстати, переводы всё равно по соглашениям между одобренными регуляторами структурами, плюс страховка.
Как же тогда существуют эти "неуловимые мошенники"?
Они "неуловимые", потому что их не ловят.
У банков полная картина движения денежных средств, они могут движение денежные средств заблокировать и отозвать, но это нахрен никому не сдалось.
Раз это не нужно правоохранителям, тем более это не нужно банкам, которые за счёт этих переводов получают прибыль.
Банкам выгодно, чтобы население деньги теряло и обращалось к ним вновь для их получения под процент.
Ну а куда ты денешься без накоплений, которые как ты вообще умудрился создать?
Недоработка.
Мошенники банально выгодны.
"Не найти".
Ага, как же...

256 +

4760

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

У кошки были обожжены уши и усы, обуглились подушечки лап, помутнела роговица глаз – но она кидалась в огонь пять раз подряд, пока последний, пятый котёнок не оказался в безопасности. И поступить как-то иначе не могла – в зубах умещался только один. Вынеся последнего, уже ничего не видя, она на ощупь убедилась, что все пятеро спасены (ткнувшись в каждого мордочкой) – и только после этого упала, потеряв сознание. Потрясённые такой самоотверженностью кошки пожарные оперативно отвезли кошку в ветклинику, где её спасли и выходили.

Газета New York Post разметила на своих страницах развёрнутый репортаж об этом событии, что стало причиной широкой общественной компании по сбору средств на лечение мамы-героини. Кстати, котят пристроили очень быстро. А Скарлетт после всех лечебных процедур забрала к себе домой женщина по имени Карен Веллен, которая сказала в интервью представителям Лиги защиты животных, что будет заботиться о ней, как о родном ребёнке.

И слово своё сдержала – кошка прожила у женщины ещё целых 13 лет, больше не зная никаких забот и опасностей, только вздрагивая иногда во сне от пережитого. А по результатам читательских опросов Скарлетт была признана «Кошкой века».

Из сети

315 +

4761

Считаем. Ибо эти примеры нельзя никак назвать семьёй, судя по отношению взрослых родственников к данным ребятам. А Вышинский не властям хотел сдать, а сам был властями в 1916 году.

326 +

4762

Генпрокуратура требует изъять у экс-мэра Сочи Алексея Копайгородского недвижимость на 1,6 миллиарда рублей. В 2022 году двум бывшим первым вице-мэрам Сочи дали по 15 лет строгача за взятки в 120 миллионов.

В курортном Сочи наблюдается прогресс.
Воровской градоначальников попутал бес.
Замы мэров там давно шустрили.
По 120 миллионов и всего то прихватили.

Мэр КОПАЙгородский их в гробу видал.
Почти пару миллиардов НАКОПАЛ!
Не готов я целовать город Сочи.
Мэры с замами там воры - сволочи.

323 +

4763

Не знаю, друзья, как у вас, а у меня часто бывают какие-то странные, малообъяснимые серийные упоминания каких-то имён, предметов, или явлений, никакого отношения к моей жизни не имеющих. Поясню: открываете вы случайный источник информации, например, бесплатную газету в метро, а там большая статья про некоего политика, артиста или авантюриста, о котором вы знать не знали, или знали лишь мимоходом. И в этот же день включаете телик, — там передача про него, а потом ещё что-нибудь, а потом обнаруживаете, что у вас на полке тридцать лет книга про него стоит, и ещё что-то, и при этом нет никаких юбилейных дат, — просто так сошлось. Совпадение чистой воды. А потом — всё, он уехал прочь на ночной электричке. Больше ничего и никогда.
Бывало? У меня сто раз. Вот приведу самый свежий пример. На днях разместил я на этом сайте пост про птицу в Антарктике и её птенца, при этом упомянул, что птица, возможно гагара. Почему я так решил? Хрен его знает, вообще-то такие вещи на нашем любимом сайте очень рискованны: с почти стопроцентной гарантией ты сразу получишь комменты вроде: «Ты охренел? Какая гагара в южном полушарии?» «Дебил, ты в школе учился?» «Придурок, жертва ЕГЭ, гори в аду!!!», ну, и другие подобные деликатные и дружеские замечания, характерные для нашего замечательного сообщества.
Как ни странно, этого не произошло, пинков мне, конечно, надавали, но по другим поводам.
Но речь не о том. В тот день, когда пост появился на ленте, я с утра смотрю программу «Пятеро на одного», и там участникам задают вопрос: «Этой «дикой утке» выразила своё восхищение газета «Дейли миррор».
Правильный ответ на вопрос: Юрий Алексеевич Гагарин. Ушлые журналисты британского таблоида нашли, что фамилия первого космонавта происходит от слова «гагара» и написали, что «дикая утка» облетела вокруг света.
То есть у меня две гагары за два дня! Притом, что перед этим со словом «гагара» я не сталкивался больше пятидесяти лет, после того, как в школе знакомился с популярным тогда фольклором:
«Гагара — северная птица,
Она морозов не боится,
Целый день сидит в гнезде,
И копается в … везде!»
За всю жизнь одна встреча с гагарой, а тут сразу две за два дня! Это как?
Поразмыслив, я понял, что не только два: ровно сто лет назад, в 1925 году, вышел роман Александра Грина «Золотая цепь». Цитата: «Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину».
Но чувствую, должна быть ещё связь!
Я тут даже надыбал биографию купца, путешественника, писателя Василия Гагары. Любопытно, знаете! Жил в Казани, торговал с Персией. До 40 лет жил, по собственным словам, «блудно и скверно», в результате чего рано умерла жена, утонул корабль с товарами, начались неудачи в торговле. После церковного покаяния и обета совершить паломничество в Иерусалим за год нажил вдвое больше потерянного (бизнесмены, — это для вас, внемлите!).
В 1634 году со слугой и восемью спутниками отправился по Волге из Казани в Астрахань, а оттуда — в Тифлис. В Грузии осмотрел храм Метехи, развалины укрепления Нарикалы. В Иерусалиме побывал на приёме у вифлеемского митрополита Афанасия. 20 декабря 1635 года прибыл в Египет, где встретился с александрийским патриархом Герасимом Спарталиотом и получил от него грамоту к царю Михаилу Фёдоровичу. В Каире и его окрестностях осмотрел христианские древности и пирамиды фараонов, побывал на реке Нил. По дороге на родину собирал сведения о внешней политике Турции, Польши, Молдавии. Встречался в Яссах с митрополитом Варлаамом. В Виннице был задержан и ограблен польскими чиновниками-русофобами, все бумаги и грамоты, найденные у него, были отобраны и увезены в Варшаву, 14 недель находился под стражей и был освобождён по грамоте, присланной из Москвы. За свои странствия и дипломатические успехи был записан в «Гостиной сотне» — привилегированной купеческой корпорации, список Форбс того времени.
Всё это здорово, но я-то тут причём?
В итоге, я нашёл!
В «Песне о буревестнике» Максима Горького сказано: «И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».
Похоже, это про меня.
В качестве бонуса тем, кто дочитал — изображение краснозубой гагары, выполненное натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном.

348 +

4764

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

362 +

4765

Когда я в 1992 году прилетел на истерическую родину - тогда она была ещё исторической - у меня во рту блестели две золотые коронки. Фиксы.
И когда я открывал рот, не промолвив ещё и слова, то они сразу выдавали моё происхождение, как Штирлица - парашют.
Надо было срочно исправить этот казус. А так как зубы под коронками были совершенно здоровыми, т. е. срочной необходимости не было, то медицинская касса AOK не была готова оплатить это действие. А денег я ещё тогда не заработал.
Таких как я было не счесть и AOK, на моём примере решило устроить показательный суд. В случае выигрыша, более не платить зубным врачам замену золотых коронок без надобности, опираясь на решение суда.
Вот так я впервые был свидетелем в зале. Прямо в рабочей спецовке.
Ничего выдающегося не было, несколько раз сказал да или нет. Но, одно слово суд! Или судимость. Исторически жутко.
С тех пор люблю Columbo.
Когда я в первый раз пришёл к этому стоматологу, он сделал рентген, а потом бежит ко мне со снимками и торжествующим лицом: - "а вы знаете, что вам, когда лечили зубы в Союзе, сломали бор и он остался в челюсти!"
И показывает снимки, где чётко виден стержень. Аж руки трясутся. И весь персонал праксиса собрался. Смотрят. Событие.
Как мог, я объяснил, что после удаления нерва, корневой канал зуба мне оставили полым, не запломбировали, а просто сунули туда серебряный стержень в целях дезинфекции. Обычное дело в Ленинграде.
На лицах читалась гамма чувств, от удивления, до - ну дикари.
А потом он мои золотые коронки, вместе с зубом, просто выбросил в мусорное ведро.

380 +

4766

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ: во время встречи с принцем Гарри актёр Киллиан Мерфи демонстративно держал руки в карманах, демонстрируя неуважение

— Так ты британец? – спрашивает Гарри

— Нет, я ирландец

Принц, делает вид что не замечает сказанного Мерфи:

— Ах да, я знаю, вы – британец

— Нет-нет. Я ирландец. И это большая разница, - с достоинством отвечает Мерфи, не вынимая рук из кармана

Этот жест имеет свою предысторию. В 1920 году во время войны за независимость Ирландии в городе Корк был издан приказ расстреливать всех мужчин, держащих руки в карманах. С тех пор многие ирландцы испытывают неприязнь к британской королевской семье.

Желая выразить своё истинное отношение, ирландцы просто придерживаются этой традиции, держа руки в карманах при встрече с представителями королевской династии. Например, ирландский регбист Ронан О'Гара в присутствии королевы отказался вынуть руки из карманов. Таким образом, ирландцы нашли способ показать свой протест в общении с британскими монархами.

256 +

4767

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе.
Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.
Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы.
Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов.
За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.
2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.

178 +

4768

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

230 +

4769

Просторная светлая операционная до отказа забита людьми. Помещение, подготовленное для хирургического вмешательства, ненадолго превратилось в лекторий. Картина «Перед операцией» написана французским художником Анри Жерве в 1887-м году.

Центральное действующее лицо композиции – статный мужчина с пышными бакенбардами, неторопливо объясняющий суть и тонкости предстоящего процесса. Это всемирно известный хирург Жюль Эмиль Пеан, изобретатель кровоостанавливающего зажима и искусственного плечевого сустава. Долгие годы он возглавлял хирургическое отделение парижского госпиталя Сен-Луи. Доктор не разделял преподавание с практикой, поэтому на проводимых им операциях всегда присутствовало большое количество перенимающих опыт молодых коллег.

На переднем плане изображена ожидающая процедуры пациентка. Рядом с ней сидит ассистент профессора, контролирующий пульс. За спинами врачей видны фигуры фельдшериц. Поскольку XIX столетие было слабо знакомо с привычными современному человеку антисептическими мероприятиями, на холсте нет обязательных для этого случая перчаток, халатов и прочих элементов, обеспечивающих идеальную стерильность.

Несмотря на то, что произведение, заказанное самим главным героем,
представляет живописный образчик на узкоспециализированную тематику, оно получило негативные критические отзывы. Современники посчитали, что обнажённое до пояса женское тело отвлекает внимание от основной идеи работы.

Сегодня полотно хранится в коллекции музея Орсе (Париж, Франция).

Из сети

272 +

4770

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

238 +

4771

Слышал в году 1994: - Вся Одесса очень велика... Читай между строк: скоро весь СССР будет одной большой Одессой. Ошиблись Агатов, Бернес и Богословский...

231 +

4772

В 1992 году Сбербанк кинул советских людей на все их сбережения. А вот был бы тогда ВТБ... Тогда их кинул бы не только Сбер.

232 +

4773

Самым длинным словом в русском языке стало прилагательное «тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые», состоящее из 55 букв

Чтобы найти это слово, сотрудники института русского языка им. А.С. Пушкина воспользовались помощью искусственного интеллекта. Данное прилагательное можно встретить в названии патента на изобретение, зарегистрированного в 2006 году.

Тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые — название химического соединения, которое описывает молекулу, состоящую из нескольких структур: пиридина (соединение с атомом азота) и циклопентила (пятиугольное кольцо углеродов). Такие соединения используют в фармацевтической промышленности — например, при разработке новых лекарств.

333 +

4774

Во время войны в отдаленной сибирской тайге развернулась история, которая могла бы сравниться с приключениями Тарзана и Джейн.
Всё началось в 1943 году, когда местный парень Марк Гурский, призванный в Красную армию, решил спрятаться в непроходимых лесах на севере Новосибирской области, предпочтя это фронту. Он считал, что лучше сидеть под ёлками, чем получить пулю на войне. Марк был сильным парнем и опытным охотником, устроившим несколько землянок глубоко в лесу в верховьях реки Тартас, — писал журналист, тщательно изучивший этот случай. Он не задерживался в одном месте, перемещаясь между укрытиями. Жил охотой на зверей, ловлей рыбы, сбором грибов, ягод и птичьих яиц. Даже устроил в тайге примитивный огород. Лишь изредка тайно навещал родственников в деревне Крещенское. Родные говорили милиции, что он ушёл в военкомат и пропал в городе, и там его ищите. После войны Марк боялся выходить из леса, зная, что его всё ещё ищут и могут приговорить к высшей мере. Однако, будучи сильным и выносливым, он страдал от одиночества. Однажды, в середине 1950-х, он случайно встретил в лесу местную девушку Татьяну, которая собирала грибы. Марк силой захватил её и утащил плачущую бедняжку в свою землянку, — рассказывал старожил Доброхотов, основываясь на воспоминаниях. Он несколько суток вёл испуганную пленницу по кружным тропам, чтобы она не знала, где находится его тайное убежище, выходя на охоту только ночью. Во время своих отлучек Марк держал Татьяну связанной и говорил: «Я десять лет без женщины жил. Соскучился. Теперь ты будешь моей. Всё равно бежать не советую. Сбежишь — в тайге пропадёшь. Дороги назад не знаешь». Пленница жила у лесного Робинзона несколько месяцев, пока не забеременела. Тогда Марк, не зная, что делать, отвёл её назад в деревню. Это стало логичным завершением его десятилетнего затворничества. Милиция давно разыскивала пропавшую селянку, и участковый узнал у Тани, где она была всё это время и откуда вернулась с беременностью. Та не стала отрицать и смогла вспомнить дорогу к отшельнику. Для поимки лесного Тарзана был отправлен целый наряд милиции вместе с лесниками и егерями. Однако Марк не оказал сопротивления и добровольно сдался правоохранителям. Старожил Коротаев вспоминал: «Помню, как его в деревню привели. Огромный, рыжий, в звериных шкурах. Волосы длинные, нечесаные. Казалось, он давно хотел, чтобы его нашли». За дезертирство и надругательство советский Робинзон получил срок — сравнительно небольшой, с учётом срока давности, пять лет. Тюрьма, по его словам, оказалась раем по сравнению с лесом. Через пять лет он вернулся в Крещенское, где, как знаток тайги, стал по просьбе местных бригадиром охотников. Жил вместе с Таней и их сыном, не держал на неё зла. Лишь в конце 1980-х Марк снова ушёл в любимую тайгу, уже в Красноярском крае, откуда больше не вернулся.

Сибирские истории.

377 +

4775

Ни дня без открытий. Сын рассказал мне, что в Северной Корее есть патриотический мульт про ёжика и бельчонка. Первая серия вышла в 1975 году. И речь в этой серии шла о том, как медведь пообещал защитить северокорейскую деревню от злых крыс (южная Корея), хорьков (Япония) и волков (США) — но напился водки (!!!) и битву проспал.

В итоге, ёжику и бельчонку пришлось вывозить самостоятельно. Собственно, Чучхэ — опора на собственные силы.

Судя по кобуре с табельным пистолетом, ёж — офицер. И теперь мне страшно интересно: воевал ли он в Курской области и будет ли про это новая серия мульта? Если да — понятно, что воевать они будут бок о бок с медвежатами (надеюсь, в этот раз трезвыми). А вот с какими животными они будут воевать…? Нет, у меня есть подозрения. Но и к сюрпризам я тоже готов.

308 +

4776

Приходит к тебе в студию такой весь из себя заказчик. Точнее говоря, подрядчик. Весь, разумеется, в брендах, с головы до ног. Достает из крокодилового портфельчика макбук самой последней марки, рядом по обе стороны кладет два, а то и три айфона, тоже распоследние, и сложив над этой выставкой гаджетов руки, украшенные золотым "Ролексом", начинает выторговывать копейки.
Торгуется не рыночно (типа "эту работу я могу дешевле заказать") - а скорее эмоционально. Заглядывая в лицо своими честными глазами и проникновенно говоря, что эта работа (речь идет о дизайне помещения) им очень, ну просто очень нужна, но вот ведь какая досада и неловкость, проблема и незадача - денег у них именно сейчас очень, ну просто очень мало....
Помню, дело было в самом начале нулевых, делали мы к Новому году оформление одного бутика. Бутик предметов самой что ни на есть роскоши, и располагался он в самом что ни на есть престижном месте в центре столицы, два шага от Красной площади.
Сделали им новогоднюю праздничную декорацию. Гирлянды, плафоны, экраны. И остались они нам должны что-то около трехсот тысяч рэ. То есть половину от суммы заказа.
И вот тридцатое декабря, время полдень, а в три часа - открытие. Презентация, банкет-фуршет. Ожидаются всякие суперские гости, випы со своими випихами.
Мы приезжаем на последнее тестирование. Нас четверо. Четыре стремяночки привезли, поставили, забрались, проверили включение. Все мигает, все сияет, все поет.
Заказчики аплодируют.
Я говорю:
- Ну как, все хорошо?
Они:
- Все отлично! Спасибо!
Я говорю:
- Давайте рассчитаемся, раз всё отлично. С вас триста тысяч рэ, ну или десять штук баксов, если вам так будет удобнее.
Они прост взвыли:
- Ребята! Совесть имейте! У нас вообще ни копья! Шаром покати! Конец года! Налоги! Откаты! Вот к концу января наторгуем, и отдадим! Честное слово! Даже больше отдадим! С процентами за просрочку!
А у меня в руках кусачки.
Я - раз - и перекусываю провод. Четверть всего - гаснет и умолкает. Говорю своим:
- Парни! Если через три минуты не будет бабок, крушим всю эту шарманку.
Ребята тоже достают кусачки, накладывают их на провода.
- Стоп!!! - орет заказчик. - Не надо! Сейчас... Сейчас...
Дрожащими руками достает из кармана "котлету" ($10.000) в банковской упаковке - протягивает мне.
Я говорю одному из своих:
- Прими, пересчитай. Потом выходи, садись в машину и езжай.
А остальные держат кусачки на проводах.
Принял, пересчитал. Сел в машину, уехал.
Тут я снова соединил и заизолировал перекушенные провода, еще раз оттестировал систему...
На том и распрощались с заказчиками.
Друзьями распрощались, что характерно. Ручкались и обнимались.
Мораль такая, мораль простая: с ними по-хорошему нельзя.

239 +

4777

«Больная китаянка вышла замуж за больного раком в рамках сделки по донорству почки»: История, доказывающая, что любовь исцеляет - женщина с больной почкой и раковый больной поженились, влюбились и выздоровели.

«В 2013 году 24-летняя Ван Сяо из Шэньси, страдающая уремией, разместила объявление в группе поддержки онкобольных: искала неизлечимо больного мужчину для брака, чтобы после его смерти получить почку. Откликнулся 27-летний Ю Цзяньпин с миеломой — их группы крови совпали. Они зарегистрировали брак, договорившись о взаимной заботе: Ван ухаживала за Ю во время лечения, а он обещал почку.

Ежедневное общение, юмор и оптимизм Ван изменили всё: к 2014 году оба пошли на поправку - состояние Ю стабилизировалось, а Ван не понадобилась пересадка. В 2015-м сыграли свадьбу, а по их истории сняли фильм "Viva La Vida".

257 +

4778

Нобелевские премии 2025 года в популярном пересказе с купюрами нелитературных выражений.

Нобелевская мира — дали женщине-оппозиционерке из Венесуэлы, которая призывает к восстанию против действующего законного президента. Выдайте ее России, мы научим ее любить Колыму, Сыктывкар, Магадан. Быстро и ценой ее писанины.

Нобелевская по литературе — дали мужику-оппозиционеру из Венгрии. При попытке соотнести написанное им с завещанием Нобеля, застрелились на дуэли два профессора литературы.

Нобелевская по физике — дали за микроскопическое улучшение формул микроскопического туннелирования, полностью описанного в книге "Ландау и Лифшиц. Квантовая электродинамика", что давно и хорошо сдается как теорминимум в России. Почти такая же хрень, как корейская водка и корейская же статья о сверхпроводимости при комнатной температуре.

Нобелевская по химии — дали бы японцу, который в 80-ых годах изобрел органический материал очень прочный, но тогда его послали в ж...
Всему миру снова показали, что наука могла тогда быть только в Англии и Америке.
В 2025 году про него вспомнили, вписали ему двух молодых ассистентов оттуда же, с которыми 74-летний пенсионер, скорее всего, даже не знаком, но они "переоткрыли" его изобретение, и на троих поделили Нобелевку.

Нобелевская по экономике — спонсоры Норвежский банк и Пенсионный фонд. Обе организации на одном месте вертели Илона Маска вместе с его желаемой трилионной зарплатой. Особо не понятно, с какого перепугу ее дают математикам, но, по описанию от них, была какая-то старая идея о том, что предприниматели — это не просто клопы-перекупы, а должны еще пользу миру приносить в виде научных знаний. Экономика, типа, расцветет и запахнет от их вмешательства. На фоне технологического застоя и пузыря ИИ в развитых странах про эту идею решили вспомнить. Ну-ну.

Итого. Так как русским премии не видать ещё лет сто, пока на Марс не ступит нога чемпиона мира по хоккею Овечкина. А если кто-то из россиян и получил недавно Нобеля, то только за правильное затачивание карандаша шефу Пентагона и полету живой лягушки, остальным же я советую от нее сразу отказаться, чтобы не быть в одном перечне фамилий со всеми этими международными отбросами от нормальных научных результатов и "нравственных ориентиров".

229 +

4779

Судя по обновлённой в 2025 году стоимости утильсбора, наши автомобили отправляют на утилизацию в Швейцарию - бизнес классом SWISS AIR, где их, под пение йодля, разбирает швейцарский профессор механики из Бернского университета. После чего их по DHL пересылают в Японию, где специально отобранные самураи сжигают их в реакторе Фукусимы, расщепляя на элементарные частицы.

289 +

4780

Я рассказывал, как я был в Кали в 2015 году? Кали - это Калифорния.

Мы с другом и его женой стояли перед Планетой Голливуд в Энахайме (он потом закрылся в 2018) в предвкушении стейков и пива. Я отошёл покурить за угол. Вообще говоря, безобразие, курильщикам ни бзднуть, ни пернуть, везде запрещено.

Ну, я в поисках укромного местечка прошел через кустарник и наткнулся на вельветовую верёвку. Посмотрел по сторонам - никого, смотрю дальше вроде закуток какой-то как раз для меня перекурить.

Перешагнул через верёвку, прошёл пару шагов и вижу какая-то неприметная дверь. Ну дверь и дверь, стою курю. Вдруг послышался шепот какой-то и возня, я через плечо глянул и обомлел - там в кустах прятались люди с камерой и микрофонами на штангах. И один из них без каких-либо разъяснений подходит ко мне и, не слушая моих возражений, накидывает на меня как бы альпинистскую разгрузку и пристёгивает на спине за карабин какую-то верёвку. Я стою и пытаюсь рукой отстегнуть нахер этот карабин, но на меня шикают люди из кустов. И вот, пока я всецело занят не лезущим ни в какие ворота вторжением в моё личное пространство, дверь с грохотом распахивается, и оттуда выплескиваются звуки перепалки. Начиная предчувствовать хуйню, поворачиваюсь на шум. А из дверей на меня выскакивает, не поверите - Жан, бляха муха, Клод Ван Дамм с искажённым яростью лицом. Уже постаревший, но узнаваемый. И встаёт передо мной в боевую стойку.

Я со стороны себя не видел. Наверное, очень глупое лицо было. Но это никак не оправдывает того, что этот мудак ни с того ни с сего кааак уебёт мне ногой в грудак с вертухи! Я как раз начал делать приветливое выражение, чтобы попросить селфи там или еще чего, а тут на тебе, Олега, и селфи, и страдания - прилетело так, что в груди что-то пискнуло без моего участия. Я успел по древнерусской былинной традиции крикнуть "сукабЫляааааа!!!", и сразу оторвался от земли и полетел, выпуская воздух и, вроде, газы.

Это меня за верёвку дёрнули назад и вверх. Красиво лечу, на лице разные выражения сменяют одно другое. Жопой влетаю в кусты, ожидая сложных переломов и инвалидности, но очень аккуратно приземляюсь на маты. А Ван Дамм с совершенно зверским лицом постоял секунду, не опуская ноги, а потом спрашивает со страшным бельгийским акцентом "Ху ар ю?" Так с этого, дебил ногожопый, и надо было начинать, а ты сразу пацану уширо маваши гери в грудь. Сигарету мою не нашли, кстати - наверное, проглотил.

Так что же оказалось. Грёбаный каскадер опоздал или свернул не туда, короче, на этом месте должен был стоять чел с сигаретой, и собственно стоял чел с сигаретой. Должен был вандаммовский сандалик из чьей-то грудной клетки выбить пыль - и выбил. Так что все правильно во вселенной, баланс не нарушился. Курить я бросил, кстати...

306 +

4781

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

247 +

4782

Голубая Луна.

Анализируя статистику после публикации вчерашнего текста https://www.anekdot.ru/id/1557739/#c3210982 и обнаружив в колонке "против" всё те же имена. Я вдруг подумал, что никогда не писал о "пидорасах" и лицах нетрадиционной сексуальной ориентации (совершенно разные социальные группы), и надо бы исправить это упущение.

"Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется...".

1. 2003 год, вторая половина августа. Этим прекрасным летним вечером позвонила моя самая любимая деревенская тётка Елизавета. Настоятельно попросив принять участие в судьбе двух двадцатилетних оболтусов, недавно вернувшихся из армии. Которые, впечатлившись достижениями её племяника в зарабатывании бабла, приличным автомобилем, хорошим домом и широким образом жизни, решили пойти по стопам своего "земляка" и поступить учиться в СИНХ (УрГЭУ).

Мои попытки слиться и игнорировать были пресечены в зародыше тем, что родной человек высказался как обычно, прямо и без обиняков: "Если не поможешь, то больше не показывайся. Пойми правильно, племянник, коли этих полудурков делом не занять, то они уже к зиме сопьются. И нахер мне такие соседи? Короче, встретишь недоумков на Южном автовокзале в 16.00. День открытых дверей начинается в 18.00. Будь при них неотлучно, а после убедись, что они сели в автобус. И давай без обычных твоих фокусов и приколов. Короче: "Пиво Шарикову не предлагать! "".

Без сюрпризов, разумеется, не обошлось, поскольку кроме двух потенциальных студентов (пусть будут - Пафнутий и Онуфрий, настоящих имён не скажу, им там ещё жить). За компанию прибыл, полагаясь на моё гостеприимство, деревенский "агроном" (пусть будет Ольгертом, его светить, тоже не с руки по объективным причинам), которому надо было помочь купить запчасти для "Москвича".

2. Мероприятие в моей Альма-матер затянулось, и на последний автобус деревенские безнадёжно опоздали. Нафиг бы такие постояльцы, однако законы гостеприимства никто не отменял, да и тётка бы обиделась. Поэтому пришлось мне проявить эмпатию и предложить землякам кров и стол, пригласив остаться на ночь.

Перед тем, как направиться в сторону родной Сысерти, я внял просьбе "земляков" и вынужден был покатать их по вечернему Екатеринбургу для посмотреть, как и чем живёт столица. Делясь с провинциалами по мере сил и скудных знаний историческими фактами и прочей чепухой, по каким-то непонятным причинам задержавшимися в моей памяти. И вот какого, спрашивается.... уже выезжая из центра города и взяв курс на родной дом, я не подумав ляпнул, указав своим пассажирам на один из символов ещё того индустриального Свердловска, Дом быта «Рубин». Между прочим, заявив, что на сегодняшний день в этом достойном и одном из самых первых высотных зданий города, среди прочих злачных мест, есть заведение для лиц нетрадиционной ориентации.

Это была ОШИБКА из тех, что всегда имеют непредсказуемые последствия. Вот только я об этом на тот момент ещё не подозревал. И сдуру повёлся, сломавшись на настойчивые просьбы вчерашних дембелей зайти на минутку, удовлетворить любопытство и выпить в гнезде порока по коктейлю.

3. Легко пройдя фейсконтроль (похожи на геев? или деньги не пахнут? ), мы прошли в заведение. После я, усадив деревенских за стол, прошёл к стойке, где взял у бармена безалкогольного пива "Корона" (это точно по гейски) и осмотрелся.

Я дилетант в вопросе сексменьшинств, но мне показалось (или нет?), что явных геев в помещении меньше половины. Остальная публика на типичных представителей "радужных" не походит и в основном выглядит как "быки" из девяностых. Что, собственно, и подтвердилось через минуту, когда двое сидящих рядом со мной за стойкой стали спорить на тему, кто в зале "пидор", а кто "реальный пацан". Ну а мне стало понятно, что большинство собравшихся в этом вертепе находятся здесь в экскурсионных целях или поржать, что меня несколько успокоило. А то поди знай, вдруг я кому понравлюсь, и что тогда делать?

Вдруг из угла, где сидели мои "земляки", послышался мат и стало ясно, что начинаются серьёзные тёрки. Пришлось мне выдвигаться на помощь, попытаться разрулить назревающий конфликт.

Оказалось, что Пафнутия случайно облил винищем проходивший мимо "браток". Онуфрий заступился за товарища в непарламентских выражениях. Ну а дальше слово за слово и понеслось. Вот только нас было трое и "агроном", а оппонентов не меньше десятка, и выглядели ребята внушительно. Помню, что я подумал: "Ну всё, нам пиздец! Сейчас замесят, и хорошо, если не убьют! Позорище-то какое, закончить земной путь в гей-клубе. Закадыки меня не поймут и правильно сделают. ".

Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется...
А вот и неправда, когда у человека есть мозги, а ситуация сложная, слово зачастую спасает здоровье, а то и жизнь. Вот только оно должно быть сказано в нужном моменте и месте. Что собственно и подтвердилось в очередной раз.

Дальше произошло событие, ставшее для меня потрясением и, как оказалось, спасением. Индифферентный до поры "агроном", как выяснилось через минуту, обладал невъебенной выдержкой, хитрожопостью и явным опытом нестандартно разруливать кризисные ситуации. Это выразилось в том, что он, не торопясь, поднялся со своего места, развернул к себе разгорячённого предстоящей баталией Пафнутия и, крепко обняв, поцеловал его взасос. После заорал во всю глотку: "Ты кого пидорасом назвал?!!! Я тебе за любимого пасть порву! Наших бьют!!!" и втащил с правой ближайшему быку. Который, явно не ожидая от предпенсионера подобной прыти, плюху пропустил и улетел "в оркестр". Ну а я подумал: "Вот теперь однозначно кранты, и нам без вариантов переломают все кости.".

К счастью, был неправ, так как оказалось, что геи за своих горой, и ответки "агроному" так и не прилетело. Поскольку вся местная тусовка в едином порыве поднялась на защиту "непреходящих ценностей", и через секунду началась грандиозная драка "традиционных" с "нетрадиционными".

В пиковые моменты я соображаю быстро, поэтому, не встревая в конфликт интересов, ломанулся к стойке и метнул на неё двести баксов. Грустноглазый бармен всё понял правильно и указал глазами на дверь позади него.

Спустя минуту мы с "земляками" уже неслись по лестнице вниз, перепрыгивая через три ступеньки, а спустя три уже выезжали со стоянки, намереваясь свалить побыстрее и подальше из гнезда порока. В надежде, что "Содом и Гоморра" не узнают о нашем вероломстве и никогда не вспомнят, что мы были у них с визитом.

4. Отъехав на безопасное расстояние, я свернул во дворы, вышел из машины и трясущимися от избытка адреналина пальцами достал сигарету. С минуту мы молча курили, а потом из темноты раздался голос Пафнутия: "А мне понравилось. Ты отлично целуешься, дядя Ольгерт. ".

Пока я охуевал от такой деревенской простоты и непосредственности, агроном ответил: "Я тоже под впечатлением. Ты всегда был мне симпатичен. ".

Онуфрий, к счастью, промолчал. И то хлеб. Значит, это не эпидемия. А то вдруг заразное, не успеешь оглянуться, и вот ты уже в тесных рядах.

P. S. Больше с этими "неформалами" я не пересекался. Уже ближе к новому году узнал, что Онуфрий учится на подготовительном и летом будет поступать. Пафнутий интерес к знаниям вдруг потерял, но в деревне не остался и перебрался в Екатеринбург.
Как однажды высказался на тему мой знакомый психиатр: "Ох уж эти латентные. Никогда и нипочём не угадаешь, что может послужить триггером и пробудить вулкан страстей. Даже в тех, в ком абсолютно уверен и знаешь "тыщу" лет.". Вот уж воистину, фиг его знает, как слово отзовётся.

262 +

4783

МАЛЕНЬКАЯ АВТОХИТРОСТЬ

Достав из корзины для лета резину,
Ты зимнюю складывай в ту же корзину.
Достав для зимы из корзины резину,
Уж летнюю складывай в ту же корзину.

Два раза в году повторяй обращенье,
И вор совершить не захочет хищенья:
Всё ж время в корзине лежать будут шины,
Что в данный сезон не годны для машины!

303 +

4784

К 1794 году Речь Посполитая, когда-то державшая в страхе пол-Европы, доживала последние дни. Страну уже дважды «делили» соседи — Россия, Пруссия и Австрия. Естественно, полякам это не нравилось. Весной 1794 года вспыхнуло восстание. Во главе встал Тадеуш Костюшко — идейный парень, герой американской Войны за независимость, приехавший нести свободу на родную землю. И началось оно грязно.

В апреле 1794 года в Варшаве произошла так называемая «Варшавская заутреня». Ранним утром повстанцы напали на разрозненные отряды русского гарнизона. Солдаты, многие из которых были без оружия и шли в церковь, совершенно не ожидали нападения и были вырезаны. Убивали их страшно, выкалывали глаза, вспарывали животы. Погибло, по разным оценкам, от 2 до 4 тысяч русских. Командующий, генерал Игельстрём, спасся чудом — его вывезла в своей карете любовница.

Восстание разгорелось, начало расползаться все шире и шире. Екатерина II, недовольная тем, как генералы ведут дело, решила, что «полумеры» — это дорого и долго. Нужен был человек, который умел решать проблемы быстро и окончательно. И тогда вызвали Александра Васильевича Суворова.

Суворов не стал размениваться на мелочи. Двигаясь к Варшаве, он по пути разбил несколько польских корпусов. Ключевой момент — пленение самого Костюшко под Мацеёвицами — произошел еще до его подхода, но именно Суворову предстояло поставить точку.

Этой точкой была Прага. Не та, что в Чехии, а весьма мрачное, хорошо укрепленное предместье Варшавы на правом берегу Вислы. Поляки все лето превращали ее в крепость: валы, бастионы, волчьи ямы, больше 100 орудий. Прага была ключом к Варшаве, и защитников там хватало — по разным оценкам, до 20 тысяч человек, включая ополченцев, вооруженных косами (косиньеров).

Суворов, подойдя с 25-тысячной армией, не стал начинать долгую осаду. Уже недолго оставалось до зимы, нужно было или заканчивать быстрее, или оставлять на следующий год. И он решил всё одним ударом. Перед штурмом он издал приказ, который четко разделял его намерения и то, что случилось потом. Приказ гласил: «Идти в тишине... В дома не забегать, просящих пощады — щадить, безоружных не убивать, с бабами не воевать, малолетков не трогать».

В 5 утра 4 ноября 1794 года семь колонн русской пехоты в полной тишине пошли на штурм. Солдат, помнивших о «Варшавской заутрене», гнала вперед ярость и благородная жажда мести. Участник штурма фон Клуген вспоминал: «В жизни моей я был два раза в аду — на штурме Измаила и на штурме Праги… Страшно вспомнить!»

Укрепления, которые должны были держаться неделями, взяли за пару часов. Русские, ворвавшиеся в Прагу, мстили. Принцип XVIII века «возьмёшь крепость — всё твоё» сработал на полную. Как только линия обороны рухнула, начался хаос уличных боев. Солдаты врывались в дома, откуда по ним стреляли, и мстили. Приказ Суворова «не трогать безоружных» утонул в грохоте выстрелов и криках. Александр Васильевич даже приказал поджечь мост на Висле, чтобы его собственные солдаты, вымещавшие сейчас все обиды разом, не перенесли резню в саму Варшаву.

К 9 утра все было кончено. Увидев дымящиеся руины и тысячи трупов, Варшава потеряла всякую волю к сопротивлению. На следующий день магистрат города вынес Суворову ключи от столицы. Суворов в реляции отчитался о 13 тысячах убитых поляков и 12 тысячах пленных. Собственные потери — около 1500 человек. Он отправил Екатерине II, пожалуй, самый короткий и знаменитый отчет в истории: «Ура! Варшава наша!» На что императрица ответила не менее лаконично: «Ура, фельдмаршал!»

Так, одним стремительным и кровавым штурмом, Суворов подавил восстание, закончил войну и решил судьбу Польши. Через год состоялся Третий раздел, и Речь Посполитая исчезла с карты мира на 123 года. Самого же Суворова за Прагу в Европе прозвали варваром, но правда здесь в том, что в сложившейся ситуации он решил дело наименее жестоким способом из возможных.

376 +

4785

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

251 +

4786

Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием «Америка».

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только «Эй, ты».

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: «Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны». Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: «В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе».

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм «Викинги», Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: «BRYNA PRESENTS THE VIKINGS». Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли «Эй, ты». Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: «Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми». Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись «The Bryna Production» была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Из сети.

272 +

4787

НЕ СОВСЕМ КОЛЬ ДУРАЛЕЙ,
ТАК ХОТЬ ИЗРЕДКА БОЛЕЙ!

Сколько вздумаешь, болей
За семь тысяч в день рублей!
Задал мне «Госстрах» задачу:
Как всю суммищу потрачу?!

Хоть трудиться и охота,
Подождёт пока работа!
Здесь не лес, а труд не волк,
И в болезни есть свой толк!

Если чирей в ухе мал,
Если ног ты не ломал,
Лбом не стукался о балку,
Отправляйся на рыбалку!

Голос сел, охрип зимой? –
Водкой горлышко промой!
А устал от тех болезней,
Дуй трудиться – то полезней!

В 2026 году максимальный размер больничного вырастет почти до 7 тысяч рублей

245 +

4788

18-19 века, нищая отсталая Россия. Население в основном крестьянское, сеет и пашет доисторическими орудиями. Помимо прокорма своей семьи, мужику приходится платить оброк, отрабатывать барщину, после освобождения - платить ренту помещику на землю. Страна при этом среди мировых лидеров по экспорту зерна, масла сливочного, подсолнечного и конопляного, сыра, меда и воска, леса и пеньки, черной икры и осетрины, много чего еще. Случаются неурожаи и вспышки голода, высока детская смертность, но в целом крестьянское население стабильно удваивается-утраивается каждые полвека. Умудряясь при этом пополнять государственную казну, кормить войско, дворянство и чиновников, содержать уйму нахлебников.

Ноябрь 2025. Слушаю праздничный репортаж про агрокомплекс. Красота! Механизация, автоматизация, роботизация. Один современный комбайн заменяет тысячи прежних сеятелей и пахарей. Искусственный интеллект внимательно наблюдает за состоянием скота и подает всё ему необходимое.

Казалось бы, себестоимость пищевой продукции должна при этом упасть до копеек. Но нет, в магазинах цены вполне рыночные, то есть на пределе выносимости кошельков - на продукты уходит примерно четверть средней зарплаты, половина пенсии или стипендии. Просто золотое дно для владельцев агробизнесов и эффективных менеджеров, собирающих щедрую дань со всего населения.

Но вот среди парадных выступлений о рентабельности и прибыльности выслушиваю, что государство потратило в этом году на поддержку агрокомплекса 500 миллиардов рублей, а в следующем потратит еще больше!

То есть, помимо нашего свободного выбора, что купить поесть, этот бизнес еще и кормится с госналогов, взимаемых принудительно! При этом рядовое сельское население отнюдь не купается в роскоши, это если мягко выразиться, а его рождаемость на уровне смертности.

Баре прошлых веков были просто олухи по сравнению с нынешними агробаронами, наследниками благородных колхознопредседательских династий.

187 +

4789

Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист.

Профессор искусствоведения Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке и автор книги о золотом веке в советской анимации провела сенсационное исследование: культовый для всех наших детей мультфильм о Чебурашке и Крокодиле Гене — не просто очередная анимационная история, а нечто большее (и важное) для целого поколения евреев Страны Советов.

Факт просмотра мультсериала конца 1960-х годов с Чебурашкой в главной роли — «неизвестного науке зверя» — является важным маркером того, что ваше детство прошло в последние десятилетия советской власти. Спросите любого, кто вырос в Восточной Европе о «советском Микки Маусе», и он начнет петь песенку невинным голоском Чебурашки «Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдет. Теперь я Чебурашка...».

Мультсериал является адаптацией детских рассказов писателя Эдуарда Успенского, свежими выпусками которых советские зрители наслаждались одновременно с появлением детского ТВ в 60-х годах. Мультфильм про Чебурашку стал национальным достоянием, своеобразной визитной карточкой Страны Советов, а его эпизоды были адаптированы в максимально возможном варианте — в том числе для радио и театральных подмостков.

Дети заучивали и перепевали песенки про ушастого зверька в хорах, во время собраний, классных часов и для мероприятий пионерских организаций. Когда я была маленькая, этот мультфильм был для меня целой Вселенной. Мы с родителями переехали в США в 1979 году, захватили с собой проектор для диафильмов и стопку слайдов с мультфильмами, включая самую первую серию «Чебурашки».

С годами Чебурашка лишь набирал популярность в СССР, стал поистине культовым персонажем и был окружен ореолом «превосходства» над американскими мультипликационными героями — например, Микки Маусом. Чебурашку даже сравнивали с ревущим львом-эмблемой студии MGM и, конечно, называли его образцом морали и нравственности. Относительно недавно Япония признала Чебурашку одним из самых любимых героев всех времен и народов — в Стране восходящего солнца даже выпустили ремейк советского мультфильма и несколько спин-оффов к нему. В постсоветское время Чебурашка стал талисманом олимпийской сборной России.

Но даже среди тех, для кого этот мультфильм является сакральным воспоминанием о детстве, очень мало знающих о том, что команда, создававшая серии на студии «Союзмульфильм», практически полностью состояла из евреев-ашкенази, которые потеряли свои дома и семьи во время геноцида в Великую Отечественную войну.

Режиссер Роман Качанов воссоздает в анимационных сериях классическую историю спасшихся во время войны евреев, которые были заняты в проекте. Он сам, например, родился в бедном еврейском квартале в Смоленске и занимался боксом в атмосфере смоленского сионистского рабочего движения еще до того, как его отец и сестра были расстреляны во время немецкой оккупации города.

Создатель образа Чебурашки — режиссер-мультипликатор Леонид Шварцман вырос в обстановке сионизма в Минске и сменил имя на «Израэль» после того, как случилась Шестидневная война 1967 года (между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, — Прим. ред.) несмотря на враждебное отношение к Израилю, бытовавшее в советском обществе в то время.

Качанов нанял оператора Теодора Бунимовича, который до этого работал фотожурналистом и фронтовым оператором Центральной студии кинохроники и, в частности, снимал на Западном, Воронежском и других фронтах. Ему удалось запечатлеть на пленку нацистские преступления и зверства солдатов Третьего Рейха в Беларуси.

Оператор Иосиф Голомб не только бегло говорил на идише: его отец был страстным коллекционером хасидской музыки и благодаря ему этот язык обогатился музыкальной лексикой. В какой именно степени еврейское происхождение команды создателей мультфильма повлияло на их творческое развитие — по большей части вопрос домыслов и различных спекуляций, но причина, по которой они миллионы раз не называли истинное происхождение Чебурашки, кроется именно в личной истории.

Работы художников еврейского происхождения в СССР обычно относили к «андерграунду», на Запад они попадали через контрабандистов и диссидентов с перебежчиками. Тем не менее, несмотря на систематический антисемитизм, который проявлялся в советском обществе на разных уровнях, мы видим (и это подтверждает мультфильм «Чебурашка»), что яркая и очень живая еврейская культура получила наибольшее творческое развитие в самом сердце Москвы — Центральной студии мультипликации «Союзмультфильм» — крупнейшей в Восточной Европе.

Внедрение еврейского культурного кода в мультфильмы было единственным выходом из ситуации, когда очевидное выражение своей этничности в советской культуре было подавлено. Загадочное происхождение Чебурашки — одна из главный тайн мультсериала. Моя идея состоит в том, что этот необычный герой воплощает собой типичного советского еврея.

Самая первая серия начинается с того, что продавец фруктов открывает ящик с цитрусовыми, и находит там очаровательное существо — «что-то между медведем и апельсином». Глядя на странного зверька продавец читает надпись на ящике с фруктами на ломанном английском: «О-ран-жес!». В те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз. На самом деле цитрусовые из Яффы были единственным продуктом, который СССР импортировал из Израиля, и в самой Земле Обетованной эти фрукты стали предметом национальной гордости и символом успеха еврейского народа: признаком, что небольшая и гордая страна может сама себя обеспечить продуктами. К слову, апельсины также были неофициальным символом сионистского движения в СССР.

Сразу вспоминаются строчки из мемуара «Возвращение» советского и израильского механика и физика, публициста и общественного деятеля Германа Брановера: «Я помню, что зимой 1952 года яффские апельсины привезли в продуктовый магазин, где работал дядя Наум. Он как-то рассказал мне, что сотрудники магазина работали всю ночь, уничтожая бумагу с надписями на иврите, в которую были обернуты апельсины».

Из-за своего таинственного происхождения Чебурашка не способен найти свое место в советском обществе. Сбитый с толку продавец фруктов берет на себя ответственность и отдает это странное существо в самый подходящее для него место, которое только можно найти в городе — зоопарк.

Чебурашку вообще нельзя отнести ни к одной социальной группе в советском обществе. Когда русская школьница по имени Галя с невинным видом спрашивает его «Кто ты?», то зверек отвечает ей в характерной манере: «Я...Я не знаю». Галя осмеливается спросить дальше «Ты случайно не маленький медведь?». Ее предположение убеждает Чебурашку в том, что ему необходимо идентифицировать себя с русскостью, по крайней мере на символическом уровне, ведь медведь — общеизвестный символ России. Чебурашка с надеждой смотрит на школьницу, но затем его уши медленно опускаются и он тихонечко повторяет «Возможно, я не знаю».

Мудрый и находчивый Крокодил Гена спешит помочь решить проблему происхождения своего нового и загадочного друга. Он пытается найти определение в огромном словаре, ищет между словами «чай», «чемодан», «чебуреки», «Чебоксары». В том месте, где Гена мог бы найти имя Чебурашки, находится название блюда и одного из российских городов, а также чемодан — яркий символ, который снова приподнимает завесу тайны происхождения Чебурашки и намекает нам о теме иммиграции (традиционной для евреев). Для Чебурашки не находится места не только в зоопарке, но и в словаре русского языка.

В мультфильме делается много акцентов на неопределенных социальных кодах, которые ограничивают жизнь Чебурашки. Статус бездомного изгоя очень сильно контрастирует с положением Крокодила Гены, который «работает» в зоопарке крокодилом. В одном из поздних эпизодов, Чебурашка выражает надежду на то, что после того, как он научится читать по-русски и закончит школу, он сможет работать в зоопарке со своим зеленым другом. Морщинистый крокодил покачивает головой. «Нет, тебе не разрешено работать в зоопарке с нами». Когда его друг пытается выяснить причину, крокодил отвечает ему: «Ну что, почему? почему? Да они просто съедят тебя!».

Крокодил работает в вольере, который больше похож на парк с прудом и деревом. В Московском зоопарке еще в 1920-е годы решили заменить клетки для животных на живописные вольеры с более подходящими условиями для животных. Учитывая то, что Чебурашку не приняли в зоопарке, где звери «живут в гармонии» (метафора демонстрации превосходства идеологии социализма над капитализмом) Качанов и Шварцман дали ясно понять, что в случае главного героя мультфильма, несмотря на открытость социалистов к этническому разнообразию (СССР, как известно, страна многонациональная), некоторые «тропические» герои не допускаются даже на порог.

Крокодил Гена — старый большевик, который любит курить трубку (она торчит у него из пасти на сталинский манер). Когда он покидает зоопарк, то целыми днями сидит в одиночестве дома. Удрученный своей судьбой, Крокодил Гена пишет объявление о поиске друзей и развешивает его по всему городу. Благодаря объявлению он и знакомится с Чебурашкой и школьницей Галей.

Галя встречает пса Тобика «на улице» снаружи желтого здания с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги. На самом деле улица рядом с синагогой была местом собрания евреев и некоторых иудейских богословов. Стоит хотя бы вспомнить стихийную демонстрацию, которая проводилась во время визита министра внутренних дел Израиля Голды Меир в октябре 1948 года в Москву. Не менее примечательным событием для синагоги в то время было то, что главный раввин Москвы Шломо Шлейфер добился создания йешивы в ее стенах, но даже несмотря на это те, кто пытался узнать больше о еврейской культуре, предпочитали делать это на квартирах и во время уличных собраний.

Среди тех, кто отреагировал на объявление Чебурашки, был длинноволосый лев-интеллектуал Лев Чандр — самый еврейский персонаж в мультфильме (помимо самого главного героя). На самом деле очень легко определить аналогию между Львом и популярным в то время в СССР писателем Шолом-Алейхемом, который писал как на иврите, так и на русском языке. Черты лица, зачесанные назад прямые волосы и привычка носить одежду в строгом стиле — все это объединяет мультяшного Льва с еврейским драматургом.

Качанов и Шварцман, оба бегло разговаривавшие на идише, назвали Льва Чандра «Лейбой Чандр» — имя, которое с идиша можно перевести как «Стыд льва » (или великий стыд). Гипотеза о еврейском происхождении царя зверей в мультсериале еще раз подтверждается, когда он представляется другим героям, делая полупоклон под аккомпанемент меланхоличной скрипки. После того, как Тобик (в переводе с идиша «хороший») и Лейб Чандр («Великий стыд») отправляются на прогулку вместе, Крокодил Гена заключает печальным голосом: «Знаете ли вы, сколько людей в нашем городе также одиноки, как Тобик и Чандр? И никто не сочувствует, когда им грустно».

Как только в мультфильме были замечены странные социальные полутона, тут же был вызван Художественный совет. Его члены пытались понять, почему Крокодилу Гене так необходимо ответить на вопрос о происхождении «неизвестного науке зверя». И Художественный совет, и Министерство кинематографа (известное как Госкино), ставили под сомнение пионерский активизм Чебурашки, ведь фактически он был персоной нон грата, лишенным гражданских прав иностранцем.

В особенности ему «припомнили» инициативу по созданию «Дома друзей» без каких-либо «распоряжений сверху». Один из сотрудников Госкино с пренебрежением назвал Крокодила Гену и его друзей «домашними друзьями». Ветеран анимации Иван Иванов-Вано подвергал сомнению серьезность Льва и предположил, что он мог бы носить более яркие цвета, чтобы быть ближе молодой аудитории. Он также недоумевал, почему у Крокодила Гены такая «роскошная» квартира и почему она затем превратилась в «Дом друзей».

Иванов-Вано был человеком проницательным и затронул очень чувствительную для создателей мультфильма тему, ведь они вложили в него (пусть и метафорически) опыт еврейского населения. Сотрудники «Союзмультфильма», по сути, подменили анимационными персонажами самих себя, чтобы, не выходя за рамки общепринятых стандартов, рассказать о своей истории. Тем не менее, несмотря на недопонимания и опасения со стороны Художественного совета, серии выпустили на телевидении практически без изменений.

Еврейские националисты, безусловно, были в курсе того, кем являются создатели «Чебурашки», но главный герой мультфильма все же не сионист - по крайней мере не в том смысле, какой общепринят в США. Определенно, у Чебурашки нет желания эмигрировать из СССР в Землю Обетованную. Скорее, его происхождение (связанное, как мы помним, с апельсинами) транслирует ключевое и очень болезненное для этноса состояние: неопределенный статус, и в этом ключе мультфильм вызывает у зрителей глубокое сочувствие к наивному чуду с огромными глазами.

Это просто странное, отличающееся от других существо, которое очень хочет жить своей жизнью. Несмотря на общепринятое ксенофобское отношение к чужестранцам в советском кино того периода, Качанов и Шварцман преуспели в том, чтобы сделать из нелегального «безбилетника» симпатичного чужака, который олицетворяет мораль и добродетель, несмотря на абсурдные правила и жесткие требования к социальному статусу. Мультфильм о Чебурашке создала команда евреев, которые сами были людьми с неочевидным положением из-за своего происхождения. Своего героя они провели через такой же экранный опыт.

250 +

4790

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вёз с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США.

В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в своё время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убеждённым патриотом.

Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского.
Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»

Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил.
Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима».
Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.

Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда ещё не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых.

В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»…
И это не прошло безнаказанно.

В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награждён второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже.

В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключённый просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках.

В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлёвку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами.

В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов.

После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина»

Ольга Алекперова

Из сети

308 +

4791

В очередной раз наши депутаты решили выяснить национальность Чебурашки.
Ясное дело, это - наиболее кардинальный вопрос современности, без окончательного решения которого дальнейшее существование нашего государства представляется абсолютно бессмысленным...
Аргументы у депутатов, собственно, остались те же, что были и раньше:
Депутат Макаров "внезапно поинтересовался у коллег, откуда в Советский Союз привозили апельсины. «Единственная страна была. Из Израиля завозили. Чебурашка-то еврей», - ответил он сам себе. Услышав про еврея, депутаты сразу стали выдвигать альтернативные версии. Кто-то предположил, что Чебурашка вполне мог приехать из Марокко или из Испании. Но Макаров эти домыслы сходу опроверг: марокканскими были исключительно мандарины (Чебурашка, как известно, прибыл в ящике с апельсинами), а Испания цитрусовые в СССР не поставляла - «можете проверить». «Чебурашка не испанец», - заверил депутат"
Осталось непонятным, каким макаром после полного разрыва дипотношений с Израилем в 1967 г. (после шестидневной войны) СССР ухитрялся закупать апельсины у Израиля (первый мультфильм про Чебурашку был снят в 1968 г.)...
Между прочим, ставшая популярной повесть "Апельсины из Марокко" Василия Аксенова была опубликована в "Юности" еще в 1963 году ( https://unost.org/authors/vasilij-aksenov/apelsiny-iz-marokko/ )
Ну, и если совсем серьезно - "согласно стат. справочнику 1966 года о внешне-экономической деятельности СССР апельсины нам поставляли: Кипр, Китай, Испания, Ливан, Турция, Алжир, Марокко и Объединённая Арабская Республика"

275 +

4792

В 1996 году, я только что женился и жил у жены с её родителями, попал случайно на хорошую работу и накопив 4000 $ за два года, купил новенький Ваз -21074.
Водить мне нравилось, да и к тому же я был на вершине счастья, в то время, в 22 года автомобиль это было круто, так что я никому не отказывал, возил всех, кто просил, из родственников жены, с моей стороны родственники как то особо меня не просили, не нужно им было.
Автомобиль хорош пока едет и не просит затрат, но как то раз сгорел коммутатор зажигания, денег особо не было и я озвучил проблему когда были все дома, тестю было всё фиолетово, он был в то время в синей нирване, а тёща мне сказала, нечего было брать машину, если не можешь её обслуживать.Я обиделся и всё же нашел деньги и купил новый, занял у своих, они мне долг потом простили.Но самое главное я почему-то не выбросил старый коммутатор, то ли мне кто-то обещал его починить, запасной будет, я его оставил.
Работал я посменно и однажды, когда мне было в ночь, жена мне сказала: мы едем за грибами завтра утром со знакомой мамы, на что я сказал, я с ночи не смогу, давай на следующий день, жена ответила,нет, мы уже собрались, если ты не можешь, придешь и ложись спать, а папа сядет за руль и нас свозит.
Получалось что я им вообще нах не сдался, да тесть не внушал доверия за рулём, вечно с похмелья.
Пошёл я в гараж, достал старый сгоревший коммутатор и воткнул его вместо нового, а в обед слушал с удовольствием, как им не удалось уехать потому что машина вдруг не завелась.

Goruhin

270 +

4793

История несмешная. Даже трагическая.

В культурной столице России, в музыкальной и околомузыкальной тусовке, возможно усмотрели бы некий комизм в ситуации, что маэстро лишился коллекции смычков и твердолобую кореянку жену не пронять ничем: не пошатнуть, не пропилить - ни смычком (в смысле переносном и прямом) ни бензопилой.

История про Москву и москвичей.

Профессор Московской консерватории им. П. И. Чайковского, солист и педагог Сергей Кравченко оказался в непростой ситуации: по его словам, часть ценных личных вещей и большая коллекция скрипок и смычков оказались у его бывшей супруги и пасынка.

Сергей Иванович утверждает, что около двух лет назад ему просто не открыли дверь в квартиру — в ней остались его мобильный телефон, 13 300 евро наличными, два заграничных паспорта и именно коллекция инструментов, на сбор которой ушли десятилетия.
Часть имущества вернули, но, по словам музыканта, наиболее ценные предметы до сих пор не возвращены.
Кроме того, ещё до этого инцидента пасынок Ко Иоханн, по утверждению Кравченко, перевёл с его банковского счёта почти 1,5 млн рублей без разрешения.
Музыкант обращался в полицию по обоим эпизодам, но следственные органы отказали в возбуждении уголовного дела.
Коллекцию маэстро собирал постепенно в течение примерно 35 лет — многое куплено во Франции, часть приобретений датируется ещё до брака.
На все инструменты и смычки у него имеются сертификаты; первый смычок он приобрёл у финского ученика ещё в 1990-е годы. При выборе маэстро ориентировался на фамилии признанных мастеров: первым в его собрании был английский мастер Джозеф Хилл.
Иногда инструменты он покупал не для себя, а для учеников — на поездках за рубежом выбирал лучшие экземпляры для студентов.
По словам Кравченко, каждый инструмент имеет «свой голос».

Профессор настаивает, что коллекция не полностью является совместно нажитым имуществом: многие скрипки и смычки были куплены задолго до брака, в том числе та самая скрипка Гварнери, которой он пользовался больше всего.
Эту скрипку маэстро купил ещё до женитьбы; инструмент ранее принадлежал известным музыкантам — братьям Ширинским и даже был рекомендован Давидом Ойстрахом для его ученицы.

Оценить стоимость самых дорогих предметов коллекции трудно — цены растут.
Сейчас, по его словам, скрипка Гварнери может стоить около 200 тыс. евро, а престижные смычки Турта — от 300 до 600 тыс. евро.
Смычки особенно дорожают, потому что их сложнее восстановить: треснувшую скрипку можно склеить и играть, а сломанный смычок почти теряет ценность.
Лучшие смычки делают из бразильского фернбамбука, который практически вырублен, и новые посадки дают материал очень медленного роста — деревья достигают нужного размера минимум за сто лет.
Есть и более дешёвые африканские аналоги, но они уступают по качеству.
Помимо материала, на цену смычка влияют оформление и отделка: простые — с металлическими обрамлениями, для средней категории используют черное дерево, а золотая отделка и черепаховая колодка удваивают стоимость.
В его коллекции были и фирменные смычки с гравировкой — подарки лучших французских мастеров.

Описывая инцидент с потерей коллекции, Кравченко рассказал: однажды вернулся домой и обнаружил, что жена и пасынок не стали впускать его в квартиру, заявив позже полиции, будто он забрал свои вещи.
По словам музыканта, он остался без одежды, без скрипки и без документов. Сейчас он приобрёл два новых смычка, а скрипку ему временно предоставил Фонд Черногории — итальянский инструмент XIX века.
По документам квартира принадлежит бывшей жене; на одной лестничной площадке у маэстро есть ещё одна квартира, купленная им за собственные средства.
Он утверждает, что после развода имел бы право на половину, но выяснилось, что квартира оказалась зарегистрирована на сына супруги, и таким образом он потерял значительную часть имущества.

О бывшей супруге, Ли Е Хи, Кравченко говорит, что она окончила консерваторию в Корее, но не работала по специальности и прекратила связь со своей дочерью на родине из-за несогласия с выбором зятя.
По мнению музыканта, это многое говорит о её характере. Отдельно он перечисляет вещи, которые не вернули: два загранпаспорта, все дипломы, большинство наград и грамот (в том числе награду от председателя Совета Федерации), почти вся одежда — из семнадцати костюмов ему отдали только один, пропали норковая шуба и шапка, часть нот и дорогие книги — одна стоила 1 600 евро.

Кравченко также рассказывает о длительных периодах, когда жена переставала с ним разговаривать из-за, как ему казалось, мелочей: например, на репетиции она потребовала сделать 20 фотографий до концерта; он отказался, и в ответ был бойкот, который длился месяцы.
Сходные реакции и раньше мешали их отношениям: спор о поездке на лечение в Турцию тоже вызывал длительное презрительное молчание.

Отношения с пасынком маэстро характеризует как “нормальные”: он помогал ему материально, в том числе с ремонтом квартиры.
По оценке Сергея Ивановича, как исполнитель Ко Иоханн средний, но как педагог «приличный» — Кравченко лично рекомендовал его на преподавательскую должность в консерваторию.
Сейчас у пасынка истекает контракт, и вопрос о его продлении остаётся открытым.

О судьбе смычков Сергей Иванович говорит, что не знает, где они: возможно, жена спрятала их или продаёт по одному. Смычки легко унести в чемодане, теоретизирует музыкант.
В январе 2024 года Кравченко подал два заявления в полицию района Тропарево-Никулино — о хищении инструментов, наличных, паспортов и телефона, а также о несанкционированном переводе с его счёта 1 340 000 рублей. По обеим проверкам вынесено решение об отказе в возбуждении уголовного дела — мотивировка: отсутствие состава преступления.
Полицейские зафиксировали, что скрипки действительно находятся у супруги; она заявила, что приобретала их сама, в том числе и скрипку Гварнери.
Защита музыканта утверждает, что нашла свидетелей, подтверждающих покупку этой скрипки Сергеем Ивановичем у мастера Анатолия Кочергина в 2005 году — за два года до его брака с Ли Е Хи.
Сейчас поданы жалобы в прокуратуру и полицию с требованием отменить решение об отказе в возбуждении уголовных дел.
Мастера, обслуживавшие инструменты Кравченко, подтверждают наличие у него большой коллекции — по их свидетельствам, у маэстро было 56 смычков.
Местонахождение смычков не установлено.
Эксперт Министерства культуры подтвердил, что маэстро обращался к нему в ноябре 2023 года, прося на время скрипку и смычок, чтобы выступить на концерте.

Из Сети

246 +

4794

Навеяло историей от 16 ноября 2009 года:
"Одна семейная пара, живущая в браке долго и счастливо, должна была
переезжать и супруга, перебирая старые фотографии, нашла на его
детской фотографии, на заднем плане себя с мамой. Они проходили мимо.
А с мужем они только через десять лет после той нечаянной встречи
познакомились"

В давнишние советские времена, когда мне было лет 12, к нам в школу перед Днем пионерии пришел фотограф из городской газеты и сфотал меня и еще человек пять из нашего класса. Все мы стояли в красных галстуках и зачем-то в красных пилотках у стола, на котором фотограф разложил перед нами какие-то бумажки.
Продукт данной "репортажной фотосъемки" назывался "Пионеры школы №33 обсуждают статьи для стенгазеты", и там были приведены наши имена.
Меня узнать на газетном фото было невозможно в принципе, был какой-то белый блин вместо моего лица, но мои имя и фамилия были в газете "явственно пропечатаны".
Это и дало право моей бабушке сохранить ту газету "для потомства".
После ее смерти в 1978 году "потомство" (в лице меня) нашло эту успевшую пожелтеть газету в бабушкиных бумагах и продолжило ее хранить (газета "жива" еще до сих пор).
Лет 20 назад я вытащил опять на свет Божий эту газету и начал перечитывать уже не только статью про пионеров, но и другие заметки ("Решения XXV съезда КПСС - в жизнь!", "Очередные преступления чилийской хунты", "В Политбюро ЦК КПСС", и т.п.).
Внезапно я увидел на обороте газетной страницы маленькую статейку из 5 строчек про некоего мастера некоего предприятия, в ФИО которого я с удивлением узнал ФИО своего тестя, причем название предприятия тоже совпадало.
Сказал жене, сделал копию той заметки.
При очередом посещении тестя мы ему задарили ту копию, которую он с интересом изучил, хотя он вообще не помнил, кто и что о нем тогда писал в газету.
Решили, что корреспонденты просто пришли на завод с просьбой рассказать о ком-то, кто перевыполнял план, парторг и дал его фамилию.
Дочке его, моей будущей жене, вообще было на тот момент годика четыре.
Какова была вероятность того, что наши фамилии - меня и моего будущего тестя - встретятся в одном и том же номере нашей городской газеты?
Однако вот встретились же...

294 +

4795

История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.

Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.

Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.

Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.

Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.

Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.

Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.

Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.

Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.

Из сети

247 +

4796

Пережившая трёх царей, Ленина и Сталина легендарная актриса Александра Александровна Яблочкина отдала профессии 77 из своих 97 лет. (До отставки тов.Хрущёва не дожила полгода.)
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...

Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.

...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.

Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.

"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.

"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.

...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."

...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"

...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...

...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"

Из сети

247 +

4797

- Мы в этом году по одной путевке всей семьей отдыхали! - Не может быть! - Просто мы купили путевку и отправили по ней в санаторий тещу.

169 +

4798

Профессор, желая приободрить явно волнующегося студента, дружелюбно говорит ему: - Мы, кажется, уже знакомы. Не встречались ли мы с вами раньше? - Да, профессор, я сдавал вам в прошлом году. Но, к сожалению, провалился. - Ну, на этот раз, я уверен, все пойдет отлично. Не помните ли, какой первый вопрос я задавал вам на прошлом экзамене? - Помню. Вы спросили: « Не встречались ли мы с вами раньше?»

163 +

4799

Снова про учителей...
Не смешно - так, размышлизмы..
В школе одним из любимых предметов у меня было ИЗО (ну, или по-простому "рисование"). Вела его Эльвира Тарасовна - дама средних лет, высокая и изысканно одетая (изысканность в детском восприятии - это бежевая блузка с воротником-бантом и юбка фасона "годэ" до середины щиколотки). И эта возвышенная дама рассказывала нам про художников, показывала цветные иллюстрации их работ, рассказывала про перспективу и про приёмы рисования вазы, ну а потом мы пытались изобразить то, что она объясняла. В общем-то, урок ИЗО был для нас, скорее, отдыхом, так как слушать учительницу было интересно, а рисовать - здорово.
Прошли годы...
И большим шоком для меня (как и для других родителей) было то, что на последнем родительском собрании классная руководительница сказала, что у детей вышел конфликт с учительницей ИЗО. И в качестве примера вопиющего небрежения рисованием нам раздали несколько рисунков, созданных учениками. Мы озадаченно смотрели на эти шедевры: на листе формата А4 были изображены губы во весь лист. Фон заштрихован, на губах попытка изобразить свет/тень. И всё. Мы в недоумении уставились на классную руководительницу.
Она честно пыталась унять негодование, но не смогла сдержаться:"Ну вот как можно было подросткам дать рисовать губы Давида?" Мы в ещё большем обалдении:"Зачем? И почему именно губы?" В общем, как выяснилось, молодая преподавательница не нашла ничего лучше, чем принести детям увеличенный гипсовый муляж губ Давида, поставить его перед классом и сказать:"Рисуйте!" Понятное дело, 13летние подростки-пацаны сразу стали отпускать шуточки в меру своего интеллекта, задели преподавательницу, она обиделась и стала отбрехиваться - и полурока превратились в балаган. Я у дочери потом спрашиваю:"А вы хоть знаете, что это за Давид?" - "Нет". Пришлось мне объяснять про великие скульптуры, про стандарты мужской/женской красоты в разное время, про великого Микеланджело. То есть рассказывать то, что должна была рассказать учительница вместо того, чтобы спорить с подростками. Спросила у дочери, показывали ли им приёмы рисования, объясняли ли что-либо - говорит, нет. Учительница поставила макет и велела рисовать. Хотя именно эта учительница в прошлом году в рисовальном кружке при Доме творчества всё понятно объясняла. Так что очередная великая загадка: почему так по-разному ведёт себя педагог в кружках и на занятиях в школе ...

303 +

4800

Она убирала их дома. Хозяева понятия не имели, на что она смотрит.

В Сан-Франциско в 1850-х годах темнокожая женщина по имени Мэри Эллен Плезант перемещалась между мраморными стенами как тень. Она наливала кофе, складывала белье. Для них она была частью интерьера — почти незаметной.

И пока золотые магнаты считали стада, Плезант считывала другую - информацию.

Каждая сплетня, каждое представление о новой железной дороге, банке или участке, который вот-вот взлетит в цене, — все впитывала она.

А когда настал момент, она исчезла из поля зрения - и начала действовать.

Pleasant открыла прачечные, отели, молочные фермы, рестораны. Купила недвижимость по всему городу. Когда из-за расизма она не могла записать свое имя в газетах, она объединилась с банкиром Томасом Беллом - он готовил бумаги, а она контролировала.

К тому времени, когда мир обанкротился, у нее уже была империя на миллионы.

Но целью были не деньги.
Она вложила свой капитал в подземную железную дорогу, помогая порабощенным людям обрести свободу. Она пожертвовала 30 000 долларов Джону Брауну за его речь против рабства.
А когда уличные трамваи Сан-Франциско отказались возить чернокожих, она подала в суд и выиграла.
В 1868 году система стала открыта для всех.

Элита ненавидела ее. Газеты называли ее «ведьмой», «манипулятором» и «угрозой». Они пытались стереть ее имя.

Ее ответ был прост: "Лучше быть трупом, чем трусом. "

Мэри Эллен Плезант превратила невидимость в оружие, а молчание и знания придали ей силы для борьбы за свободу.

И хотя история пыталась исказить ее имя, она вошла в историю.

Перевод ИИ.

Из сети

287 +

<< ← 91 92 93 94 959697 98 99 дальше →

Анекдоты про году [ Свежие анекдоты ]

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации

Анекдоты про году
[ Свежие анекдоты ]