Анекдот №1 за 19 мая 2025

Президент США Трамп: - Я остановлю все войны в мире, подниму экономику США до 100% роста в год, при мне закончатся катаклизмы на земле и мы полетим на Марс. Также я заряжаю банки с водой для исцеления всех болезней. Обращайтесь.

сша также марс земле заряжаю полетим водой

Источник: anekdot.ru от 2025-5-19

сша также → Результатов: 113


1.

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

2.

Читаю я тут умных людей про Трамповские пошлины.
И мимоходом вспомнил одну из старых историй Камерера («Мелкие пакости торговца автозапчастями», https://www.anekdot.ru/an/an1404/o140408;100.html#12 ).
Один из эпизодов той истории – как Камерер никак не мог найти запчастей к одной из активно ввозившейся в Россию моделей Шевроле, пока случайно не обнаружил, что к этой модели прекрасно подходят запчасти от японской Исузу.
С его точки зрения, это была чистая случайность, если не чудо – нашел для конкретной модели аналогичные запчасти у другого производителя. А мог бы и не найти…
Так вот, причина того, что запчасти одного автопроизводителя на 100% (как ни странно) подходили к модели другого автопроизводителя, из другой страны, была крайне проста. Много лет назад один американский президент решил, что простые американцы покупают в Японии слишком много машин, которые были и дешевле, и надежнее сравнимых американских моделей. И – ввел 25% пошлины на эти машины.
Номинально, эта мера привела к «прекрасному» результату – американские потребители быстро переключились на американские машины. И прошло какое-то время, пока не разобрались – новые модели GM один в один совпадают со знакомыми американцам по прошлым годам моделям японской компании Isuzu. Только называются модели немного иначе, и страна происхождения указана – США, т.е. пошлины платить не нужно.
Совместное предприятие GM и Isuzu работало уже давно, и ПОЧТИ ГОТОВЫЕ (условно, дворники не были прикручены) японские машины начали ввозить на совместное предприятие в Штаты как ПОЛУФАБРИКАТ (пошлиной не облагаемый). К корпусу машин за полчаса прикручивали дворники, а также шильдики GM – и готовые «американские машины» отправлялись довольным американским потребителям!
Так что история импортных пошлин (и борьбы с ними) в США очень богатая.
Жаль, что Трамп, видимо, об этом не подозревает...

3.

США.
1794 год. В ежедневный рацион для матросов военно-морского флота входят полпинты дистиллированных спиртных напитков.
1842 год. Ежедневная выдача спиртного сокращена до 1/4 пинты.
1862 год. Спиртовой паек отменен.
Российская Империя.
1716 год: раз в неделю нижним чинам на флоте положены четыре чарки водки.
1909 год: запрет спиртных напитков в армии и флоте.
Англия.
1665 год: в королевском флоте матросам ежедневно выдают полпинты рома.
1740 год: полпинты в обязательном порядке стали разбавлять водой, также разделив на две порции (утром и вечером).
1823 год: рацион сокращен вдвое, до четверти пинты рома.
1850 год: снова сокращение вдвое, до одной восьмой пинты (71 мл).
1970 год: полная отмена ромового пайка.
Традиция, однако)

4.

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

5.

В одном из штатов США есть закон, запрещающий владельцу лошади проживать ближе 500 метров от публичных заведений и школ. Это может быть обусловлено стремлением обеспечить безопасность и гигиену окружающей среды, а также предотвратить возможные неудобства для жителей города. Несмотря на то, что такие законы могут показаться необычными, они часто являются отголосками прошлого, когда лошади играли гораздо более значимую роль в повседневной жизни и могли создавать различные проблемы, если были не должным образом размещены в городских условиях.

6.

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

7.

Про балансы сил или как начинаются войны

Наполеон говорил: "Для победы в войне нужны толко три вещи - деньги, деньги и еще раз деньги". Он же говорил: "География - это приговор!" Отец истории Геродот утверждал, что: "География - мать истории".

Войны начинаются тогда, когда нарушается баланс сил. Нарушился местный баланс сил – получили локальную войну, нарушился мировой баланс – мировую. Всё как и сейчас: прежний баланс сил нарушился всё возрастающей мощью Китая и теперь два пути: новая мировая война, либо новый мировой порядок.

Начнем, пожалуй, с Венского конгресса 1815 года, который, по результатам Наполеоновских войн, установил новый баланс сил в Европе. А.С. Пушкин в десятой главе «Евгения Онегина» пишет именно про такой баланс сил, называя его «силою вещей»:

Но бог помог — стал ропот ниже,
И скоро силою вещей
Мы очутилися в Париже,
А русский царь главой царей.

Экономическое ослабление Турции напомнило Николаю Первому, почему его бабка назвала своего второго внука Константином, и Николай, решив, что Британия и Франция никогда не объединятся, начал очередную турецкую войну, ставшую Крымской.

Парижский мирный договор 1856 года восстановил баланс сил в Европе. Россия осталось недовольна новой «силою вещей». Однокашник Пушкина по Царскосельскому Лицею, последний канцлер Российской Империи князь Горчаков, в «Большой Игре» с Великобританией, поставил на прусского канцлера Бисмарка. В 1870 году Германский Союз громит союзницу Британии - Францию и появляется Германская Империя, а Россия усиливается на Черном море. Здесь, еще одно, лирическое отступление. Теперь уже из Тютчева.

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.

Первая Мировая война

Германская Империя стремительно наращивает свою экономическую мощь, и мы получаем Первую Мировую, куда опять втягивается Россия, которой, наконец-то, пообещали отдать черноморские проливы.
К концу 1916 года война в Европе зашла в тупик. Тут в России случилась, сначала Февральская а, затем, Октябрьская революции и ситуация с Первой Мировой сдвинулась в пользу Второго Рейха.

Бритиши, поняв, что запахло жаренным, вспомнили о своих «заокеанских кузенах». 6 апреля 1917 года Конгресс США объявил войну Германии и незамедлительно расширил масштабы экономической и военно-морской помощи странам Антанты. Результатом Первой Мировой войны стал новый баланс сил и создание Лиги Наций, призванной этот баланс поддерживать.

Научно-технический прогресс, новый уклад жизни и множество других факторов сильно ускорили бег истории. Версальский договор 1919 года зафиксировал сложившийся расклад сил на момент его подписания и не особо учитывал дальнейшее развитие мировой экономико-политической ситуации. Уже тогда у Версальского договора нашлось много критиков, говоривших, что: «Это не мир, а перемирие на двадцать лет».

Вновь образованные независимые страны, такие как Польша и Финляндия, были не очень довольны своими новыми границами и начали их двигать. Двигали они границы, как не удивительно, в сторону расширения собственной территории. Польша даже взяла Киев в мае 1920 года, а Финляндия создала марионеточную Ухтинскую республику в Архангельской губернии и пыталась присоединить к себе Беломорскую Карелию и Кольский полуостров. Ну и Румыния, под шумок Гражданской войны в России, прибрала под себя Бессарабию, куда, сначала, вошла по приказу царского генерала Щербачева для охраны складов и дорог.

Но, больше всего, конечно, была недовольна итогами Первой Мировой войны Германия: «Наши войска стоят в 100 км от Парижа, Россия выбита из войны, пол-Украины наша! Мы в Киеве и Риге! На территории Рейха нет ни одного вооруженного солдата противника и вдруг - бац! Мы проиграли?! Это же явное предательство коммунистов и евреев! Они захватили власть в большевистской России и у нас пытались сделать свои коммунистические революции!»

Конечно, в этом рассуждении германские реваншисты не учитывали того, как экономика США и тридцать американских дивизий в Европе изменили расклад сил противоборствующих сторон в 1917 и 1918 годах.

Европа, благодаря, в том числе, американским кредитам, довольно быстро оправлялась от ужасов и потерь Первой Мировой войны. Баланс сил, зафиксированный Версалем, рушился. Все готовились к новой схватке.

Приготовления

Принцип подготовки государства к войне очень прост: надо быть таким сильным и в такой позиции, чтобы тебя, как минимум, не втянули в очередную бойню. Тут-то вспоминаем географию и экономику. Сначала про географию.

Равнинное государство, это вам не какая-нибудь горная Швейцария, где перекрыл девять перевалов одиннадцатью пулеметами и все: «Ты в домике!» Даже ядерный удар в горных катакомбах особо не страшен. Главное – датчик дозиметра не красить масляной краской, чтобы вовремя задвинуть свинцовую заслонку амбразуры.

В 1939 и 1940 годах СССР выходил на те же рубежи безопасности, что и Российская Империя до этого. Расширялся до своих «естественных пределов», коими являются естественные географические границы: реки, горы, берега, непроходимые болота или пустыни. Итак, отодвигаем границу от Питера, убираем плацдарм на восточном берегу Балтийского моря, двигаем границу Украины за Днестр, а границу Белоруссии - к Западному Бугу. Тем же занимается и Германия. Чтобы не толкаться локтями в Польше и других интимных местах, СССР и Германия согласовывают свои действия Пактом Молотова-Риббентропа.

Вторая Мировая война

1 сентября 1939 года Германия начинает пробивать сухопутный коридор в Данциг. Этот коридор был обещан Германии еще условиями Версальского мирного договора. Великобритания и Франция объявляют войну Третьему Рейху. На этом помощь Польше заканчивается, а новая Мировая война начинается.

Теперь немного про экономику. Что мы имеем на 22 июня 1940 года - день капитуляции Франции:
США – первая экономика мира, или 943 млрд. долларов ВВП.
Объединенная Европа (кроме Британии) - второе место, с ВВП в 643 млрд. долларов.
На востоке еще есть союзная Гитлеру Япония с ВВП в 192 млрд долларов. Но она пока увлечена перевариванием Китая.
СССР со своими 417 миллиардами ВВП и Великобритания с 316 млрд долларов вдвоем могут вполне противостоять гитлеровской Европе, но, на 22 июня 1940 года, они не союзники.

Еще 13 марта 1940 года войска Северо-Западного фронта, прорвав линию Маннергейма, захватили Виипури, ставший Выборгом. Дорога на Хельсинки открыта. Армии Тимошенко были остановлены в Финляндии британским премьером Черчиллем. Он пригрозил, в случае взятия Хельсинки, разбомбить советские нефтяные месторождения в Баку. Для этого у Черчилля были английские бомбардировщики на британских авиабазах в Иране.

Благодаря Черчиллю Финляндия избежала советизации, но и Сталин добился своего: СССР вышел на выгодные географические рубежи.

Летом 1940 года Великобритания, в одиночку, держится из последних сил на своем острове. Спасает её только Ла-Манш. Делать нечего, Черчилль идет на поклон к «заокеанским кузенам» и сдаёт Британскую Империю: свобода торговли, передача военных баз в Северной Атлантике от Британии к США и последующий ленд-лиз.

Дело сделано: экономическая война США против Великобритании выиграна! Британская империя стала американской, а в старушке Европе опять война. Люди и капиталы опять, как и двадцать лет назад, перебираются в Америку. Франклин Делано Рузвельт успешно продолжает политический курс своего кумира - президента Вильсона.

11 марта 1941 года Конгресс США принимает закон о ленд-лизе.
13 апреля 1941 года в Москве подписан договор между СССР и Японией о нейтралитете сроком на 5 лет.

Шаг отчаяния

Нацисткая Германия лихорадочно пытается найти выход из положения. Британия тоже. Одна страна пытается избежать поражения, другая – сохранить свою империю.

10 мая 1941 года Рудольф Гесс летит в Британию. Черчилль с Гитлером договариваются о том, что Германия оккупирует западную часть Советского Союза с основными промышленно-развитыми районами (как раз по линии "АА" – Архангельск-Астрахань). Экономически усилившись, Германия, вместе с Британией, заставят охреневших «заокеанских кузенов» убраться обратно к себе в Новый Свет. Черчилль обещает первые два-три года не вести активных боевых действий против Гитлера в Европе. Британские бомбардировщики даже не бомбят промышленность Германии до 1943 года, потому что это же «частная собственность».

Ленд-Лиз и Атлантическая хартия

В очередной раз охреневшие «заокеанские кузены» смотрят на всё это из-за «своей Атлантической лужи» и уговаривают европейцев больше не воевать. Правящие круги США заявляют: если война в Европе вновь возобновится, то Америка будет помогать той стране, на которую напали.

Сталин намек понял и тут же в войска ушли драконовские приказы «на провокации не поддаваться», «первыми огонь не открывать», а 13 июня 1941 года выходит Сообщение ТАСС о том, что у СССР для войны с Германией нет никаких оснований. Гитлер же решил повторить успех французской кампании 1940 года уже на просторах Советского Союза. По его расчетам, при удачном блицкриге, Америка даже не успеет прислать помощь СССР.

23 июня 1941 года, США, удостоверившись, что Советско-Германская война началась, заявляют: «Мы будем помогать тому, кто проигрывает. Мы хотим, чтобы война продлилась как можно дольше и обе стороны максимально ослабили друг друга».

Сталин опять понимает намек и отступает на восток, запустив масштабную эвакуацию. Только в июле-ноябре 1941 года вглубь страны эвакуируется 2 593 завода и 18 млн. человек.

24 июня 1941 года Рузвельт снял запрет на использование денежных фондов СССР в США, который был наложен в связи с войной между СССР и Финляндией.
12 июля 1941 года было подписано совместное советско-британское соглашение по борьбе с Германией.

К середине июля США решают, что помогать, похоже, надо СССР.
26 июля 1941 года президент Рузвельт вводит эмбарго на поставку нефти и нефтепродуктов Японии.
14 августа 1941 года Рузвельт и Черчилль принимают Атлантическую хартию, которая определяла послевоенный баланс сил в мире.
24 сентября 1941 года СССР присоединяется к Атлантической хартии.
1 октября 1941 года, на проходящей в Москве конференции, согласовывается план поставок по ленд-лизу.
8 ноября 1941 года, узнав о Параде на Красной площади, президент Рузвельт наконец-то подписывает распоряжение о распространении Закона о ленд-лизе и на СССР.

Месяц спустя, 5 декабря 1941 года, начинается контрнаступление под Москвой.
7 декабря 1941 года Япония наносит удар по американской базе Пёрл-Харбор.
11 декабря 1941 года Германия и Италия объявляют войну Америке.
13 декабря 1941 года Румыния, Венгрия и Болгария также объявляют войну США.

Теперь всё. Противоборствующие стороны окончательно определились: «Кто за кого». Оставалось только закрепить достигнутые договоренности совместной победой.

Созданный, по результатам двух мировых войн, новый мировой порядок не допускал начала Третьей Мировой войны почти 80 лет...

8.

В Японии владелец рамённой объявил награду за поимку двух посетителей. Ранее они написали плохой отзыв о его лапше.

Ещё никогда обратная связь не была такой опасной. История произошла в Киото с одним из ресторанов, который занимает второе место в базе данных рамёнов города.

Не так давно в заведение зашли пообедать двое парней, после чего один из них поставил ресторану одну звезду, а также раскритиковал обслуживание и качество еды.

В рамённой такой отзыв восприняли близко к сердцу и опубликовали сообщение, в котором пообещали, что клиентов “найдут и изобьют“. Более того, в социальных сетях ресторана была размещена фотография тех самых недовольных посетителей и предложение, согласно которому, каждому, кто предоставит информацию об этих людях, будет выплачено 100 тысяч йен (около 60 тысячи рублей).

Впрочем, руководство рамённой предоставило недовольным клиентам альтернативу: им предлагалось вновь прийти пообедать, а затем написать хороший отзыв с фотографией. В противном случае, парня “не простят даже ради безопасности его семьи“:

Если он этого не сделает, его тут же убьют, так что лучше бы ему просто вернуться и поесть.

После шквала негативных комментариев в ресторане заявили, что они серьёзно относятся к приготовлению рамёна и просто пытаются защитить свою репутацию, так как планируют расширяться в Азии и США, что заставляет их принимать крайние меры для поддержания положительного общественного имиджа.

Люди, которые утверждают, что также посещали этот ресторан, сообщили, что заведение строго запрещает публиковать меню в интернете, угрожая тем, кто решит это сделать, утечкой персональных данных.

9.

Меня заинтересовала одна фраза Гарри Трумена, сказанная им в связи с той помощью СССР, которую оказали США во время Великой Отечественной войны.
Звучит эта фраза так - "Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил."
Я попытался найти это утверждение в Google, но не смог найти первоисточник. Действительно ли Гарри С. Трумэн сказал это во время ВОВ?
Википедия утверждает, что он сказал это в 1941 году в ответ на вторжение Германии в Россию (июнь 1941 года), и ссылается на биографию Трумэна, написанную Дэвидом Маккалоу в 1992 году «Трумэн». Газета «Нью-Йорк Таймс» также напечатала эту цитату, датированную 1941 годом, в некрологе Трумэна, опубликованном в 1972 году.
Да, в том смысле, что он якобы сказал эти слова репортёру из New York Times, и они были процитированы в New York Times.
В текстовой форме это выглядит так -
Сенатор Гарри Трумэн, демократ из штата Миссури, предложил Соединённым Штатам помогать той стороне, которая, по их мнению, проигрывает.
«Если мы увидим, что Германия побеждает, мы должны будем помочь России, а если Россия побеждает, мы должны будем помочь Германии, и таким образом они убьют как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу, чтобы Гитлер победил. Ни один из них не думает о своём обещании».
— Тернер Кэтледж, «Наша политика изложена», New York Times, 24 июня 1941 года, стр. 1, 7, (для доступа к этой ссылке требуется подписка на архив NYT)

То есть Трумэн реально такое говорил -

10.

В мире есть много разных премий, серьёзных и не очень. Всем хочется стать их лауреатами и срубить бабло. Кроме известной Нобелевской, есть Шнобелевская премия — шуточная научная награда. Её дают за самые необычные, остроумные и нелепые исследования в разных областях: от астрофизики до менеджмента. Награду придумал американский журналист и редактор юмористического журнала Марк Абрахамс. По задумке основателя, Шнобеля дают за достижения, «которые сначала заставляют засмеяться, а потом задуматься». Победители получают награду из рук настоящих нобелевских лауреатов, а иногда те сами становятся её лауреатами. Так было с физиком Андреем Геймом. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию за эксперимент с лягушкой (с помощью магнитов он заставил её левитировать – парить в пространстве), а через 10 лет ему присудили Нобелевскую премию за опыты с графеном.
Ig Nobel Prize проходит почти с таким же размахом, как Нобелевская премия, но с меньшим пафосом. Учёные наряжаются в костюмы с огромными очками, накладными носами, смешными шляпами и другими атрибутами. Сам приз может быть любым: бумажный стаканчик на подставке, клацающая искусственная челюсть, медаль из фольги, циферблат со шприцами вместо стрелок, цветочный горшок и так далее. Также призёрам вручают денежный приз — 10 трлн зимбабвийских долларов (примерно 15 долларов США). Итак, за что давали Шнобеля последние два десятка лет.
Группа авторов из Германии получила премию за исследование эффективности оргазма в лечении насморка. Они доказали, что оргазм может быть столь же эффективным средством улучшения носового дыхания, как и сосудосуживающие препараты.
Французские врачи получили премию за исследования о температурной асимметрии мошонки. Они выяснили, что левое яичко у мужчин всегда теплее правого. Эксперимент проводился на почтальонах: они работали в одежде и без неё, а учёные периодически замеряли температуру их мошонки.
Учёные из Нидерландов получили приз за “диагностику нераспознанного ранее состояния здоровья”. Они определили это состояние как психическое расстройство, при котором человек испытывает отвращение или гнев, когда кто-то рядом жуёт, чавкает и чмокает.
Учёные из Италии получили премию за изучение роли пиццы в развитии рака. Они пришли к выводу, что итальянцы, которые регулярно едят пиццу, реже болеют раком ротоглотки, пищевода, толстой и прямой кишки. При этом пицца должна быть приготовлена и съедена только в Италии.
Учёные из Мичигана удостоились премии за идею выводить камни в почках катанием на американских горках. Они выяснили, что катание на этом аттракционе повышает вероятность прохождения почечных камней. Причём, если кататься спиной вперёд, шансы на выход камней из почек повышаются.
В 2015 году Шнобелевскую премию по медицине получила группа ученых из Японии. Они изучали пользу долгих поцелуев: просили пары, в которых есть аллергик, долго целоваться в закрытой комнате с приятной музыкой. Выяснилось, что после интенсивного поцелуя у больных резко снижается иммунный ответ и уменьшается кожная реакция. Причём чем чаще целуется пациент, тем быстрее проходит аллергия.
Сотрудники Оксфордского университета опубликовали статью о новых способах диагностики аппендицита с помощью лежачих полицейских. Авторы исследования выяснили, что пациенты с подозрением на аппендицит чувствовали острую боль в правом боку, когда автомобиль подскакивал на лежачем полицейском по дороге в больницу. При этом у 97% таких пациентов аппендицит подтвердился.
Коллектив авторов из Германии получил Шнобеля за доказательство симметричности зуда. Они выяснили, если чешется правая рука, а человек перед зеркалом почешет левую, зуд в правой руке всё равно пройдёт. Причём это работает в обе стороны и с любой частью тела, главное — стоять перед зеркалом.
Шнобелевская премия — добрая и забавная традиция учёных. Цель этого мероприятия не высмеять учёных и их труды, а подстегнуть интерес людей к науке. Это своего рода научное хулиганство, капустник в мире учёных.

11.

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

12.

как CCCР обменял военный флот на газировку Pepsi

В 1938-м Pepsi Cola Company зарегистрировала право исключительного пользования товарным знаком на территории Советского Союза в Бюро по регистрации товарных знаков Наркомторга СССР. Но дальше дело не пошло — разразилась Вторая мировая, а затем — холодная война.

Попробовать знаменитую западную газировку советским людям удалось лишь через двадцать лет. В конце 1950-х лидеры двух стран — Никита Хрущев и Дуайт Эйзенхауэр — попробовали улучшить советско-американские отношения. Компаниям из США разрешили представить свою продукцию в Москве.

Стоя у модели "обычной американской кухни" с холодильником и посудомоечной машиной, лидеры затеяли спор о том, что лучше — капитализм или коммунизм. Улучив подходящий момент, Кендалл разрядил обстановку, угостив советского лидера стаканчиком пепси.

Как рассказывал позже сам бизнесмен, он и представитель внешнеполитического ведомства заранее согласовали план действий. "Я сказал Никсону, что пепси должна оказаться в руках у Хрущева, потому что дома дела у нас идут неважно. И он ответил мне: не волнуйся, я его приведу", — цитирует Кендала The New York Times.

"Это была моя личная инициатива — попытаться открыть для наших напитков совершенно в ту пору закрытый для капиталистов Советский Союз. На меня смотрели как на сумасшедшего", — признавался Кендалл в 2010 году в интервью журналу "Итоги".

По самым скромным подсчетам, на выставке, которая продолжалась шесть недель, рядовые советские граждане выпили более трех миллионов стаканчиков пепси. Но производство этой газировки в СССР началось только в 1970-х — когда сверхдержавы взяли курс на разрядку напряженности в отношениях.

Русская водка
Первый завод по выпуску пепси-колы в СССР открылся в Новороссийске в 1974 году. Поскольку советский рубль не был конвертируемой валютой, поставки оборудования и концентрата для производства газировки договорились оплачивать по бартеру — знаменитой русской водкой.

PepsiCo стала дистрибьютором водки "Столичная", а на полученную валютную выручку советская сторона закупала концентрат пепси-колы и уже на своей территории разбавляла его водой и разливала в бутылки.

Заводы PepsiCo появились в Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине, Ташкенте и других городах. К 1978-му они производили свыше 200 миллионов бутылок пепси в год.
В обмен на концентрат PepsiCo получала от СССР не только водку, но и коньяк, а также шампанское. "Экспансия пепси-колы в Советском Союзе зависит от американских продаж советских алкогольных напитков через PepsiCo", — указывала в 1976 году The New York Times.

Американские любители русской водки полностью оправдали надежды Дональда Кендалла. Как следует из справки, подготовленной в 1982 году в ЦК КПСС о работе PepsiCo в СССР, с 1973-го по 1981 год в США отгрузили 1,9 миллиона декалитров "Столичной" на сумму 25 миллионов долларов. Пепси-колы в Советском Союзе за тот же период произвели 32,3 миллиона декалитров. От реализации американской газировки бюджет получил 303,3 миллиона рублей — на 139,3 миллиона больше, чем от продажи водки.

В бой идут корабли
К 1989 году у PepsiCo был уже 21 завод в Советском Союзе. Планировали открыть еще 26, но срок действия торгового соглашения истекал, а американцев одна только водка уже не устраивала.

Накануне развала СССР испытывал большие финансовые трудности, однако решение было найдено. По условиям нового договора, подписанного Михаилом Горбачевым, PepsiCo за поставки сырья и оборудования получила 20 старых военных кораблей: 17 подводных лодок проекта 613, эсминец, крейсер и торпедоносец.

В результате PepsiCo стала обладателем шестого по размеру военно-морского флота в мире. "Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы", — сказал тогда Кендалл Бренту Скоукрофту, советнику по безопасности экс-президента Джорджа Буша. А The New York Times в 1989 году иронизировала, что "вывоз излишков оружия из СССР — неплохой способ помочь перестройке".
В 1990 году подписали новый десятилетний бартерный контракт "водка в обмен на пепси-колу" — на три миллиарда долларов. Это самая крупная в истории сделка между Советским Союзом и американской частной компанией. PepsiCo даже запустила в СССР еще один бренд — Pizza Hut. Но в 1991 году Советский Союз развалился, а вместе с ним — и "сделка века".

13.

Американские врачи перечислили извлеченные из анусов пациентов за год инородные предметы

В США врачи составили традиционный список инородных предметов, которые им пришлось извлекать из пациентов в течение года. Отчет американских медиков публикует Defector.

Среди странных предметов, извлеченных из пенисов пациентов, в списке перечислили: наушники, палочки для размешивания кофе, свернутая страница журнала и даже костяшка домино. Один американец рассказал, что свернул в трубочку стенку пакета от молока, обмотал ее клейкой лентой и «как можно глубже засунул в уретру».

Из влагалищ жительниц США врачам пришлось доставать: куклу, игрушечную пожарную машину, флакон с духами, а также выпрямитель для волос, карандаши, вилку и другие предметы. «Пациентка рассказала, что на ее партнере была вакуумная помпа для увеличения пениса, которая застряла у нее внутри во время соития», — также сказано в одном из отчетов.
Из задних проходов американцев врачи доставали: палочку от ксилофона, 30-сантиметровый удлинитель для храповых механизмов, хвост игрушечного динозавра, игрушечную акулу, вешалки для одежды и множество других вещей. «Боль в лодыжке, животе и шее после прыжка со второго этажа. Инородное тело в прямой кишке», — гласит один из отчетов медиков.

В 2023 году американские врачи также извлекли из носов, ушей и задних проходов пациентов множество инородных предметов. В их числе были лампочки, вантузы и мобильные телефоны.

14.

Антон Силуанов предложил россиянам не думать о ключевой ставке ЦБ.
Также россиянам не стоит думать о:
- процентах по кредитам;
- курсе рубля;
- тарифах ЖКХ;
- ценах в магазинах.
В то же время россиянам стоит думать о:
- госдолге США;
- крахе доллара;
- величии державы;
- необходимости потерпеть.

15.

Некоторое время назад (уже давно) здесь промелькнула история от одного незадачливого водителя, который в своём подвыпившем виде был остановлен патрульным полицейским где-то в США. Вместо наложения огромного штрафа, страж порядка попросту потребовал от нарушителя поклясться, что тот никогда больше не сядет за руль после употребления. Рассказчик тогда посмеялся над наивностью блюстителя порядка, однако за прошедшие после того случая двадцать лет, клятву так и не нарушил.

Есть похожая история и у меня.
С детства люблю математику, хотя, признаюсь, звёзд с неба не и хватаю.
В ВУЗе нам её преподавал просто легендарный доцент. Он был уже не молод, поэтому получил от нас прозвище Дедушка. Но что это был за дедушка! В молодости он был лётчиком; прошёл Великую Отечественную на штурмовике ИЛ-2. Несмотря на преклонный возраст, его ум был ясен как голубое небо, которое он покорил. Математику он читал как стихи; его лекциями можно было заслушаться. Даже самые отъявленные раздолбаи не скрывали своего к нему уважения. Разумеется, имея преподавателем такого выдающегося человека, хотелось знать его предмет лучше и лучше.
Да вот беда. Как бы я ни старался, мне никогда не удавалось получить у него ничего выше "тройки".
И вот наступает последний семестр третьего курса, после которого изучение математики полностью заканчивается. По каким-то причинам, Дедушка, помимо чтения лекций, был направлен также на ведение наших практических занятий. На одном из них он предложил нам решить совершенно несложную систему из трёх уравнений с тремя неизвестными, и я вызвался пойти к доске отвечать. Решил я ту систему методом треугольников моментально, потому что там и решать было нечего. Однако то, что за этим последовало, меня основательно потрясло.
Дедушка произнёс: "Ты такой хороший математик! И почему я тебя до сих пор не знаю? Я знаю всех наших математиков, а вот тебя пропустил". С этими словами он заглянул в мою зачётку. "Как? У тебя всё это время были тройки? Это я их тебе поставил? Я это исправлю. На следующем экзамене я поставлю тебе "отлично". Я тебя запомню".
Долго ли, коротко ли, но подошёл и этот, последний в жизни, экзамен по математике.
И, как обычно, в нём был какой-то пример, с которым я так и не справился.
Я был готов провалиться сквозь землю. Дедушка же, ни слова не говоря, взял мою зачётку и вписал в неё "отлично", как и обещал.
С тех пор прошло без малого сорок лет, но я до сих пор в свободное время открываю учебники Бохана и Пискунова, Рябушко и Данко, читаю, вникаю, и решаю подряд все примеры (хотя звёзд по прежнему так и не хватаю).
Делаю я это отчасти для себя, а отчасти в память о Дедушке и его "пятёрке".

16.

В конце 70-х и начале 80-х В Казанском университете по специальности "научный коммунизм" (да-да, была такая специальность, и не задавайте вопроса - "А бывает и ненаучный?") проходили обучение не только наши советские будущие сотрудники домов политпросвещения и прочих непыльных рабочих мест. Ну, а если карта правильно ляжет, то и обитателей ступенек в вертикали власти. А также в те годы обучались студенты из ГДР и Кубы. Проживали они в одном общежитии, было весело. Иногда даже случались интернациональные браки. До сих пор перед глазами колоритная пара - яркая блондинка из Германии вышла замуж за студента из Кубы. Он - с громадной копной черных курчавых волос,великолепно поющий на испанском песни под гитару. После окончания они поехали почему-то не на Кубу, где с позиций научного коммунизма требовалось противостоять тлетворному влиянию Запада и США, а в ГДР, где такая борьба была менее острой. Но не об этом рассказ.

Понятно, что при учебе даже по такой специальности, от иностранных студентов требовалось не только непрерывно скандировать лозунг "No pasaran!" *, поднимая вверх кулак, но и иногда читать учебники, которые приходилось брать в библиотеке. А после окончания учебного года возвращать, разумеется. И вот какой-то студент с Кубы, набрав учебников, не вернул их. Потерял - дело житейское. Но и стоимость возмещать отказался. На что библиотекарша, после продолжительных увещеваний, объявила, что заносит его в черный список. (И отныне он сможет заниматься только в читальном зале, беря книги под залог студенческого, а не читательского, билета. Это к слову). Движения " black lives matter" тогда еще не было, но вот зачатки уже были. И студент воспринял название этого списка как проявление расизма, а поскольку оказался сыном члена политбюро Кубы, успел нажаловаться и кубинскому послу в СССР. Короче, в университетском комитете комсомола были вынуждены открыть персональное дело на библиотекаршу - комсомолку, спортсменку, активистку, студентку вечернего отделения филологической кафедры. И как она не пыталась доказать, что выражение "черный список" является идиомой в русском языке, а вовсе не проявлением расизма, но по стечению обстоятельств схлопотала "строгач", правда, без занесения. Ну, нельзя было по другому, - отчитаться требовалось.

Другой бы воспринял с пониманием, но только не наша героиня. Она подала на аппеляцию, присовокупив к ней аргументированное мнение ну очень уважаемых профессоров-языковедов, и пообещав продолжить борьбу вплоть до ЦК ВЛКСМ.
И летом, когда все в разъездах, и посланники Кубы тоже, горком комсомола втихаря отменил решение нижестоящего комитета, признав его неправильным.

Злые языки утверждали, что героиня , узнав о решении, тихо произнесла "Hemos pasado!"**

Обычая житейская история...

* "No pasaran!" («Они не пройдут!») - во время Гражданской войны в Испании (1936—1939), когда войска франкистов подошли к Мадриду, лозунг использовала Долорес Ибаррури в своей речи 18 июля 1936 года.

** "Hemos pasado!" («Мы прошли») - гораздо менее известный ответ генерала Франко, прозвучал лишь через три года, после падения Мадрида за 4 дня до окончания войны.

17.

Секретная служба США проверяет удаленную публикацию Маска в Х, в которой он удивился из-за того, что никто не покушается на Байдена и Харрис, в отличие от Трампа, пишет Блумберг.

По данным агентства, Секретная служба должна выяснить, представляет ли объект расследования угрозу для охраняемых лиц. За угрозу президенту или вице-президенту в США могут приговорить к 5 годам тюрьмы.

Маск удалил публикацию и назвал ее шуткой в тот же день, а также согласился с мнением, что его слова намеренно неверно трактуют. Белый дом называл публикацию безответственной, призывая не поощрять насилие и не шутить о нем.

18.

На переговорах Громыко - Картеру: - В ближайшие годы мы бы хотели закупать у вас зерно в больших количествах. - Пожалуйста! - Нам также хотелось бы приобрести у вас партию современных компьютеров. - Хорошо! - А как вы смотрите на то, чтобы передать нам ряд технологических патентов? - Отчего же нет? - Господин президент, хорошо бы эти сделки увязать в одно всеобъемлющее соглашение. - Прекрасно! Заключим договор, по которому США обязуется построить в СССР коммунизм.

20.

Секс для Хаски
Мадам Тыква — наша преданная клиентка. Я прозвал её «Мадам Тыква» просто из вежливости. Уверен, что Мадам Тыква никогда не прочтет это (более того, я сомневаюсь, что она вообще ничего не читает. Если всё-таки случится чудо, и она или её близкие/друзья прочитают эту историю, они узнают её с первых же предложений. Я не шучу, всё, что я рассказываю здесь, — чистая правда, это просто фиксация реальных событий.
Если вы спросите, почему я дал ей такое прозвище, я скажу вам: посмотрите на неё! С первого же взгляда вы увидите две большие тыквы — это её зад. Две чуть меньшие тыквы представляют её когда-то роскошный бюст. Её сильно накрашенная голова украшена двумя маленькими оранжевыми «тыквами» в качестве щёк. Другими словами, её можно полностью описать как пирамиду из тыкв — всё в её теле было пышным и округлым, даже её пальцы.
Я бы ничего не имел против женщины, такой яркой внешности, но в данном случае все эти изобилия были лишены каких-либо признаков интеллекта и манер.
Я не знаю, по какой причине и как она попала в США, думаю, она могла бы найти такое же счастье в любом месте между Москвой и Камчаткой, но на момент её первого визита к нам она уже давно была законной жительницей Нью-Йорка. Не нужно говорить, что кроме «окей» и «привет» её английский словарный запас был нулевым, это, вероятно, и было главной причиной, по которой она выбрала наш офис.
Однако в этой даме была одна привлекательная вещь, особенно для ветеринаров: она была преданной любительницей собак.
Нам посчастливилось увидеть её предыдущую собаку, когда она стала нашей клиенткой. В те давние времена у неё была немецкая овчарка, которая уже отметила свой 12-й день рождения. Это была огромная толстая собака с множеством заболеваний. Наши врачи более или менее успешно продлевали её жизнь на несколько лет, но в конечном итоге овчарка умерла.
Мадам Тыква рассказала нам историю этой собаки со всеми деталями — как она впервые привезла его домой больным щенком, как вырастила его в условиях, когда «всё было дефицитом», сколько потратила на документы и билеты, чтобы привезти его в Америку и так далее, и так далее.
Мы выразили соболезнования, и наш врач посоветовал ей найти другую собаку, чтобы компенсировать пустоту в её душе. Она сделала это! Почти сразу — через неделю — она привела к нам в клинику на первый осмотр своего нового малыша/друга — 3-месячного кобеля сибирского хаски.
Эта порода довольно популярна, и щенок этой породы не из дешёвых. Конечно, я не знаю бюджет Мадам Тыквы — у неё не было проблем с оплатой многочисленных счетов за ветеринарные услуги, которые она заказывала. Похоже, её сын был довольно состоятельным человеком в России и покрывал все мамины расходы и прихоти. За многие годы знакомства я никогда не слышал от неё никаких рассказов о её сыне или внуках, но я запомнил биографии множества её собак, даже тех, которые были до немецкой овчарки. Таким образом, большая любовь вместе с отсутствием других интересов и стимулов создали опасную смесь.
Но перейдём к этому счастливому хаски. Согласно политике клиники, на первом осмотре щенка врач объясняет все вопросы здоровья собаки новому владельцу, независимо от того, насколько опытен этот владелец. Они говорят о проблемах здоровья породы, вакции, режиме кормления, уходе и т.д. Кроме других аспектов, врач должен был объяснить все риски и преимущества кастрации щенка в надлежащем возрасте. Как только врач коснулся этого вопроса, его довольно фамильярно прервали:
- Сначала отрежьте свои яйца! - сказала Мадам Тыква.
Я замечал это много раз, так что это статистически достоверно: американцы обсуждают риски и преимущества процедуры, русские думают о моральных аспектах и проекции этой процедуры на себя. И в большинстве случаев любые аргументы (почти нулевые шансы, что питомец-кобель сможет спариваться, риск рака простаты, метки, агрессия и так далее) бесполезны — мать-природа создала этот орган, пусть так и будет! Мы найдём ему самку! Мы заплатим владельцу суки, если понадобится! Они слишком часто слышали, что в Америке за деньги можно сделать всё.
Врач отступил в этом вопросе, и следующие пару месяцев всё было рутинно — вакцинация по расписанию, уход, время от времени диарея — ничего серьёзного.
Однажды, когда хаски исполнилось 10 месяцев, а его хозяйка была больна, Мадам Тыква пригласила нас к себе домой, чтобы забрать собаку на груминг. Я был там и был очень впечатлён, увидев небольшую однокомнатную квартиру, полную фарфоровых фигурок и православных икон. Всё было покрыто шерстью хаски. В этой квартире не было места ни для чего, особенно для взрослого сибирского хаски!
Когда хаски исполнился год или полтора, он начал созревать. Здоровый кобель на хорошем кормлении без реальных упражнений развил сильное сексуальное желание. Мадам Тыква оказалась в беде. Собака насиловала всё подходящего для мастурбации размера. Довольно часто объектом его сексуального влечения была сама Мадам Тыква. В какой-то момент она поняла, что нужна помощь. Она пришла к нам с одним простым требованием — найдите невесту для её мальчика!
Легко спросить, но сложно сделать. Среди тысяч наших пациентов было несколько сук хаски, но ни один из их владельцев не согласился встретиться с Мадам Тыквой по этому вопросу — большинство этих самок были стерилизованы, а у немногих нестерилизованных были другие планы.
- Ладно, пусть будет любая другая порода, - попросила она.
Для этого тоже не было кандидаток. Если кто-то планирует разводить свою породу, то хочет производить чистокровных щенков для лёгкой продажи.
- Мадам, пожалуйста, подумайте сами, даже если чудо случится, и вы/мы найдём пару для вашего хаски один раз, это не удовлетворит вашего мальчика. Течка бывает раз в год, а ему нужен секс почти постоянно. Может быть, вы пересмотрите своё решение о кастрации мальчика?
- Отрежьте свои яйца, грешник!
Через несколько дней Мадам Тыква и её хаски снова пришли к нам в офис.
- Пожалуйста, сделайте что-нибудь, может быть, какие-то таблетки помогут?..
Врач прописал лёгкие седативные и травяные добавки, применимые в этой ситуации.
Через три дня они (хаски и Тыква) вернулись: - Ничего не помогает.
И действительно, молодой здоровый кобель настойчиво требовал своей доли сексуального счастья. Его единственный способ найти самку, как он думал, — это правильная агрессивная реклама и устранение возможных конкурентов. И он действовал соответственно — дрался с каждой собакой в их районе и оставлял метки мочи (реклама) повсюду, как в доме, так и на улице.
Поскольку не было ответов на его рекламу, хаски всё больше и больше настойчиво склонял свою хозяйку к сексу с ним. Как она нам рассказала, она не могла повернуться к нему спиной, но даже стоя лицом к нему подвергалась риску.
- Давайте кастрируем его.
- Нет. Придумайте что-то ещё!
- Хорошо, единственное, что я могу придумать в этой ситуации, это мастурбация.
- Фу, я не могу этого делать. Я старая уважаемая женщина. Пожалуйста, сделайте это в вашей клинике.
Ладно, клиент платит, клиент получает то, что хочет. Техник с опытом, полученным во время искусственных осеменений, которые иногда проводились в нашем офисе, «подоил» хаски. Хаски был счастлив, также как и Мадам Тыква. Она даже позвонила нам на следующее утро, чтобы сказать «спасибо» — хаски был действительно спокоен после того, как оставил свой продукт в нашем офисе.
Он оставался спокоен в течение следующих нескольких дней. Менее чем через неделю после «секса» Мадам Тыква снова позвонила, чтобы записаться на следующую сессию.
Хаски снова был счастлив, и Мадам Тыква оплатила счёт за услугу. Она даже дала чаевые человеку, который провёл процедуру. И на следующей неделе, и на следующей, и на следующей…
Регулярные оргазмы взяли своё: молодой, сильный, хорошо кормленный ленивый самец пришёл в восторг от процедуры. Мадам Тыква даже сказала, что её мальчик толкает её к телефону, когда чувствует — «пора!» Теперь, как только он заходит в офис, у него сразу появляется эрекция. Ему нравился наш офис, ему нравился наш техник, и ему нравится быть на столе, где проводилась процедура. Его единственным требованием было — посещать ветклинику чаще.
Мадам Тыква начала суммировать счета — сексуальное удовлетворение её собаки стоило ей денег, и значительной суммы денег. Плюс транспортировка, плюс долгие поездки (теперь она жила довольно далеко от нашего офиса). Её попытка сократить частоту визитов встретила сильное сопротивление со стороны хаски.
Бизнес есть бизнес, но превращать клинику в бордель тоже неправильно. Что делают все, когда не знают, что делать? Идут в Google. Быстрый поиск дал результат: есть и сексуальные игрушки для собак. Конечно, эти игрушки производятся в Париже.
Мадам Тыква не могла общаться на любом языке, кроме грубого русского, и попросила нас вести переговоры. Оказалось, что сексуальная игрушка для кобеля включает в себя скульптуру самки собаки, плюс сменные вагины, плюс специальную смазку. Конечно, были модели с функцией подогрева для некоторых важных мест и даже с насосом для полного удовлетворения. Также покупка могла быть дополнена специальным ароматизатором для сук.
Первоначальный заказ, с учётом евро-долларового эквивалента, транспортировки и других сборов, обошёлся в пару тысяч долларов. Мадам Тыква сделала международный звонок своему сыну прямо из нашего офиса (это был первый раз, когда она упомянула своего сына), получила одобрение и дала разрешение на заказ. Для пробы она решила купить всего 10 сменных вагин.
Мы позвонили в эту французскую компанию. Человек, который принял наш звонок, говорил очень мало по-английски, и никто в нашем офисе не говорил по-французски. После долгих разговоров и перефразирования мы получили устное подтверждение, что заказ был принят.
Прошло две недели — из Франции ничего не пришло. Мы позвонили снова, и на этот раз кто-то на другой стороне Атлантики сказал нам, что прямо сейчас у них нет подходящей по размеру сексуальной игрушки для хаски, но они обещали, что их творческая команда работает над этим, и через пару недель они ожидают её.
Прошёл месяц, и модель для хаски не пришла. Ещё один звонок в Париж, и приятная девушка с хорошим английским порекомендовала нам поискать игрушку подходящего размера где-нибудь ещё — они столкнулись с техническими трудностями при создании достаточно большой модели суки, которая могла бы выдержать частое использование. Они измерили импульс силы хаски и обнаружили, что только титан и материалы, разработанные для космоса, подойдут для этой нагрузки. Извините, у них недостаточно титана!
Мадам Тыква не хотела верить нам, она была уверена, что мы просто пытаемся продолжить собирать с неё регулярные еженедельные платежи. Чтобы сохранить клиента для клиники и выйти из этой сложной ситуации, мы нашли ей частного «дояра», который жил в её районе и согласился после короткого обучения в офисе приезжать к ней раз в неделю за меньшую плату, плюс она экономила на транспортировке до клиники. Мадам Тыква лично инструктировала этого помощника, как избежать ненужных разговоров с её соседями, и сексуальные сессии в нашем офисе закончились, но не были забыты — всё это было слишком необычно.
Прошло пару лет, все теперь счастливы, включая хаски. Даже Мадам Тыква довольна — её стареющий хаски требует меньше сессий в месяц, и она лично может контролировать уровень его удовлетворения, сохраняя всё в тайне.
На их последнем визите для регулярного осмотра ветеринар обнаружил, что простата хаски в отличной форме.

21.

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

22.

Уж много раз твердили миру на этом сайте, что новости бывают и смешнее, и причудливее выдуманных шуток, и вот новое подтверждение! Только что прочитал, что спецслужбы США прорабатывают технологию охраны бывшего президента Трампа в случае его ареста. Дело в том, что главу США охраняют пожизненно, то есть и после истечения срока полномочий (в России также, впрочем). Поэтому Трампа постоянно охраняет тамошнее ФСО, или как там оно называется. А тут в ходе уголовного процесса судья пригрозил Трампу, что за неуважение к суду может его арестовать. И что тогда будет? Тюремная охрана и охрана федеральная будут охранять одного и того же Трампа.
Я просто представил: пара охранников ведёт по тюремному коридору Трампа в тюремной робе и в наручниках. А по бокам бегут две дюжины охранников в чёрных костюмах и чёрных очках….

23.

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

24.

В свободное время шарахаюсь по ютубу.

Причем то как делаю это я есть особенности. (В этом абзаце будет техническая часть, не любопытным можно пролистнуть) Я смотрю на компьютере и я смотрю не входя в аккаунт. Также я смотрю на портабельной версии браузера. То есть весь кеш и куки хранится в определенной папке (и эту папку можно быстро почистить).
Если кто-то не знал, ютуб (да и прочие соцсети) наблюдают за вашими интересами. Надо же им знать что вам подсовывать чтобы вы зашли к ним еще (а также какую рекламу подсовывать, к примеру, чтобы не рекламировать прокладки мужикам). Одно дело наблюдать за аккаунтом, другое - за остальными. Вот тут и поможет просмотр кеша и куков (то есть по ним узнают куда вы в интернете ходите, что смотрите).

Что же интересного происходит при таком просмотре.
Во-первых, напихивают те темы которые ты посмотрел. Если посмотрел полностью ролики про футбол - выпадает масса роликов с футбольной тематикой. Посмотрел ролики про самоделкиных - здесь тебе ролики про то как из пенька кресло делают, там из водопроводных труб орган, или из говна и палок какой-нибудь вертолет.
Во-вторых, периодически начинают подсовывать ролики которые кто-то продвигает. Ну не интересна какая-то тема, а какой-то ролик и вчера и сегодня и завтра будут выставлять. Потом неожиданно раз - и пропал из ротации.
В-третьих. Поисковик ютуба сущее дерьмо. Ищешь по определенному слову - может больше ПОЛОВИНЫ результата быть не связанным с этим словом абсолютно никак.

К чему это я веду. Мне интересно посмотреть всякое, поэтому периодически начинается выдача результатов того, что я посмотрел на неделе, но уже не интересно. В этот момент делается удаление кеша и прочих данных о просмотренных страницах. И, вуаля, на главной странице ютуба у меня что-то новое.

В среду сделал очередную очистку. После очистки треть предлагаемых роликов связаны с исламом и кораном. США, ты какую картину мира начинаешь рисовать сейчас?

25.

Как Мари Кюри вынесла травлю и поставила на место Нобелевский комитет. Она открыла радий, получила две Нобелевки, но позволила себе роман с женатым мужчиной и стала объектом всеобщего порицания.

Мария Кюри вписала свое имя в историю науки золотыми буквами. Она первая женщина, получившая Нобелевскую премию и первый человек, который получил ее дважды. Она открыла полоний и радий, и, в сущности, создала ядерную физику – но это ей не помогло, когда она единственный раз в жизни позволила себе всерьез увлечься мужчиной, а не научными исследованиями. Бульварные газеты с наслаждением обсуждали личную жизнь Мари: как же! первая женщина в команде профессоров Сорбонны и – такое! «Похитительница мужей!», – шипели ей вслед. «Чужая, интеллигентка, феминистка», – злобствовал основатель антисемитского журнала Гюстав Тэри.

Нобелевский комитет после этого скандала холодно попросил Мари не приезжать на церемонию вручения премии. Мари ответила так же холодно: «Считаю, что нет никакой связи между моей научной работой и моей личной жизнью», приехала в Швецию, там — спина прямая, голова высоко — получила премию и — все. Силы кончились, ее отвезли в больницу, и врачи месяц возвращали ее к жизни...

Замуж Мария Саломея Склодовска выходила без большой любви, но по большой симпатии и отчасти – по необходимости. Она родилась в Российской империи, в Варшаве, а там на исходе ХIХ века возможностей заниматься наукой у женщины не было. Мария с золотой медалью окончила гимназию и... пошла в гувернантки. Это было проявление сестринства: сначала Мария работала, чтобы помочь сестре (та училась медицине в Париже), а потом сестра работала и оплачивала учебу Марии.

В 1891 году Мария успешно поступила в знаменитый университет, изменила на французский манер имя на Мари, получила степень магистра физики и магистра математики. У нее был план вернуться на родину и работать там для ее процветания и славы, но Краковский университет отказался принимать на работу женщину.

А ее любил Пьер Кюри, замечательный физик; они дружили, а главное, «смотрели не друг на друга, а в одном направлении». Пьер писал ей: «Я даже не решаюсь представить, как это было бы прекрасно, если бы мы могли прожить наши жизни вместе, очарованные нашими мечтами: твоей патриотической мечтой, нашей гуманистической мечтой и нашей научной мечтой».

Конечно, потом Мари полюбила своего мужа. Он был самый лучший, у них были одинаковые политические убеждения, принципы и взгляды на жизнь, общее дело, огромное уважение друг к другу. Потом появились две общих дочери.

Когда в 1906 году Пьер трагически погиб, Мари потеряла не мужа, она потеряла целый мир. Они вместе не пуд соли съели; они просеяли тонны уранита в своей лаборатории, которые друзья обзывали смесью конюшни и картофельного погреба. И оба расплачивались за свое открытие здоровьем: Пьер чувствовал постоянную усталость, у Мари воспалились подушечки пальцев (а это симптом лучевой болезни)... И это Пьер, ее Пьер заставил Нобелевский комитет признать заслуги Мари и дать премию не только ему, но и ей тоже:

Мне бы хотелось, чтобы мои труды в области исследования радиоактивных тел рассматривали вместе с деятельностью госпожи Кюри. «Действительно, именно её работа определила открытие новых веществ, и её вклад в это открытие огромен (также она определила атомную массу радия)».

И вот Пьер ушел. Мари было 39 лет, и каждое утро она заставляла себя открывать глаза. Депрессия держала за горло холодной костлявой рукой. Мари переехала на окраину Парижа, оставила дочерей на тестя и с головой ушла в работу. В Парижском университете ей предложили место мужа, и так мадам Кюри стала первой в истории университета преподавательницей, потом профессором с собственной кафедрой. Она работала, как проклятая. Коллеги предложили ее кандидатуру в Академию наук Франции – и тут началось такое!

Позже биографы Кюри назовут это «полемика», но полемика сводилась, в сущности, к одному вопросу: «может ли великий ученый, нобелевский лауреат быть членом нашего уважаемого консервативного заведения, если он женщина?». Она проиграла два голоса (некоторые источники говорят, что один) и никогда больше не соглашалась выдвигаться в Академию наук.

После смерти Пьера прошло четыре года, когда Мари наконец-то сняла траур. Она ожила настолько, что увлеклась мужчиной, своим старым знакомым, бывшим учеником мужа Полем Ланжевеном. Он был на пять лет моложе, у него была жена и дети. Поль был несчастлив в браке, но не будем требовать от него невозможного. Он был влюблен в Мари, и он боялся жены. Этот роман стал достоянием общественности. Была опубликована переписка:

Я дрожу от нетерпения при мысли о том, чтобы вновь увидеть тебя и также рассказать, как сильно я тосковал о тебе. Целую тебя нежно в ожидании завтра.
После этого правые газеты устроили Кюри настоящую травлю: «о, как ты гоготал, партер!». Однажды под ее окнами собралась целая толпа разгневанных защитников общественной нравственности, и Мари с дочерьми пришлось уехать из дома. После упомянутой публикации Гюстава Тэри в антисемитском журнале Мари подумывала покончить с собой, а Ланжевен вызвал этого Тэри на дуэль (дуэль не состоялась, никто из них не стал стрелять). Кто тогда помог Мари, так это Эйнштейн, который отлично понимал цену всему.

Если эта чернь будет донимать тебя, просто перестань читать эту ерунду.
«Оставь это для гадюк, для которых эта история и была сфабрикована».
Но «будь ты хоть роллс-ройс, все равно стоять в пробке». Будь ты хоть дважды лауреатка Нобелевской премии, ты живая, ты ранимая, и ты тяжело выбираешься из любовных историй. Прошло три года, и Эйнштейн печально писал, что во время их совместного отпуска «мадам Кюри никогда не слушала, как поют птицы». Радости не было, но личная сила мадам Кюри оставалась при ней. В годы первой мировой войны Мари изобрела мобильные рентгеновские установки, научила 150 женщин на них работать и сама ездила с такой установкой на фронт, помогала раненным. «Мы не должны ничего бояться в жизни, но все понимать», — говорила эта удивительная женщина. И она ничего не боялась, все понимала.... правда, никогда не улыбалась. Первая фотография, где на прекрасном лице Мари снова видна улыбка, появилась в 1921 году, через десять лет после это ужасной истории – она спускается по ступеням Белого Дома об руку с президентом США и сияет. Ее дочь станет второй в мире женщиной, которой дадут Нобелевскую премию.

26.

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

27.

Новости от самого замечательного информагенства «Панорама»:

NASA лишило Юрия Гагарина звания первого космонавта

Антон Мицкелюнас
Учёный совет Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США передал звание первого в истории космонавта Нилу Армстронгу.
Как отмечается в опубликованной на сайте НАСА резолюции, Юрий Гагарин не может считаться первым человеком в космосе, так как не покидал земную орбиту и свой корабль.
«Новые подходы к изучению астрономии позволяют нам сделать заключение, что космонавтом является только тот человек, который высадился на иное космическое тело. Гагарина можно назвать пилотом корабля «Восток», но первым настоящим космонавтом был Нил Армстронг», – резюмировали американцы.
Эта информация будет первым делом отражена в школьных курсах западных стран – учащимся решили рассказывать в первую очередь о полёте Нила Армстронга, а также о лидирующей и направляющей роли США в освоении космического пространства. Также в Хьюстоне в ближайшую неделю состоится демонтаж памятника Гагарину.
«Скорее всего, имя Юрия Гагарина не уберут из французских учебников. Он будет упоминаться в ряду десятка других космонавтов, кто летал на орбиту в 1960-х и 1970-х годах, – сказал агентству Reuters министр образования Франции Шарль Латэн. – Но надо понимать, что это далеко не главная, не первостепенная фигура – тем более, что мы не знаем, летал ли он добровольно».
=
Но самое замечательное в этой новости -
КОММЕНТАРИИ:
- В общем-то, Белка и Стрелка были раньше. Просто они не состояли в КПСС
- Первая не состояла – за злоупотребление.... Вторая – за рэкет.
- Де факто лишили давно. Потому что на западе его имя не упоминается, только про пендосов на луне.
- Американская прогрессивная певица, защитница прав угнетенных, призвала бойкотировать полеты в космос, пока NASA не отменит дискриминационные поправки по отношению к Юрию Гагарину. "Он – американский герой, он был противником коммунистов, всегда мечтал улететь подальше от Советов, но его семья была в заложниках, и, в конце концов, его подло убили кгбисты! Если бы не Гагарин, я бы не родилась, как звезда! " – пафосно закончила леди Гага.
- P.S. В Роскосмосе заявили, что поддерживают требования Гаги, и присоединились к бойкоту полетов в космос.
- Первыми же были киргизы?
- Какие нахер киргизы? Первыми были казахи!
- Первым был Великий туркменбаши всея вселенной Гурбангулы Бердымухамедов
- Первым был шлёма исакович рабиновский. Или Альберт Изяштейн. Они доказали это в суде.
- NASA: Нил Армстронг на 49% был украинцем...
- Нил – это река в Египте. Он был египтянин.
- "полет Гагарина был снят на Мосфильме" ©Шарль Лотэн
- Первым космонавтом был негр, заявила ассоциация BLM, просто его перекрасили в белого, чтобы скрыть правду!

28.

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

29.

Если мы персонажи компьютерной игры...

Краткий обзор на игру. При входе в игру, мы видим кат-сцену "Большой Взрыв". Далее, игра нас распределяет по серверам(например, Россия, США, Новая Зеландия, Украина и т.д.). Далее, нас NPC Мама, сопровождающий нас до середины игры, обучает ходить, говорить с другими NPC, хавать и т.д. К сожалению, обучалку пропустить нельзя. Дальше, идет часть игры "Детский сад", длиной в четыре года. Скучнейшая часть, т.к. ивент "Сон" бесполезен, но обязателен каждый день. Ты набиваешь экспу, и, на 7 лвл, тебя перебрасывают на локацию "Школа". Там продолжается обучалка, длиной в 11 лет. Там качается стат интеллекта до 18 лвла. Только обучают нас там бесполезными возможностями персонажа. Игроки в этой локации, зачастую, токсичные. Хорошо, что после 9 класса можно пропустить обучалку. Начинается самая скучная часть игры. Нужно фармить очень долго, т.к. внутриигровая валюта нужна для поддержания шкалы голода, жажды, здоровья и радости. Шкалу здоровья лучше не понижать, т.к. хилки стоят очень дорого, а в локации "Больница" хилят очень медленно. Фарм очень жестокий, а, из-за инфляций, которые происходят из-за дюперов, деньги теряют в цене. Модераторы V_V_Putin52, xX_Zelenskiy_Xx и JoeBiden228 не фиксят сервак, не банят токсиков, а админ-разработчик Jesus_Christ0000 не в сети уже около двух тысяч лет. Под 70-80 лвл играть невозможно, качается бесполезный стат мудрости, характеристики снижаются, а модераторы не повышают пенсию. На этом моменте можно уже ливать. Короче, игра недоработана, обнов не было уже очень давно, а из-за плохих серверов происходят ДТП. Также, тут очень много рандома, из-за которого происходит баг с дюпом денег, с помощью которого можно скипнуть ивент "Армия" и практически не фармить. Игра недоработанная, сырая, модеры тупые, а админ бросил игру. Не рекомендую.

автор обзора LINKSer

30.

Президент США Джо Байден в своём письме конгрессу заявил, что действия российского правительства представляют « чрезвычайную угрозу» для нацбезопасности и экономики США. Епрст! Я бы сказал, что действия российского правительства представляют чрезвычайную угрозу также для безопасности и экономики России...

31.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке. 

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.

32.

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

33.

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

34.

Я переехала в США меньше года назад и сразу стала пользоваться Фейсбуком. Когда у меня началась тоска по родине, я нашла группу эстонце в Северной Америке и сразу же вступила туда. В один из дней я листала ленту и обратила внимание на пост о том, что стартовал поиск эмигрантов из Эстонии, которые приедут в страну и расскажут свою историю, программа называлась Back to our roots (или Назад к своим корням). Меня это заинтересовало, так как я имею за плечами опыт двух переездов в другие страны, опыт развития карьеры графического дизайнера. В тот же день я отправила свою заявку на участие. А через месяц получила приглашение и сразу же взяла билеты до Таллинна.

В глубине души я чувствовала себя героем книги Пауло Коэльо Алхимик. Я более 10 лет не живу в Эстонии. И мне предстояло снова вернуться на родину, но уже другим человеком. В Таллинне живут мои родители и бабушка. Они живут в той же квартире, где я выросла. Я эмигрировала из Эстонии когда мне было 23 года и конечно, большая моя часть жизни прошла здесь. Сейчас я живу в Чикаго, США. Поразительно, насколько сильно разбросаны эстонцы по всему миру - США, Канада, Гватемала, Колумбия, Аргентина, Бельгия, Швейцария, Швеция, Ирландия, Россия.

Уже в аэропорту я встретила одного из участника группы «Назад к своим корням» Эрки, я видела его фотографию в нашей группе на фейсбуке, а также я знала что мы летим одним рейсом из Чикаго. С остальными участниками группы мы встретились уже в центре Тарту, откуда отправились на юг Эстонии в Сетомаа. Я была в этой части Эстонии когда заканчивала художественную школу. Но это было очень давно.

Наша первая локация была как из миров Толкиена – аккуратные маленькие бревенчатые домики с папоротником и мхом на крыше, маленький пруд и речка рядом. Хорошее спокойное место, где наша группа начала знакомиться друг с другом. У меня было ощущение что некоторых ребят я как будто знала очень давно. Особенно я сблизилась с ребятами из Северной Каролины – их было 4 человека из одной семьи, они приходятся друг к другу двоюродными братьями и сестрами.

Здорово было снова окунуться в историю народности Сету. Особенно мне понравился мастер-класс по традиционным танцам Сету. В этой местности очень много необычных вещей, таких как пещеры Пиуза, огромная стена из оранжево-красного песка, холмы, летучие мыши и замки. Песок в этой местности иногда красного цвета, из-за содержания в нем железа. Но благодаря своим свойствам и качеству этот песок – отличное сырье для изготовления стеклянной посуды, бокалов и бутылок. Мало кто знает, но большинство стеклянных изделий в России сделано из эстонского песка, так и появились пещеры Пиуза. Они образовались после добычи сырья.

Во время смены локации мы остановились у берега реки, нам предстояло сплавляться на каноэ вверх по реке. Я была взволнована, это был мой первый опыт. Надо сказать, это было целое приключение, грести надо было 11 км. Или около 4х часов пока мы не достигли водяной мельницы. На нашем пути встречались упавшие деревья, пороги из больших камней, а также домики, утки и живописные песчаные обрывы. Руки мои устали сильно, так как я была на носу каноэ и помогала нашей команде избегать препятствий в воде, я же говорила им когда и куда грести, так совпало, что Эрки (из Чикаго) был тоже в нашей лодке из 3-х человек. Все это время мы болтали на эстонском и английском и я потихоньку начала вспоминать эстонский язык. Я его понимаю, но не говорила больше 10 лет.

Ну а после поездки – вкусный кофе на заправке и наш путь лежал в Тарту. В этом городе я была несколько раз, но очень давно, первый раз я посетила этот студенческий город еще будучи школьницей, а второй раз когда покупала свою первую машину.

Очень мне запомнился музей АНАА – это нечто потрясающее, он намного интереснее музея Science and Industry Chicago, здесь есть развлечения как для взрослых, так и детей. Очень познавательно.

Тарту отличный город для студентов, он маленький, но очень уютный. Стоит отметить Эстонский национальный музей. Эстония – очень продвинутая страна в плане IT. Так билет в руках не просто билет, а как флешка, ты можешь записать на нее информацию об интересных экспонатах и потом зайти на сайт и изучить информацию более глубоко.

Под Кохтла-Ярве мы посетили еще одно место, в котором я была очень давно. Здесь развернулся настоящий музей – это шахты горючего сланца. Мы спустились в подземелье, прокатились на поезде для шахтеров и изучили как добывали горючий сланец. Это очень тяжелый труд в суровых условиях. Техника огромных размеров, шумная, а также добыча сланца всегда сопровождается большим количеством воды из-за подземных течений. Работа шахтеров оценивалась в количестве собранного сланца в килограммах за день. Поэтому чтобы быстрее собрать сланец, породу вначале подрывали динамитом, а потом по пояс в воде шахтеры бежали собирать сырье. Не редко кто после этого болел. Подземные воды очень холодные, Эстония не Майами. Люди кто работал там – настоящие герои. После экскурсии мы обедали прямо в шахте, нам наливали из половника суп, дали булочку и компот. Была и забавная история от шахтера-экскурсавода. Он рассказал, что очевидно, в шахте нет туалета. Если сходить по маленькому проблемы не было, то когда нужно было по-большому - ходили в той части породы, которую собирались подрывать. А потом просто взрывали.

Самый высокий водопад нам увидеть не удалось – лето не было дождливым. Зато мы спустились к морю и там я нашла пару камней с окаменелостями – ракушки, водоросли, фрагменты застывших костей. Я подобрала пару деревяшек, от морской воды они стали серыми, также пару небольших камней с окаменелостями. Мне хотелось взять на память то, что будет мне напоминать о родине.

Локации менялись очень быстро и вот мы уже в великолепном парке с многовековыми деревьями, розами и усадьбой. Замечательный парк Ору на востоке Эстонии. Никогда в нем не была и прогулялась с большим удовольствием.

Наш путь лежал в дом отдыха на берегу озера Пейпси. Говорят что здесь можно увидеть северное сияние. Эта локация была моей самой любимой. Природа здесь какая то удивительная. А какие яркие звезды, я впервые за много лет увидела млечный путь. Я насобирала коллекцию ракушек на берегу, которые потом подарила Анни, она свои потеряла и очень расстроилась. Здесь же мы начали погружаться в создание презентации наших историй - почему иммигрировали мы или наши предки и какие корни нас связывают с Эстонией. Условно нас разделили на 3 группы: иммиграция до второй мировой войны, иммиграция во время второй мировой войны, иммиграция по любви и для улучшения жизненных условий. Моя история такова, что я могла бы входить во все группы. Сестра моей прабабушки эмигрировала в 1938 году в Германию и оттуда в США. Мои прадедушка и прабабушка жили в маленькой деревне и во время войны пережили две оккупации. Я же эмигрировала по любви в Россию и потом моя семья эмигрировала в США по работе. У меня виза для талантливых людей и сфера моего таланта - графический дизайн.

С этого момента со мной стали происходить странные вещи. Я очень сильно почувствовала историю печальную своей семьи. Мои прабабушка и прадедушка пережили на себе невзгоды второй мировой войны. Моего прадедушку Август-Эдуарда, учителя музыки, ветерана Первой мировой войны, человека без одной ноги, депортировали в Сибирь из-за доноса что якобы он убил русского солдата. Он уедет и больше никогда не увидит свою семью. Прабабушка, его жена, Адель-Юлиетта была выслана в Сибирь с двумя дочерьми(моей бабушкой и тетей) как жена врага народа. Дом заняли доносчики, хутор и все что было отобрали. Сейчас открыты архивы и можно прочитать протоколы допроса Августа-Эдуарда. Он знал немецкий(отец был немец) и русский, во время оккупации немцев прапрадед был переводчиком между немецкими офицерами и сбитым советским летчиком. Летчик предпочел застрелиться, но не сдаваться. А мой прапрадед был человеком справедливым и эмпатичным, он его по-человечески похоронил. По деревне поползли слухи. Оккупация сменилась советской, и доносчики солгали, они указали на дом Августа-Эдуарда и сказали что он убил советского солдата. Жена осталась без мужа и дома, пережила не самые простые 10 лет в Сибири, но потом была помилована новым советским режимом и вернулась в Эстонию. Но уже не в свой дом, а к родственникам.

Сейчас, как жена, и как свидетель тех событий что происходят в мире я понимаю ее историю как никогда. Бабушку, дочку моих депортированных прадедушки и прабабушки, которая прожила 10 лет в Сибири и безупречно говорила на русском я помню, но она рано умерла, мне было годика 3. Я очень много плакала и мне очень хотелось обнять моих родственников и сказать им что я их люблю.

Презентация была закончена и ждала своего дня Х в Таллинне. 20 сентября в музее оккупации мы расскажем каждый свою историю.

А пока - мы идем 5 км по деревянной дорожке посреди болот. Удивительные пейзажи с карликовыми деревьями, легкий туман и я как будто героиня из фильма Сумерки. Это был интересный поход.

По пути в Таллинн, со стаканчиком вкусного кофе в руках и конфетами фабрики Калев я смотрела в окно. Я очень люблю поездки в автобусе по Эстонии, мне очень хотелось, чтобы она не заканчивалась.

Ребята придумали смешные номинации и путем голосования мы выбирали призеров. Я стала лауреатом номинации “человек, который всех удивляет”. Честно говоря за эту поездку я сама от себя была удивлена. Все внутри у меня было перевернуто с ног на голову. Я почувствовала зарождение новых эмоций, которые были мне до сих пор не знакомы.

Таллинн мой родной город, я знаю здесь каждый двор. Но город растет и меняется, он очень современный с большим количеством офисов, компаний и развитым публичным транспортом. Здорово было посетить офисы компаний Wise по международным переводам и офис e-eesti. Я узнала для себя много нового по части дигитальных услуг, а также что можно переехать в Эстонию и найти работу в этом секторе. Я знаю что несколько ребят серьезно заинтересованы в переезде в Эстонию.

С большим трепетом я ждала экскурсию в Эстонскую Художественную Академию. В 2011 году я ее закончила и получила специальность графический дизайнер. Это самое лучшее образование! Кто бы мог подумать потом, что я стану востребованным специалистом, лучшим графическим дизайнером России и получу национальную и международные премии!

Мне нравилось место, где мы остановились в Таллинне - прямо у моря, где каждый вечер из окна номера я видела светящиеся паромы, двигающиеся в Хельсинки или Стокгольм.

20 сентября музей оккупации закрылся в 18 часов для специального мероприятия, а именно - нашей презентации “Назад к своим корням 2022”. У нас были специально приглашенные гости и мы. группа из 25 человек. Я готовила презентацию всей группы, выступали мы по очереди. Когда подошла речь моей части, в горле встал комок. А дальше читать я уже просто не смогла, слезы лились ручьем. У меня было ощущение, что мои прабабушка и прадедушка стоят рядом, как будто они положили мне руку на плечо и сказали - спасибо, что ты рассказываешь нашу историю. Как будто таким образом я их освободила на волю. Я прожила их историю через себя, что значит оказалась в их ботинках. Знаете я считаю что успешен тот человек, кто знает свои корни и помнит о них. И я о своих тоже помню.

И все, как будто в небо взлетел воздушный шар. Я думаю что мне нужен был этот опыт, я взглянула на мир другими глазами.

Наш лагерь подошел к концу, мы обменялись подарками и адресами, каждый улетел в свой город. Мы настолько сильно объединились, что первое время я ощущала одиночество и тоску. У меня еще было пару дней в Таллинне, которые я провела со своей семьей и купила запас любимых шоколадных конфет Маюспала, кофе и другие сувениры. Впереди меня ждал трансатлантический перелет в Чикаго.

В этой поездке я нашла много классных друзей, получила жизненный опыт, узнала новые грани своей личности. Это очень интересный опыт. Я пишу это сейчас и снова погружаюсь в эти эмоции. Что я могу сказать - я горжусь быть частью истории, культуры и национальности Эстонии.

Спасибо что дочитали.

Фотографии, бабушка
https://disk.yandex.ru/i/Ft92Vfst21BjlA

Прадедушка и прабабушка в день из свадьбы 20 февраля 1938 года
https://disk.yandex.ru/i/s8TANADaqO-URw

35.

Опять Джил черного наняла ворчит Роберт, помощник менеджера, здоровенный филиппинец лет 30. Джил, наша менеджер, молодая красивая 27летняя блондинка. Когда-то она жаловалась мне, что не может забеременеть, выкидыши замучили. Потом вдруг радостно сообщила, что все хорошо, желанная цель достигнута. – Ну, а твой бойфренд доволен? – спрашиваю. – Да выгнала я его, на хрен он мне теперь нужен, заявляет мадонна. В первый момент торопеешь от таких реляций, а потом понимаешь – права ведь. Ребенок ей, матери одиночке обеспечит 15-20 лет спокойной жизни на велфоре и зачем же делится с кем-то таким благосостоянием. – «Слышь, Боб – говорю ему вполголоса, ты в курсе, что Джил черная?» – Как? – обалдевает Роберт. – «Да, познакомила она меня намедни с папенькой – антрацитовый негр.» – Господи, спасибо, что ты мне сказал, вот я налетел бы, спасибо, спасибо. – Да чего там, обращайтесь. А новый пацаненок, двадцатилетний симпатичный негр, с вполне правильными чертами лица и…главное по фамилии ФИШЕР! – Да, говорю знаменитая у тебя фамилия парень – говорю ему при знакомстве. – Чем?- удивляется он. Первый и последний американский чемпион мира, прогремевший на всю ойкумену и уникальностью результатов и экстравагантностью. – А он - мой папа – хохочет негритенок. Он за 20 лет в Америке не слышал о таком однофамильце! и в его окружении за 20 лет, не нашлось человека, который бы ему это сообщил бы!

Фишер в четвертьфинальном матче претендентов с невероятным сухим счетом 6:0 победил блестящего гроссмейстера Марка Тайманова. Женя Бебчук, прекрасный шахматный мастер, в то время главный редактор Спортивной Москвы, а позже президент федерации, говорил мне – Ну ж ты знаешь Марка - пианист, у него все ля-ля, все ок, но перед матчем у него медвежья болезнь началась – из туалета не вылезал. А Ботвинник писал перед следующим матчем с сильнейшим шахматистом запада Бент Ларсеном, что выиграв с таким фантастическим счетом у Тайманова Фишер захочет повторить это и с Ларсеном, а это уж никак невозможно и тут его может ждать и поражение. Особо забавно это было читать после матча, который так же закончился со счетом 6:0. А они с Ларсеном спорили за первую доску в сборной мира и Фишер уступил и играл на 2-й! Матч на первенство мира с Борисом Спасским закончился победой Фишера также с разгромным счётом . После победы Фишера встречали в США как национального героя. Сразу по возвращении в США он был приглашён президентом США на званый обед в Белый дом, но отказался от приглашения, сказав: «Терпеть не могу, когда я жую, а мне смотрят в рот». Пресса осыпала Фишера лестными эпитетами, многие известные люди — певцы, актёры — искали его дружбы и хотели учиться у него шахматной игре. Победа Фишера способствовала популяризации шахмат на Западе — сначала среди светской публики, а затем и среди молодёжи, считавшей Фишера своим кумиром. Особенно заметно это было в США и Исландии. В США многих новорождённых называли Бобби, в честь Фишера, на Бродвее ставились шахматные мюзиклы. Ему предлагали многомиллионные рекламные контракты. «я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности ….» - справедливо жаловался Бобби. В общем от такого уровня невежества я был в шоке, но наш/мой Фишер взялся вдруг помогать мне с английским, я тогда только приехал. Я, с удовольствием, болтал с ним. Я хоть и сдал кандидатский минимум по английскому, и прошел 3 раза курсы погружения, но разговорный язык оставлял желать лучшего и много лучшего. Пацан старался, ему было лестно поучать старшего и по возрасту и по должности. И тут я у него спросил, в порядке «прохождения урока», а почему неграм не нравится, когда их называют неграми? Тем паче, что «черные», на мой взгляд, звучит гораздо хуже. – «Понимаешь,- объяснял он мне, - в слове негр подразумевается, звучит – грязный, тупой, жуликоватый потц». Пацан хороший, обидеть я его хотел, но не потроллить не мог. « Ага, с умным видом старательного ученика, сказал я – значит, если передо мной грязный, тупой, жуликоватый белый, а могу ему сказать – нигер?». Нет! – с досадой ответил мой учитель.

36.

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».

37.

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

38.

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

39.

Не секрет, что Америка является христианской (протестантской) страной, хотя и там хватает атеистов - которых умные христиане отправляют в дальнее и ближнее зарубежье умирать, по написанному:
"Глаз, насмехающийся над христианином и пренебрегающий чтением библии, выклюют вороны дольные, и сожрут птенцы орлиные!"
Один агрохимик по имени Джордж Вашингтон Карвер сильно захотел понять глубину и смысл Библии и стал молиться об этом Богу, ему приснился сон:
- "сначала извлеки максимально полезное с арахисового ореха, а потом поймёшь, что с каждого стиха Библии можно извлекать многоуровневые знания".

А он в 1903 году как раз работал в лаборатории, где максимально можно было бы использовать арахис.
Со временем он изобрёл более трёхсот продуктов и товаров из арахиса, в том числе напитки, косметику, красители, лекарства, хозяйственное мыло, средство для уничтожения насекомых и типографскую краску. Карвер также убеждал фермеров чередовать выращивание хлопка, истощающего почву, с выращиванием арахиса. В то время из-за хлопкового долгоносика часто погибали урожаи хлопка, поэтому многие фермеры решили последовать совету Карвера. В результате этого выращивание арахиса принесло такой успех, что он стал основной товарной культурой в южных штатах США. В Дотане (штат Алабама) стоит памятник Карверу.

40.

B 1936 году Моррис Шварц, стоматолог, бежал из своей родной Германии в Америку. Перед побегом он продал все, что у него было, и сделал пять комплектов зубных протезов из чистого золота. Вместе с его наличными это намного превышало стоимость ценностей, которые он мог ввезти в США без декларации.

В Нью-Йорке таможенники пришли в полное недоумение: почему у мистера Шварца пять комплектов золотых зубных протезов? Моррис объяснил:
– У евреев для соблюдения кошрута должно быть два отдельных набора посуды – для мясных и молочных блюд, а так как я религиозный еврей, то у меня, кроме посуды, имеются также два отдельных комплекта зубов – для мясных и для молочных блюд.
Таможенник покачал головой и сказал:
– Хорошо, а что вы можете можно сказать о трех остальных комплектах?
– Понимаете ли, религиозные евреи исключительно для празднования Песах используют специальную посуду, так же отдельную для мясных и для молочных блюд. Так что у меня и для этого случая, кроме посуды, есть отдельные зубные протезы – для мясных и для молочных блюд на Песах.
Таможенник снова покачал головой и сказал:
– Вы, должно быть, очень верующий человек, если имеете отдельные зубы для мяса и молочных продуктов не только для ежедневных трапез, но и для Песах. Но это составляет только четыре комплекта протезов. А как насчёт пятого комплекта?
Моррис посмотрел вокруг и произнёс очень тихо:
– Я расскажу вам правду. Время от времени я не могу устоять и делаю себе бутерброд со свиной грудинкой.

41.

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

42.

Из историй из Канады. И не только.
Не все в курсе, но город Томск тоже стоит среди дремучих лесов и болот. И ничего там полезного нет, даже комары и гнус такие сволочи, что никуда их не используешь, даже на опыты. Наверное от безысходности жителям Томска нечем изначально было заняться, окромя как начать что-нибудь изучать. Начали они изучать нечто, что они полагали называется медициной. Потом это стало называться акушерством, а теперь гинекологией. Первый набор в местный якобы университет был именно на медицину. Аж 72 акушеро-повитух. Никто не помнит кто именно взялся их учить этому безобразию, но начало было положено. Теперь Томск это университетский центр, где в страшных ебенях пытаются освоить искусственный интеллект, роботов-трупорезов и фармоцевтическую кинематику для генной инженерии. Вот эта вот удаленность и сформировала в преподавателях определенный цинизм и сволочизм. Но по-доброму. Прецендентов, когда препод или декан отправлял студента на службу в армию за несданный коллоквиум - я лично не знаю. Кровь высосут, весь мозг перетрахают, но жить оставят.
Откуда знаю? Да прошел по молодости эту школу выживания. Отсюда и воспоминания.
- Поступление. Заселили в общагу. Шел третьим потоком. Дальше уже стояла в тенечке армейская служба. Аборигены - те уже все строем отбыли в стройотряды. Комнаты в общаге создавали впечателние о бегстве оккупантов из захваченного города. Целым и невредимым стоял один только дубовый шкаф кубов на четыре. Томило незнание - что там спрятано. Наше знание отмычек, владение фомками остались бессильными перед мужеством его замков. Но однажды ночью, мы четверо абитуриентов, были разбужены грохотом потока падующих бутылок. Ночью, жильцы этой комнаты вернулись из строяка и вскрыли этот монстр. Оказывается там была веревочка, дернув за которую подымалась щеколда и дверца шкафа открывалась. А там были складированы годовые запасы спирта, самогона, настоек скажем не факультета, но пары кафедр точно. Нашим стройотрядовцам явно потребовалось пополнить запасы топлива - вот они и раскрыли тайну этого шкафа. Взяв с нас страшную клятву, что мы никак не будем покушаться на остатки содержимого, они нам подарили совковую лопату и отбыли в леса, как они сказали класть железную дорогу. Клятву свою мы сдержали. Именно благодаря ей мы, все четверо и поступили в уже закрывающуюся дверь бюджетного образования.
- Учеба. Сибирь вам это не курортный университет в Сочи. Там все строго. Октябрь. Утром сидим в аудитории, пытаемся вникнуть в бред профессора у доски. Злобный томский препод вообще не допускал опозданий и пропусков занятий. Опоздал даже на минуту - в деканат за допуском. Три раза - выговор и общение с товарищем майором на военной кафедре. И тут в аудиторию вваливается наш новый товарищ из солнечной Армении, умница и шашлычник Ашот Еги--ян. В ушанке и куцем пальтишке с шарфом. Профессор указующим перстом приготовился отправить его в деканат, но Ашот взмолился. Вл-р Вас-ч, простите, но на улице такие сугробы, еле пробрался. Все это с классическим армянским акцентом. Профессор, офигеф, глядит в окно, а там кружатся редкие снежинки. Аудитория также поворачивается к панорамным окнам и минут пять все затмевает дружный гогот. Ну что поделать, не знал товарищ из Армении как выглядят в реале Томские сугробы. Зато потом узнал.
- Жизнь. Не все в курсе, но министерство энергетики США очень не любит принимать на работу рожденных где-то там, не в США. И тут, на одной из конференций встречаю своего однокурсника с бейджиком очень крутой и закрытой лаборатории министерства энергетики. Как, спрашиваю? Понимаешь, говорит, когда жил в Томске, то на охоту и рыбалку было принято ездить с обязательной армейской флягой со спиртом. Когда переехал в Канаду, устроился в компанию по разработке и эксплуатации циклотронов. А без них ни один томограф без изотопов слеп и глух. Приходилось все время мотаться по стране. Так получилось, что благодаря привычке всегда брать флягу со спиртом и опытом запуска заглохших движков лодок типа Казанка под снегом и дождем, удалось спасти жизнь очень важному человеку. Случайно. Он и забрал с собой работать. Теперь всегда летает повсюду только со мной. А у меня - и достал из-за спины потертую фляжку со спиртом. Поскромничал. Но без опыта выживания в лесу и инженерной грамотности он бы не запустил движок корпоративного вертолета и спас экипаж и пассажира, которые реально замерзали, не в силах дождаться помощи в снежный шторм.

43.

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

45.

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

46.

Навеяно историей про женские права. https://www.anekdot.ru/id/1234081/

Наш коллега всегда отличался повышенной любвеобильностью, но был при этом чрезвычайно талантлив и активен в науке. В начале нулевых он, будучи еще аспирантом, умудрился записаться на конференцию в Л-А, которая входила в топ-10 по нашей тематике. Никому не говоря слетал, выступил, привез несколько приглашений на публикации. Благодаря им через годик он уже был в родственном университете на постдоке. Какое-то время он держался, но к концу стажировки, как рассказывает, стало совсем невмоготу и он реально пошел в атаку на свою коллегу. Выше его ростом, с большим запасом веса, неухоженной прической, в затертых штанах и в дырявых кедах. Та, неизбалованная вниманием, цветами, воркованием, оплатой за нее ресторанов и такси - реально офигела. Она не понимала, что от нее нужно этому русскому. Секс, подумаешь ерунда какая. Но ведь он не отваливается? Хочет стырить ее результаты, а зачем ему, если у него другая тема. А коллега продолжал ухаживания: торты, цветы, постель... И тут, кто-то девушку надоумил и она решила, что этот русский так над ней издевается, хочет унизить и через нее пробраться в американское гражданство. Все это она в сердцах высказала коллеге и тот не будучи дураком, понял - пахнет жареным. Удачно подвернувшийся рейс аэрофлота унес его вдаль от американского законодательства. Какое-то время руководство университета получало из США письма с требованиями отправить насильника в США, для осуждения его со всей силой американского законодательства. Пришли отказы от публикаций, от заявок на гранты и тд. Кончилось все тем, что в Москву прилетела Она собственной персоной. Оказывается она не смогла пережить потери его ухаживаний, его цветов у изголовья кровати, яичницы и кофе по утрам, поглаживаний и шепота на ушко. А харасмент? Да хрен с ним. С тем и прилетала в Россию. Наш герой не подвел. Договорился с ректоратом, приняли его подругу вначале на пол-ставки доцента. Выписали грант от фонда. И пошла поехала ее карьера в столице России. С коллегой общая жизнь ее не сложилась, зато сложилась с неким здоровенным военным пенсионером, который жил по-соседству со снимаемой ею квартирой. Все хорошо, растет у них дочка, такая же крупная как и ее родители. Также прекрасно лопочет на двух языках. Уже летала в Америку вместе с мамой к ее родителям. Папе выезд за рубеж запрещен до сих пор из-за его службы. Но, судя по словам нашей профессорши, ее папаша ждет не дождется приезда в Россию и походов с зятем на рыбалку. Так что харасмент харасментом, но любовь по расписанию. И нет женщины, которая не оценит мужскую заботу и внимание. Не сцыте пацаны, приезжая в Америку. Победа будет за вами.

47.

История про настоящего ученого.

Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном). Если падает "с неба" бочка с медом, то обязательно с такими добавками, что есть не возможно! Вот и в нашем случае препарат не только "замедлял" рост клеток но и подавлял иммунитет. Кто это будет жрать?! И тем более за деньги? Компания закрыла разработку, лабораторию разогнали, часть сотрудников перевели в США, а лекарство было уничтожено.

Ну вернее, было приказано все уничтожить, но ведь это же был не немец, чтобы точно инструкциям следовать, а почти наш человек, индус. И это был его любимый "ребенок", а детей нельзя убивать. Сурен запаковал контейнер в сухой лед и под видом шнапса перевез контрабанду через границу США и стал хранить препарат дома в холодильнике.
Бежали года и человечество познакомилось с чудом трансплантации органов. Но была "маленькая" проблемка. Пересаженный орган часто отторгался иммунной системой. Врачи, на конференциях, матерными словами ругали такую реакцию иммунитета, пациенты "двигали кони", но фарме не было особо что предложить.

Наш индус, уже в годах, пошел к начальству: а почему бы не попробовать мой препарат? Начальство наложило резолюцию, что идея, конечно, здравая, но не практичная - все давно уничтожено. Сурен упорствовал, знаете, возможно не все образцы уничтожены. Что?!! И он притащил контейнер из своего холодильника и о чудо! препарат не испортился за 5 лет хранения!
Под рукой, без дела, маялся один аспирант, тоже азият. Индус дал образцы в пытливые лапки со словами: ты хочешь Ph.D?! Вперед мой друг! Мышиная кровь потекла рекой, аспирант перестал спать, так как то, что он видел, не лезло ни в какие рамки и не было описано ни в одной книге. Результатом экспериментов стало несколько открытий, например mTOR.
Образцы также послали в другие лаборатории, все подтвердилось и пошел слух о чудо-зелье. На запах слетелись врачи, нагнули FDA и стали давать пациентам (уже без хвоста, не мышам!) супер препарат. И иммунный ответ подавлялся и орган нормально приживался! А если дать тем, у кого трубка в сердце? Тоже работает!!! И т.д.

Загремела слава и Сурен остался хоть и не богатым человеком, но при жизни стал бессмертным. Ему устраивали экскурсии в госпиталя с детьми (с трансплантатами), где объясняли, это дядя который открыл Рапамицин и вы благодаря ему живы! Слух шел по госпиталю и уже родители и другие пациенты ломились за автографом, жали руку индусу и просто смотрели с обожанием. Именно ради таких мгновений и рубятся безвестные ученые в маленьких лабораториях. Не все успевают спасти Человечество за свою короткую неблагодарную ученую жизнь. Сурену повезло.
В такие мгновения индус был доволен как слон, что это был и его вклад в спасение людей. Особенно если учесть, что у него был диагнозирован рак в 4-й стадии, толстой кишки. Его жизнь, и не только как ученого, подходила к концу. Доктор дал ему 6 месяцев. Жена запричитала - чтобы он провел отпущенное время с ней и с внуками.

Настоящий профессионал и перед лицом смерти не теряет отваги! Конечно он продолжил ходить на работу и делать эксперименты. Но в этот раз он провел еще один и секретный, на себе! Логика была железная - если эта штука замедляет рост клеток, возможно и с раком тоже поможет? Ученому все интересно:-) Т.е. без рецепта врача, он взял в лаборатории препарат и вместо мышей, начал его принимать сам. Прошло 6 месяцев - живой. Еще 6 месяцев - не растет опухоль! Он начал выступать на конференциях в разных странах, уже с этим, новым открытием, писал статьи.

Но одна вещь ему не давала покоя: вместе с приемом своего препарата он также подвергся стандартным процедурам, химиотерапии и др. И оставался вопрос, что конкретно продолжило его жизнь? Что жена перестала пилить?! Стандартные процедуры? Или все таки его чудо-бактерии? На этот вопрос возможно было ответить только одним способом. Перестать самому принимать экспериментальное лекарство. Рука не дрогнула, он перестал. Прошло еще 6 месяцев, рак получил второй старт и добрался до легких. Азият-аспирант, точнее уже к тому времени PhD. и жена пришли в ужас от такой "последней проверки". Но напрасно они умоляли Сурена опять начать принимать лекарство, истина для Ученого превыше всего!

И умер он как настоящий мачо, с кислородной маской на балде, улыбаясь в 32 зуба и дописывая научную статью о противо-опухолевых свойствах рапамицина.

48.

Мои родители поженились в 1961 только потому, что 31 декабря 1960 загс дальней стройки коммунизма оказался закрыт до 3 января.

Пришли третьего числа, выяснилась проблема: нужны свидетели со стороны жениха и невесты. Отец сходил на улицу, за пару минут отловил и привел обоих.

3 января 2021 отпраздновали бриллиантовую свадьбу, более счастливой пары я не знаю, результат - двое детей, весьма им признательных, что они тогда встретились.

Мой первый брак стоил мне практически всех сбережений, привезенных из США. Нам не дали расписаться сразу, выделили на раздумья месяц. Процедура заключения брака заняла дофига времени и рассорила меня с невестой, потому что за этот месяц я успел получить два гранта и вынужден был уехать по ним обратно в США, отложив свадьбу не задумываясь - какое имело значение, что какая-то чужая авторизованная тетка поставит закорючку, если мы и так жили вместе?

Ну, если бы она кадилом махала, была рукоположена и празднично одета, в этом было бы церковное таинство. Знак уважения если не к конкретному попу-представителю церкви, то к святым, которые среди нее попадались неоднократно, и ритуалы которых он в меру сил соблюдает.

А эта загсовая тетка что? Вариант Кисы Воробьянинова, отдел регистрации гражданских состояний смертей и браков. При одном взгляде на нее хотелось переодеть, косметику смыть и нарисовать заново, постричь, помыть, а также весь этот месяц подержать на диете с активными физическими упражнениями и дать нормальное образование на уровне начальной школы, чтобы одним своим видом и речью не позорила нашу свадьбу. Где еще, кроме постсоветского пространства, вы видели бракосочетающий напомаженный торт на коротких ножках? Одним своим видом она намекала, во что может превратиться невеста, если будет много жрать по ночам и сидеть на жопе все остальное время.

Прелестной же невесте моей этот акт представлялся столь важным, что она три часа мужественно просидела на утренней зорьке, пока ей делали свадебную прическу с прикрепленной насмерть фатой, после чего ее даже обнять нельзя было, не рискуя вырвать волосы. А мне пришлось спать эту ночь спать отдельно, у родителей. Рано утром скакать под проливным дождем в лучшем костюме, крепя на авто отвалившиеся декорации.

По прошествии двух десятилетий, мне нас обоих юных просто жалко. Невеста была сногсшибательна - предыдущего жениха, перспективного потомка внезапно разбогатевших комсомольских деятелей, со всеми видами на скорый выезд в США, она отшила из внезапно нахлынувшего омерзения - он к ней прижался во время медленного танца, а в паху оказался мягок, как будто бы и не было там ничего. Говорила об этом с искренним недоумением. Похоже, с ней никто до этого медленных танцев без эрекции не танцевал.

У нас тогда получилась всем свадьбам свадьба: и занятные квесты на сообразительность, устроенные лучшими подругами невесты перед входом в нашу квартиру, от них я промок уже до трусов, и полсотни гостей погуляли вовсю в одном из лучших ресторанов города.

Свадьбу всю эту я организовал сам за три дня после очередного трансатлантического перелета, счета подписывал не глядя - надо, так надо. Но без всякого опыта - это была моя первая свадьба, и я искренне надеялся, что последняя - у нас в роду так принято, чего мелочиться на такое событие, раз деньги есть. Невесту любил, жизнь с ней собирался до гроба, и что я за мужик такой буду, если нашу свадьбу сам организовать не в силах.

Ну и разумеется, чего-то недосмотрел или недолепил по мелочи. Невыспавшаяся невеста впала в истерику и отчитала меня при людях. Мне остро хотелось развестись примерно через полчаса после росписи. Брачная ночь была первой за время знакомства, когда мы не спали вместе. Лучше бы нам сразу поставили эту закорючку, как отцу с мамой, без всех этих свадеб - может, до сих пор счастливо жили бы вместе. Хорошие отношения у нас наладились только после развода и до сих пор сохранились - никому ничего друг от друга уже не нужно, но обоим нравится общаться за треть планеты, родная душа. А когда были вместе - женщины не то чтобы злопамятны, но всё помнят и мстят чисто подсознательно, даже если простили.

А вот другая история, из жизни моих хороших старинных знакомых - девушке парень, случайно встреченный на пляже, понравился настолько, что она пустилась плыть за ним вслед, не умея плавать - на надувном матраце. Разговорились, заплыли далеко за буйки, и тут матрац лопнул. Девушка стала тонуть и застенчиво в этом призналась. Парень был крепок и повлек ее на себе к берегу. К ним бросились спасатели и первым делом оглушили его веслом, чтобы не мешал спасать обоих. Очнулись оба на дне спасательной лодки, лежа носом к носу, телом к телу. Так начиналась любовь. Но потом кто-то из них что-то нечаянно ляпнул. Он решил, что она явно намекает про пора расстаться. А она - что намекает он. Ну, оба скрепя сердцем и расстались.

Встретились потом через год случайно, в кинотеатре, далеком от обоих своих районов. Недавно отпраздновали свою золотую свадьбу. Еще одна счастливая пара из тех, что знаю лично. Они тогда были студенты, свадьбой и ее обычаями особо не заморачивались. У кого что нашлось - на то и выпили, много танцевали и играли под гитару. Невесту никто и не думал похищать, выкупы и квесты не затевали, списком приглашенных не заморачивались. Кто захотел, тот и пришел. Профессиональный тамада им вообще был не нужен - в их кругу друзей каждый тамада.

Благодаря этой паре инженеров ходит сейчас по планете прекрасная девушка, летают многие спутники, стоят от Калининграда до Чукотки электрические вышки, а сама пара отсиживается сейчас на своей даче, где засадила всё цветами и охотно приглашает на шашлыки. А ведь могли бы и не пойти в тот кинотеатр. Или ляпнуть пару слов, из-за которых расстались бы навсегда. Иные жизни бы сложились, иные люди родились бы или не родились.

Когда б вы знали, из какого сора рождаются все наши ссоры.

дальше еще 64 новостей →

Партнеры

Реклама