История №7 за 08 апреля 2025

Читаю я тут умных людей про Трамповские пошлины.
И мимоходом вспомнил одну из старых историй Камерера («Мелкие пакости торговца автозапчастями», https://www.anekdot.ru/an/an1404/o140408;100.html#12 ).
Один из эпизодов той истории – как Камерер никак не мог найти запчастей к одной из активно ввозившейся в Россию моделей Шевроле, пока случайно не обнаружил, что к этой модели прекрасно подходят запчасти от японской Исузу.
С его точки зрения, это была чистая случайность, если не чудо – нашел для конкретной модели аналогичные запчасти у другого производителя. А мог бы и не найти…
Так вот, причина того, что запчасти одного автопроизводителя на 100% (как ни странно) подходили к модели другого автопроизводителя, из другой страны, была крайне проста. Много лет назад один американский президент решил, что простые американцы покупают в Японии слишком много машин, которые были и дешевле, и надежнее сравнимых американских моделей. И – ввел 25% пошлины на эти машины.
Номинально, эта мера привела к «прекрасному» результату – американские потребители быстро переключились на американские машины. И прошло какое-то время, пока не разобрались – новые модели GM один в один совпадают со знакомыми американцам по прошлым годам моделям японской компании Isuzu. Только называются модели немного иначе, и страна происхождения указана – США, т.е. пошлины платить не нужно.
Совместное предприятие GM и Isuzu работало уже давно, и ПОЧТИ ГОТОВЫЕ (условно, дворники не были прикручены) японские машины начали ввозить на совместное предприятие в Штаты как ПОЛУФАБРИКАТ (пошлиной не облагаемый). К корпусу машин за полчаса прикручивали дворники, а также шильдики GM – и готовые «американские машины» отправлялись довольным американским потребителям!
Так что история импортных пошлин (и борьбы с ними) в США очень богатая.
Жаль, что Трамп, видимо, об этом не подозревает...

модели машины запчасти пошлины американские другого дворники

Источник: anekdot.ru от 2025-4-8

модели машины → Результатов: 23


1.

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

3.

Живу уже 20 лет на испанском острове в атлантическом океане. Была у меня машина рено клио, старенькая и уставшая. Наверное, все водители эвакуаторов на острове были знакомы с моей машиной, а механики вздыхали и говорили, что чинить ее нет смысла, нужно покупать новую. А я, каждый раз с глазами, как у кота из мультика Шрек просила ее реанимировать.
Стала моя машина глохнуть и никто не мог найти причину этого. Аккумулятор в порядке, все вроде уже, что могли, поменяли, а не заводится. Ничего не могут понять, только твердят: в утиль ее.
Но мне, оптимистке, всегда везет, мне повстречался механик Артем, он только приехал на остров, посмотрел и говорит: - Приду завтра. Перелопатил он все форумы Рено и нашел причину. Оказалось, что именно у этой модели, эта проблема встречается часто. Релешки расположены так, что ржавеют и их надо очистить от ржавчины. Пришел, снял их, почистил и я поехала.
Опосля, чтобы уже не дергать его, когда не могла завестись, сама снимала их и чистила и сразу заводилась.
Но, это все предыстория. Машины той у меня давно уже нет, но чистить эти релешки я научилась буквально за 5 минут с помощью маникюрной пилки для ногтей.

Приезжаю давеча на бензоколонку, из моей новой машины орет Калинка малинка, а передо мной вижу старенькую машину рено клио, открыт капот, семь испанцев смотрят туда, водитель мучает свой старый драндулет и пытается завести… И, тут я, на шпильках, в шляпке с новым маникюром подхожу и говорю: - Можно я попробую? Они начали от души смеяться, особенно, когда я из своей небольшой сумки достала пилку для ногтей. Гогот стоял невероятный… Снимаю релешки, чищу их пилкой, салфеткой вытираю и ставлю. Ловко, так, потому, как проделывала это не один десяток раз. И говорю: - Заводи машину!
Конечно, она заводится, я дарю ему пилку и иду у своей машине. Смеха уже нет… у мальчиков шок, неподдельное уважение во взгляде, а я уезжаю помахав им рукой…

4.

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

5.

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

6.

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

7.

Лет эдак пятнадцать назад обзавелся я хобби, в тире пострелять.

Рядом со мной регулярно тренировался парнишка азиатской внешности, ну очень мелкий. А стрелял он из той самой смерть-машины, с которой Клинт Иствуд в фильме “Внезапный Удар», держа свою дуру наперевес, бормотал: "сделай мне день..."

В общем, речь о Смит-Вессоне 29 модели, одиннадцатимиллиметрового калибра повышенной мощности.

Тир был закрытый, впереди секции с мишенями, сзади метрах в полутора-двух стенка. После каждого выстрела этот мелкий орёл отлетал к стене, оттуда возвращался к стойке для стрельбы, стрелял - и отлетал обратно.

И какое же у него при этом было счастливое лицо!

На мой взгляд, этот парнишка был таким счастливым, потому что был совершенно безбашенным.

Объясню: когда Иствудовский фильм вышел на экраны, эти гаубицы американский народ принялся раскупать как горячие пирожки, очередь на них выстроилась на месяцы с предоплатой. А вот патроны к ним расходились не очень.

Оказалось, что все эти американские бугаи, выросшие на гамбургерах, свиных ребрышках и фильмах про супергероев, банально боялись из них стрелять.

Расказал Старик

8.

Моя Америка
Как я Учился Водить Машину

Сдав на инстракшн пермит [https://www.anekdot.ru/id/1126251/] я получил право управлять автомобилем, при условии что рядом со мной будет водитель с правами. Теперь нужна была машина, которую можно водить и на которой можно будет сдать тест на вождение. "Жук" Карлоса не годился однозначно. Я думаю, что если бы инструктор увидел эту лоханку, в которой по полу катались утерянные коробочки косметики и забытые детали туалетов разных карловских мучачей, он бы меня погнал не начав экзамена.

Джерри владел почти антикварной "Chevy Nova", я думаю этот автомобиль был ровесником основателей Дженерал Моторс, во всяком случае он так выглядел. Джерри на нем ездил только на работу и обратно, исключительно в плохую погоду. В хорошую он предпочитал ходить на работу пешком. Над этой "Новой" постоянно хихикал Карлос и категорически отказывался в нее садиться. Карлос же и просветил меня относительно провала этой модели в латиноамериканских странах. Оказывается "нова" на их наречии означает что-то типа "не едет". Не знаю сумел ли сохранить свою работу беззвестный герой маркетинга, придумавший это имя несчастному автомобилю, но Джеррин экземпляр свое имя частенько оправдывал.

Проблему решил все тот же сердобольный Джерри, непонятно как выпросивший у своих знакомых на недельку новенький "Додж Кольт". Прежде чем взять на себя ответственность за чужое авто, Джерри целый вечер пытал меня с пристрастием, выведывая умею ли я ездить со стиком [механическая коробка]. Я махал руками, уверенно бил себя в грудь кулаками, подражая возбужденному Кинг-Конгу, в способностях которого усомнилась Джессика Ланж, и производил немыслимое количество телодвижений, которые должны были убедить Джерри и Карлоса в том, что в России я ездил только на стике, что лимузин "Москвич-408" которым я владел, выпускался только с механикой и, что я был в СССР тайным чемпионом мира по вождению автомобилей с механической коробкой передач. На моё счастье Джерри мне поверил. Карлос молчал всё это время попивая пивко и хрустя чипсами. Когда Джерри сдался, Карлос твердо сказал: "Жука не дам".

На следующий день Джерри, всю жизнь ездивший только на автомате, рывками подогнал к дому новехонькую тачку, еще пахшую внутри чудесным запахом новой машины.

Отвлекаясь на секунду от повествования, мне хочется признаться, что в жизни меня всерьез тревожат три необыкновенных запаха - запах новеньких, только что отпечатаных денег, запах новой машины и запах дешевых польских духов "Быть может", которыми когда-то душилась моя первая школьная любовь. Когда-нибудь, когда я буду совсем стареньким, я куплю новенькую машину, загружу её свежими купюрами и откупорю флакончик с "Быть может"... и можете звать меня сентиментальным токсикоманом, но ведь у всех есть свои причудливые тайные желания.

Вечером мы - Джерри, Карлос и я, загрузились в "Кольт" и Джерри протянул мне ключи. Момент был ответственный. В-р-р-р мягким голосом сказал стартер. "Год блесс" нервно сказал атеист Джерри и сделал неумелую попытку перекреститься. Католик Карлос ничего не сказал, только ехидно всхрюкнул на заднем сиденье. Я пошевелил ногами примериваясь к педалям, выжал сцепление, тронул рычаг и мы плавно поехали.

- Куда едем? - спросил я Джерри - чего попусту болтаться, совместим тренировку с делом.
- Ну давай съездим в магазин - сказал Джерри, - купим арбуз и отметим начало твоего вождения.
- И пива, твелв пак [12 банок] - добавил Карлос.
- Пиво с арбузом? - с сомнением спросил я, весело выруливая из спального района на городскую улицу.
- Очень вкусно - убежденно сказал Карлос.
- Драйв, не отвлекайся - нервно сказал Джерри
- ОК - сказал я и уверенно надавил на газ разгоняясь по широкой, почти пустынной улице. К магазину мы прибыли через несколько минут. Я лихо зарулил на паркинг. Мы вышли и пошли к магазину.
- Ну как? - хвастливо спросил я, в ожидании похвал.
- Какое пиво берем? - деловито спросил Карлос.
- Понимаешь... - сказал Джерри - тут на некоторых дорогах стоят такие железки на которых написаны цифры...
- Угу - я внимательно слушал.
- ...некоторые из этих цифр обозначают скорость...
- Я знаю - сказал я не понимая к чему он ведет.
- ...и если при цифре 30 ты едешь 70 то шансы сдать тест понижаются.
- Домой? - спросил Карлос выходя с огромным арбузом и коробкой пива.
- Да, - сказал Джерри - только я сам за рулем.

Я грустно отдал ключи и влез на пассажирское сиденье. Джерри завел машину, включил свет и поискал реверс. Задний ход не включался.
- Вниз надави - угрюмо посоветовал обиженный я.
- Без тебя знаю - сказал Джерри включив 4-ю и начал отпускать сцепление. Машина дернулась и заглохла. Что было очень удачно, потому что носом к нам, на соседнем паркинге стоял новенький "Каддилак". Карлос, у которого "Жук" был с механикой, тихо похрюкивал в кулак. Джерри открыл дверь, поймал нейтраль и уперевшись левой ногой в асфальт слегка оттолкнул машину назад от опасного нежного поцелуя с "Каддилаком".
- До дома задом дотолкаем? - безмятежно спросил Карлос. Джерри тихо рычал...

С третьей попытки мы выехали с паркинга. По улице Джерри вел довольно сносно, поскольку удачно попал в зелёную волну, но у дома едва сумел затормозить, запутавшись ногами в педалях. На следущий день он уехал на работу на Кольте. Через два дня, когда Джерри уже совсем уверенно ездил на стике, мы возобновили наши занятия.

Потом, когда владельцы оценили всю степень риска, машину у Джерри отобрали. Несколько дней мы все занимались поиском машины для экзамена, но ничего не удавалось найти. Вокруг было полно машин и добрых людей, но как только они узнавали цель поиска, сразу находилась причина неимоверной занятости автомобиля на много лет вперед.

Помощь пришла откуда не ждали. Друзья, которые устроили меня на квартиру к Джерри, поинтересовались имеет ли для меня значение размер машины, я сказал что нет и... все помнят кино "Бригада"? Ну "такая только у меня и у Майкла Джексона"? Вот такой пароход внутреннего сгорания мне и подогнали. Только двухдверный, "Lincoln Continental Mark VI" - со всеми люксовыми прибамбасами. Правда автомат. Если кто ездил, то знает это ощущение, что ты не в машине, а на яхте, так мягко в ней покачивает. Две недели я наслаждался этим чувством. Даже прожорливый движок не беспокоил, бензин тогда стоил всего 72 цента за галон.

Когда я на нем приехал сдавать, инструктор принимавший вождение, зажмурился как сытый кот. Он меня сразу спросил в "U-turn" [разворот] впишешься? Я кивнул. Он поверил. Городок был маленький, на фривей обычно сдающих вождение не выводили, так пару кругов по улицам и простенькая парковка у супермаркета, выезд задом с парковки и всё. Но меня он погнал на фривей. Фривей был локальный, знак 55, через 10 миль он меня вывел на интерстэйт где было ограничение 65. Проехав пару миль, инструктор вздохнул и сказал: "Поехали в DMV"...

Когда мы вернулись, он вышел молча и ушел внутрь конторы. Я пошел узнавать результат экзамена. "Сдал" - коротко сообщила мне чиновница, подвела к красной тряпке, сделала фото и через полчаса я получил свой первый драйвер лайсенс. Когда я вышел, у машины стоял инструктор оперевшись ладонями на тёплый капот.
- Извини, я тебя долго мучал... у отца была такая, соскучился... - сказал он и улыбнулся - Good luck! Береги тачку...
У меня язык не повернулся сказать "чужая", поэтому я просто сказал "Спасибо".

(с)Харлампий

(На фото похожая, я сдавал на сине-белой)

9.

Новый русский приходит в автосалон и говорит: "Я, мол, хочу брать партию
100 тысяч штук, но перед этим провести собственное тестирование".
Работникам автосалона жалко свои авто, но 100 тысяч штук... Короче
согласились. Выбирает он пять супер-пупер иномарок, гонит их на полигон
и запускает по очереди на кирпичные стенки. Каждый раз подходит,
разглядывает, оценивает повреждения.
"И на какой модели вы остановили свой выбор?" - спрашивают работники
автосалона. На что новый русский отвечает: "Вообще-то я не машины, я
кирпичи тестировал."
Ефремов Геннадий (г. Тверь)

10.

Эффективная противоугонка от супруги, или что такое женская логика
===
Говорят что женская логика - отсутствие всякой логики
Эта логика нам мужикам не всегда понятна...
Но могу вас заверить что она бывает очень эффективной
Эта история случилась давно, в лохматые девяностые (если память не изменяет то в 1993 году) в славном городе Кустанай, в то время мы жили ещё на два города Москву и Кустанай...

Работы было много, и поэтому приходилось часто мотаться и соответственно машину оставлял в гараже.

Авто было совсем новое, приобретённое в г.Москва у дилера MITSUBISHI - "РОЛЬФ"

Я его перегнал в славный город Кустанай и там так сказать эксплуатировал по полной...

Такой модели как MITSUBISHI - Галант в тот момент не было во всём городе и вызывало у некоторых небольшую "зависть" и шептания:

- Ой, смотри - УГОНЮТ !

Ну а теперь и сама небольшая собственно говоря и история.

Пришлось мне срочно улететь в Москву по некоторым срочным делам (обналичка безнала в нал), ну была и в то время очень популярна такая услуга в нашем непростом государстве.

Связи были с Москвой хорошие, самолетом Ан -24 утром вылетаешь из Кустаная, прилетаешь в Жуковский, мигов в Москву в Банк, - сумку с наличкой забрал, и вечером часов по моему в одиннадцать уже в Кустанае...

А в этот раз что то не срослось, не вся сумма была готова и пришлось задержаться.

Без проблем пришлось переночевать дома в Москве, предварительно позвонив супруге в Кустанай, что так и так, и мне придется задержаться.

И дёрнул же меня чёрт сказать супруге, что вроде бы в спешке я закрыл гараж, только на один замок, а второй с ключом остался в гараже или на улице, и если у неё есть время что бы она пошла и проверила гараж, ну всякое же бывает, и в шутку добавил:

- тем более шепчутся что угонют нашу ласточку...

Как говорится, сказал , ну и сказал.

И забыл...

А вот она НЕ ЗАБЫЛА...

На следующий день доделав все дела я вернулся в Кустанай.

Компаньёны и клиенты уже волновались, особенно клиенты, а вдруг это кидалово ( напомню это лихие 90-е) , я успел заскочить домой, забрал ключи от машины и гаража, спросив у супруги, как с гаражом?

- Да всё нормально, был ответ...

Буквально через 10 минут я был уже у гаража, очень рядом был он, хотя почему был, до сих пор там же и находится.

Моя "ласточка" завелась как всегда с вполоборота и я покинул гараж...

Вот...

Ну выехал, и выехал...

Правда какие то, то ли шлепки, то ли "хлопки" послышались (((

Вышел, закрыл гараж сел и двинулся в контору.

Метров пять - семь проехал...

И чувствую что машина как то не такая...

Что то её как то ведёт, и ко всему я отчётливо слышу звук:

- ШЛЁП, ШЛЁП, ШЛЁП...

Вышел...

Смотрю:

- так и есть, колесо спустило...

- Пля, и заднее тоже спустило...

- ПЛЯ, ВСЕ четыре СПУЩЕНЫ!!!

Присмотрелся, а на всех колёсах - фанерки "прилеплены"...

ВНИМАТЕЛЬНЕЙ присмотрелся...

Пля, нет не приклеены а в них вбиты ГВОЗДИ...

В каждой по три штуки и все "сотки"...

Вот честно скажу, для меня это было так смешно и нелепо, что я даже не мог злиться...

Я же Сам её предупредил, - что "могут угнать"...

А она по своему отреагировала и соорудила ПРОТИВОУГОНКУ!

Вот она такая эта - женская ЛОГИКА, в своём чистом проявлении...

Когда я шёл домой то на меня смех НАПАДАЛ всё больше и больше...

И когда я увидел свою ненаглядную супругу, мне стоило большого обладания что бы не рассмеяться, так как я сказал злости не было вообще!...

На её вопрос:

- Ты что то забыл?

- Нет, это ты мне что то ЗАБЫЛА сказать!

- ???

- Ну вспоминай, гараж, машина, замок!!!

- ???

- Ну вспоминай, вспоминай!

- ???

- Короче, не выдержал я

- ТВОЯ ПРОТИВОУГОНКА сработала!

- Какая противоугонка, с полным непониманием, посмотрев на меня чистыми и невинными глазами спросила она?

- Да те фанерки с гвоздями, которые ты подложила под ВСЕ ЧЕТЫРЕ колеса!

====

P.S.

Она до сих пор, да и я, - как вспомним, так и вздрогнем!

Ну а что?

ПРОТИВОУГОНКА то реально сработала!

Вот только она (супруга) до сих пор не может понять, как же так получилось что она меня не предупредила...

Уверяет что помнила и даже везде сделала заметки...

11.

Как жениться по-любви бедному еврею?

Повалили бабки. Поначалу сносило башню, но потом успокоился. Мои мудрые родители предупредили: деньги тебя могут уничтожить, будь осторожен! И я прислушался, осадил коней.

На каком-то этапе подумал - пора жениться. Мамин заказ на "хорошую еврейскую девушку" выполнить представлялось возможным только наполовину: еврейскую девушку в Израиле найти, конечно, легко, а вот хорошую - практически невозможно, особенно если у тебя деньги - любая из трусов выпрыгнет, чтобы выйти замуж за твои деньги и жить с ними долго и счастливо.

Да ну нахрен эти мансы.

Как быть? И тут мне пришла идея. Надо сказать, что идею я придумал не сам, а скомпилировал из одного гениального источника. Если помните, у О'Генри есть рассказ об официантке и миллионере. В двух словах: официантка в парке выдавала себя за светскую львицу перед каким-то штымпом-нищебродом, а на последок махнула ручкой и удалилась к шикарной машине. А на самом деле оказалось, что штымп и есть владелец той машины. Красивый рассказ, как и все без исключения рассказы О'Генри. Меня эта история натолкнула на идею...

К тому времени, я купил себе красивый дом с видом на море в городке Кейсария. Но для моей задумки мой дом не годился - мне надо было стать на время бедным евреем. Короче, я по-объявлению снял маленькую квартирку-студию в Ашдоде и переселился туда - играть, так до конца. Машину "даунгрейдить" не пришлось - я и так ездил на Форд-Фокусе (в Израиле покупать дорогую машину - одни нервы: любители прекрасного исцарапают её ключами в первую же неделю).

И стал я жить-поживать в квартире-студии. Знакомясь с девушками, ничем себя не выдавал, говорил, что програмер (т.е. получалось не совсем уже нищеброд в шалаше). Во всём остальном был самим собой. Каких я только девушек не повидал в тот период - ни словом сказать, ни пером описать. Исходный критерий: девушка должна быть красавицей, чтобы дух захватывало. С этим проблем не было. Но дальше - жесткий диссонанс.

Дело в том, что красавицами меня на тот момент удивить было уже сложно. Но те красавицы с которыми я был до этого знаком, при всей их расчётливости - были не совсем тупы, во всяком случае изо всех сил старались хорошо выглядеть, как внешне, так и внутренне. Например, среди девушек-моделей по моему опыту не так уж и много тупых мукл: большинство понимают, что карьера в модельном бизнесе скоротечна и нужно заранее думать, что будет дальше. Но модели очень непостоянны. Я знаю, конечно, что "лучше торт с друзьями, чем дерьмо наедине", но для меня эта поговорка звучит проще: "торт наедине. точка.". Поэтому модель не для меня, даже бывшая - я слишком много знаю об их образе жизни.

Вообще, в нашей тусовке часто попадались девушки из богатых израильских семей, семей министров, депутатов Кнессета и прочих власть придержащих. Там душа отдыхала: они все очень начитанные, образованные и интересные собеседницы. Но там была проблема наоборот: погулять - да, замуж - ни-ни - я не их уровня, и деньги тут не играли вообще никакой роли.

А девушки, которые думали, что я програмер - не считали нужным как-то скрываться и делать вид. Попадались и такие, как Сара Марковна из анекдота, которая очень любила из себя строить, но стройматериалы были уже не те. Без зазрения совести спрашивали какая у меня машина, зарплата, есть ли своя квартира. Бывало, что скрывали, что у них дети. С одной мочалкой я вообще чуть ни попал в криминальную историю. Были такие, которые на первой же встрече заказывали всякие ништяки в ресторане, рассчитывая, что я в конце расплачусь. Ага, как раз на того напали. Надо видеть их глаза, когда в конце я расплачивался за свой кофе, оставляя щедрые чаевые. А остальное? А я только кофе заказывал, милая. Надо ли говорить, что после этого отношения как-то не задавались.

Все эти девушки было очень разные, но их объединяло одно - те из них, кто доходили до моей квартиры-студии - поголовно решали, что я им не партия - ну максимум после пары недель отношений.

Параллельно я вёл свои дела, часто выезжая за границу, начал подумывать переехать в Европу на ПМЖ - дел в Израиле у меня почти не было - что очень скоро и сделал. А сейчас сдерживало только одно - еврейскую девушку в Европе будет искать сложнее, да ещё и с моими закидонами.

Однажды, когда я возвращался из одной маленькой, но гордой альпийской страны, в аэропорту Бен-Гурион я встретил девушку.... нет, у неё не была полумесяцем бровь, но и в глазах любви ко мне тоже, не было... Кто вам скажет, что может спокойно подкатить к красивой девушке на улице и как мачо, крутя, ключами на пальце, сказать ей, что-то вроде: "эй, красавица, прыгай в мой Форд-Фокус и я увезу тебя в синие дали" - плюньте ему в его наглые зенки - ссышь в таких случаях всегда. Я поначалу, даже прошел мимо, думая: да, не, не может быть, чтобы у неё не было друга/мужа/любовника, не бывает такого....

Бывает и не такое. Более того - бывает, что красавице чужды меркантильные интересы (почти).

Я всё-же вернулся и заговорил с девушкой, а она совершенно неожиданно улыбнулась и поддержала беседу. Старый солдат не знает слов любви - точнее знает, но не хочу об этом писать - это личное. Расскажу только главное: девушка училась на медсестру (а не на модель, как я опасался), была из простой интеллигентной семьи, как и я. И она хотела найти себе хорошего еврейского парня, пусть и не богатого - но такого, с кем она будет счастлива.

Так это-же я! Простой еврейский парень, даже не совсем простой - а програмер. Её не испугала ни моя квартира-студия ("Можно подыскать, что-то побольше"), ни то, что я простой програмер ("если сложить зарплату програмиста и медсестры - можно неплохо жить"). Сложно было объяснить частые командировки простого програмиста, но вроде поверила. Познакомились с родителями: я с её, она с моими. Все друг другу понравились (ну, точнее, на максимум насколько еврейской маме вообще может понравится избранница сына). Мои родители были строго предупреждены не выдать секрета и вели себя, как Мальчиш Кибальчиш в тылу врага - секрета бы не выдали под пытками.

Ещё один интересный момент: позже выяснилось, что мы с ней оказывается заочно были знакомы, а именно: мы пару раз приятно общались в известном израильском форуме (НЕ связанном со знакомствами). Ирония судьбы была в том, что я на тот момент давно дал себе слово, что не буду знакомиться с девушками по Интернету. Судьба? Судьбы нет, это миф.

Дело шло к свадьбе. Предложение, кольца, платье, подготовка к свадьбе... Скоро мне нужно было уже колоться, кто я есть на самом деле, но я решил сделать это тоже необычно, так сказать в стиле цыганочка с выходом....

День свадьбы был расписан по минутам: с утра - фотосессия, потом в синагогу, потом - в зал торжеств, туда-же подтягивается раввин, потом "горько" до упаду, а в конце едем в мою квартиру-студию. На тот момент мы уже, подыскивали квартиру побольше, но я, по-понятным причинам, сильно затягивал поиск.

Итак, наступил день Д, час Ч и секунда Сэ: фотограф заехал за нами на белой Мазде 3. Надо сказать, что фотографа я не предупредил о настоящем сценарии, ну его нахрен - сука что-то ляпнет и испортит всю задумку, а рот у него не закрывался - видимо это профессиональное.

Мы все сели в машину: моя невеста, я, моя мама и находка для шпиона с фотоаппаратом.

Стали думать где лучше всего провести фото-сессию. И тут моя мама предлагает: "А давайте поедем в Кейсарию - там очень живописные развалины времён римской империи" (всё срежисированно, не надо ля-ля)

Мы все подумали: а ведь отличная идея. Сказано - сделано. Фотографии на фоне римских развалин таки получились супер. После фотосессии мы погрузились в машину. Перед этим я шепнул фотографу, чтобы заехал в саму Кейсарию. Начали не спеша ехать.

И тут мне "пришла в голову идея": а давайте попросимся в какую-нибудь виллу и пофотографируемся у бассейна и на фоне виллы?

Надо сказать, что Израиль в этом плане маленько демократичнее России и прочих США с Германиями: такая идея там звучит не совсем уже бредовой.

Ладно, едем, выбираем виллу. Мне все они не нравятся: нет, не то, не то, а ну-ка сверни туда... о, вот прикольная вилла. Давайте попробуем. Выходим, звоним в калитку.

Выходит дед (18 шекелей в час, из фирмы по найму временной рабочей силы).

Описываем ситуацию, просимся. У деда видно прирождённый актёрский талант: пускает внутрь не сразу, вначале думает, но потом очень аристократично жестом приглашает нас внутрь.

Фотографируемся у бассейна, в разных местах виллы, у пальмы, в перспективе, сверху вниз. Пора и честь знать.

Мой выход. Беру свою невесту за руки, смотрю в глаза и говорю: "Дорогая, добро пожаловать домой". Не буду описывать, что творилось, я даже пожалел: надо было помягче весь этот гешефт делать. На эмоциях невеста, моя мама, слёзы... Фотограф-клоун вертит сосиской у виска и шипит мне в ухо: "Какого хрена? Чё за брехня?". Короче, весело. Честно говоря, всю эмоциональную сторону своего "спектакля" я полностью упустил из виду, до сих пор периодически аукается, когда цапаемся.

Дальше был неприятный ход с моей стороны, у меня буквально душа разрывалась - но это нужно было сделать: из другой комнаты вышел адвокат и мы стали подписывать брачный контракт. Пишу сейчас и у самого жалость в груди поднимается - очень жаль было мою невесту. Иногда нужно делать поступки наперекор своим чувствам - нечасто, но бывает.

Но она, отойдя от первого шока, пришла в себя, мы сделали, что нужно и поехали в синагогу, а потом в зал торжеств.

Дальше всё было, как полагается: свадьба пела и плясала. Одна тётка поскользнулась на салате, мы до сих пор это спокойно вспоминать не можем, пробивает на хаха. При чём ни я ни моя жена так и не вспомнили, кто эта тётка. Решили, что пришла пожрать и телесами потрясти. Ладно, нам не жалко. Зато какое шоу с салатом, жаль на камеру не попало.

А жизнь показала, что в выборе я не ошибся, хотя, конечно - женщина есть женщина: на деньги, которые у моей жены уходят на одежду, косметику и прочие туфли - можно вывести небольшую африканскую страну из кризиса (преувеличиваю, конечно, но немного).

Но выходила-то она замуж за програмиста из Ашдода.

А расходы... Фигня, с нас не убудет.

Такая вот история.

P.S. (по требованию жены добавляю описание, как летела тётка, чтобы не думали, что мы просто так столько лет смеёмся над несчастной, которая поскользнулась)
тётка поскользнулась в одном конце зала и, пытаясь удержать равновесие, бешено вращая руками, как мельницами, громко цокая каблуками, пробежала спиной вперёд через зал, раскидывая по дороге гостей в разные стороны и села на стол в другом конце зала. никто особо не пострадал.

12.

По поводу упомянутого мониторинга времени за рулём у профводителей в западных странах.
Ситуация:
Испытание новой модели грузовика в США. 2 машины перегоняют несколько дней практически через полстраны. Водители должны сменяться и сидеть за рулём не более определённого кол-ва часов. Ведётся журнал, работают видеорегистраторы и аппаратура, считывающая параметры. Наверное, даже у водил есть электронные идентификационные карты, но за это не уверен. Документы потом будут подаваться в лицензирующие органы, поэтому процедуры и правила должны быть чётко соблюдены. На первом грузовике 2 водителя меняются, как надо, но второй грузивик начал маршрут с одним водителем, т.к. кадров на фирме немного, и сменщик занят на других испытаниях. Когда лимит часов этого водителя за рулём исчерпывается, сменщик таки прилетает самолётом в город на середине маршрута, всего лишь ради того, чтобы проехать одно плечо и улететь обратно уже из следующего города (простой в 1 день сорвал бы график испытаний, подачи документов и т.п.) А тут ещё незадача - места в кабинах ограничены, заняты аппаратурой, и кроме водителей ещё едут инженеры, которые за этой аппаратурой следят. И что в итоге: водитель, который должен был сколько-то часов отдыхать и спать, замыкает колонну за рулём арендованной легковушки на протяжении всего многочасового и много-сот-мильного перегона, на котором ему за рулём испытуемого грузовика находиться нельзя. А частная легковушка - дело личное. Такие вот правила и их соблюдение.

13.

На далекой Амазонке... да не, где-то в Америке, со слов друга:

Я помню купил DVR, который телевизор на диск записывает и потом можно смотреть запись, пропускать рекламу... Фактически это компьютер подключенный к телевизору. Но DVR надо было еще подключать к телефону, чтобы через модем телевизионную программу скачивать. У модели, которую я купил, был еще USB port, о чем было гордо написано на коробке. Все, в том числе и я, подумали, что это для интернета и теперь модем не нужен. Логично же, а для чего еще USB port может быть.

Оказалось, что этот USB port вообще ничего не делает, от слова совсем. Когда покупатели решили в суд подать, адвокаты производителя, совершенно справедливо отбились так: "производитель рекламировал USB port и он есть, нигде не сказано, что его можно для чего-нибудь использовать".

Ну типа "Продается дом, во дворе дома есть бассейн и гараж на две машины. Без уточнения, чьё это." ;)

14.

Пару лет назад летал в Италию на ежегодную автовыставку. Это у них минут сорок от Рима ехать. Несколько огромных павильонов, шикарные модели машин, не менее шикарные модели-девушки, я весь день там ходил, глазел. А вечером возвращался в город на такси и с водителем разговорился. Мужик лет сорока, весь из себя такой итальянистый, загорелый, болтливый, шумный. Узнал, что я из России, очень удивился, чего, мол, тут делаю? Объяснил, что просто люблю итальянские машины. Этому он чрезвычайно обрадовался, оказалось, он фанат "Альфа-Ромео", и когда я сказал, что у самого они были и одна из них 156-я, у него даже слёзы выступили. Он вообще руль бросил (мы ехали больше сотни), полностью ко мне назад обернулся и двумя руками (!) пожал мне руку.
Словом, настоящий итальянец. Но, надо сказать, довольно неглупый и неплохо во многом разбирающийся.
Мы с ним обговорили всё, что можно: русскую зиму, итальянскую оперу, обе наши кухни, обе наши мафии, русскую литературу, итальянское кино. И всё это под его взмахи руками и "мамма миа!" с "белиссимо!".
Потом дошли до политики, обсудили любовь итальянцев к забастовкам, нашего, естественно, Темнейшего, брюссельских крыс-бюрократов и дошли до Берлускони. И тут я, заранее предвкушая экспрессивный ответ, спрашиваю, как он относится к слухам про его известные романы с молодухами.
Но, к моему немалому удивлению, реакция моего собеседника была совершенно спокойной. Он лишь пожал плечами и сказал, что это абсолютно не его дело. Точнее, это личное дело самого синьора Берлускони. Возможно, это ещё дело синьоры Берлускони, добавил он, чуть подумав, и перешёл на обсуждение девушек с автовыставки.
То есть, вот так, вот. Как только дошло до личного, сразу не моё дело и всё. Мне даже немножко неудобно стало, что спросил.
И сейчас, когда весь интернет засирают очередной новостью, типа шведской свадьбой Земфиры, мне этот итальянский таксист вспоминается.
В чём-то же он прав насчёт "не моё дело". Какая кому разница-то? Да, пусть они творят, что хотят, лишь бы не крали, как говорится...

15.

Есть у меня приятель. Неглупый мужик, но звезд с неба не хватает. Приехав в Америку, начинал как строитель- крышник, руфер. Через короткое время сколотил бригаду нелегалов и перестал прыгать по крышам. $5-7 тыщ в месяц, по сезону. Была у него дочка, училась в России в университете. Дешевле выучиться в России, а потом переучиться. Ну он так посчитал. И вот сообщает доча папе, что нет у ней больше сил терпеть позор ездить в универ на автобусе. Папа проникся. Узнал, сколько стоит перевозка, растаможка, цены на аналогичные модели в России и США. В шиппинговой компании его заверили, что с оформлением документов проблем не будет- не первый год, чать. Выбрал момент смены модельного года и с офигительной скидкой купил. Не дорогую, но и не дешевую. В хорошей комплектации. Ходил радостный и всем рассказывал, сколько он сэкономил. "Три года поездит, продаст и свои деньги вернет!"
Тут необходимо отметить, что мужик был Патриот. Русское ТВ круглосуточно, нелюбовь к хохлам, обамачмо и т.д. Да, да. Таких очень много в Америке.
И вот время пришло. Куплен билет, через неделю обратно - сезон, деньги надо зарабатывать. Машина уже в пути. Будет через два дня. Все рассчитано.
Через неделю он не вернулся. Я разговаривал с ним через две недели. Все его чувства на тот момент можно передать одним словом - изумление. Нет, не так. ИЗУМЛЕНИЕ. " Они не отдают мне машину. Там какая-то ошибка в документах и ее очень сложно исправить". Прошел месяц или чуть больше. Дата обратного вылета переносилась два раза. Потом билет был сдан. Перспективы на получение машины оставались туманными. Он уже и взятку предлагал, и давил на жалость - " Я ж с самой Америки приехал, ну войдите в положение". " Ах ты предатель, пошли прям щас в подвал, мы тебя шлепнем." - отвечали ему. А взятку не взяли да еще пугали привлечь. Прошла еще неделя. И тут к моему приятелю подошел человечек. "Мужик, ну ты понял уже, надеюсь. За сколько ты ее брал? Мы у тебя ее выкупаем и даже сверху штуку даем". Все. Тут он вспомнил, в какой стране находится и встрепенулся. Шуршать начал, всех знакомых по молодости начал теребить. Кому заносить? Помогли добрые люди. Занес. Получил машину. Ему даже рассказали, что за казус с ним приключился. Рассказали те же люди, которые уверяли его, что растаможка невозможна. Просто машина довольно редкой для России марки и комплектации приглянулась начальнику, и была дана команда изъять любыми методами.
Итог. Подобная машина с учетом заносов обошлась бы, мягко выражаясь, значительно дешевле. Три месяца потерянного времени, рабочего времени прежде всего. Следствие- опустошенные кредитки и кредитная история пошла лесом. Но есть и плюсы. Чувак проникся. Сойдя на асфальт аэропорта Кеннеди он целовал родную добрую американскую землю, вернее асфальт. Не придумываю, все с его слов. Он не начал любить обамку, нет, но русского ТВ в его доме больше нет. А попытки в его обществе поговорить за политику пресекаются грубо и беспощадно. Даже неприятно как-то. Мужик здоровый, ударить может.

16.

БИЗНЕС ПО-РУССКИ
Про то, как зарабатывают деньги на доверчивых потребителях. С рассказа знакомого работника сервиса.

Японцы иногда тоже лажают и стараются свои ошибки исправлять. Компанию называть не буду. Рубеж веков, Москва. Поступают рекламации: через пару месяцев работы у проекционных телевизоров такой-то модели мутнеет изображение. Смотреть можно, но уже не достойно уплаченной за телевизор пачки баксов и звания «пацана с крутой плазмой». Почему «пацаны» проекционник называют плазмой, для меня до сих пор загадка, там совершенно разный принцип формирования изображения. Наш официальный сервис запрашивает у производителя детали для ремонта по гарантии. На что самураи отвечают: извините, здесь какая-то ошибка, телевизоры с указанными серийными номерами для реализации в России не предназначены и гарантийному обслуживанию не подлежат. Короткие выяснения, разобрались. Японцы у себя проблему решили, а что им делать с непроданными из старой партии? Заменять бракованный оптический блок - невыгодно, этот блок больше половины телевизора стоит. На утилизацию тоже затраты нужны, Япония - не Россия, там всякое барахло, особенно в крупном размере, на обочину не выбросишь. Эти чудеса техники отправили в Испанию в качестве гуманитарной помощи малообеспеченным. Бракованный лучше чем ничего, неприхотливые испанцы из бедных районов может и не заметили бы, что что-то не так. Но дорога от Владивостока до западной Европы длинная, телевизорам надоело трястись в поезде, находчивые дяди помогли им сойти с поезда, получить русские паспорта и украсить полку с надписью «скидка N%, доставка бесплатно».

Вдогонку к теме. Подвожу двух голосовавших болтушек, одна достаёт кошелёк расплатиться, вторая увидала в кошельке карточку одной крупной торговой сети, назову «N». Логотип «белое на красном», но не МТС. Диалог переходит на тему стиральной машины.
- Слушай, а ты же в «N» работаешь. По своей карте на стиралку скидку не сделаешь?
- Ты что, дура, в «N» покупать? Скидки у нас для лохов. Это в зале они новенькие стоят, а на складе мало кто знает, что возврат из ремонта, что из некондиции. Лучше в «Z» покупай, там цены ниже, чем у нас со скидкой. Всегда тем беру, ничего не ломалось.

Я в разговор встревать не стал.

17.

И снова 90-е:) И на этот раз мое родное, а не друзей.

Автомобильный вопрос в семье нашей был решен весьма специфически. Дело в том, что с одной стороны, брать хорошую машину (читай - более-менее приличную иномарку) в начале 90-х было откровенно стремно. Мало того, что её могут угнать среди белого дня, и ещё хорошо если без тебя родимого в багажнике - главное было не в этом. Ты сразу становился видим всем соответствующим элементам общества, как на ладони. И они начинали с тобой короткий и очень откровенный и прямой разговор "за жисть и бабло". С другой стороны - жигули постоянно ломались и имели множество других неприятностей. Но все же были терпимы. И главное - у них было неоспоримое преимущество - те же чиновники низкого полета, а наша деятельность была напрямую завязана именно на них, считали тебя за своего, а не за зажравшегося "бизнеснюка".
Квинтисенцией этих мыслей стала 4-я модель жигулей цвета мурена. Это стала наша единственная и постоянная тачка на долгие годы. Первая иномарка появилась в семье только в 2001 году, когда ездить на жигулях стало уже совсем не комильфо.
Но самое интересное - секрет живучести нашей машины был разгадан моим дачным приятелем. Однажды, отведя меня в сторонку, он поведал мне страшную тайну - мой папа однозначно работает в ФСБ. Ну или разведчиком. На мой вопрос почему он ехидно на меня посмотрел и сказал: да только за это лето он 3 раза на своей машине номера менял! И не общается тут ни с кем (батя реально уставал на работе).
Для нас же все было обыденно и просто. После уроков, придя в офис и пообедав, я регулярно слышал от отца фразу: "Блин, опять что-то там полетело на машине. Пойдем, сынок, новую что ли купим? " И мы шли на находившуюся по соседству площадку и покупали новые жигули точно такого же цвета и модели. Дальше в салон клались подушечки и прочая хрень из старой машины и через пару недель активного юза она приобретала тот же вид, что и старая, которая продавалась на следующее же утро через из рук в руки.
Самое смешное, что недавно батя учудил очередной перл - поменял свою уже весьма серьезную иномарку с полным фаршем на точно такую же и даже переставил номера! Я 2 недели не мог понять почему у него пробег вдруг стал таким маленьким:) Зато партнеры и особенно "надзирающие" видят - кризис у человека, как у всех, на старом ездит...

18.

Звезда Измайловского проезда
Да, я ей стал вчера, ненадолго, к сожалению.
По роду деятельности мне надо фоткать разные вещи, в том числе шорты. В отличие от остальных предметов, шорты надо на что-то надеть. Можно на живого человека, но фотомодель стоит 4-5 тыс. в час, причем мне-то не надо то, за что в основном модели получают эти деньги, так что вдвойне обидно платить. В общем, решили купить манекен. Поговорили с партнером, пришли к единодушному мнению, что нужно купить женский манекен (на нем лучше будет выглядеть), причем достаточно от пояса вниз. Посмотрел в сети, стоит немного – 220 р., контора есть недалеко, в Измайлово. Поехал. Я думал, подъеду вплотную, куплю, кину в машину и в дамках. В жизни оказалось сложнее. Только свернул в Измайловский проезд – почти сразу уткнулся в кирпич. Дальше – односторонняя дорога, причем навстречу. Можно свернуть направо или налево и дальше искать возможности вывернуть на Измайловский в нужном месте, но я подумал, что необходимый мне дом 11 недалеко, решил бросить машину и пройтись. Я был несколько легок в мыслях. К тому же, предвкушение славы уже щекотало мое эго. В полной мере я ощутил свою звездность, когда вышел на проезд с половиной женщины под мышкой. До машины было метров 800, и я гордо их прошел, прижимая к себе фрагмент расчлененки. Бежать было бессмысленно, еще и ментов вызовут. Я шел размеренным, но быстрым по возможности шагом. Из-под мышки вперед торчали стройные женские ноги, а сзади – немного попы и талии. Гастарбайтеры, ремонтировавшие асфальт на улице, побросали инструменты. До меня доносилось их учащенное дыхание. Случайные прохожие деликатно отворачивались, я слышал хруст шейных позвонков, когда они сопровождали уходящего меня взглядом. Это была минута славы, да целых пять наверно, хотя мне они показались вечностью.

19.

Как рушатся мечты
Как и большинство детей в 12-13 лет, я был очень впечатлительным, и как многие мальчики очень интересовался машинами. На дворе были 90-е, большинство транспорта в нашем бедном, но интеллигентном районе было весьма убогими крепко подержанными иномарками и жигулями, и вершину тогдашнего автопрома - 600-й мерседес - я видел крайне редко и только проезжая мимо. И ещё небольшая преамбула – нетрадиционные элементы в то время вели себя крайне тихо и обычно старались на улице открыто не светиться.
Конечно, спасали журналы. И однажды в мои руки попал журнал типа «Автомобили мира». Все машины там были ранжированы по маркам, а марки по престижу. Так я узнал 2 новых для своего уха слова – Бентли и Роллс-ройс.
И через некоторое время окончательно утвердился в мысли, что именно Роллс, а не 600-й венчает мировое автомобилестроение. Масла в огонь подлили рассказы дедушки про машину Ленина и папы про единственный автосервис в России, куда машины этой марки везут на ремонт и обслуживание со всей страны.
На целом развороте журнала была напечатана картинка, изображавшая вершину капиталистической мечты – белый Роллс-ройс «корниш» - кабриолет на 4 человека, за рулем которого сидел очаровательный молодой мужчина, а рядом – влюблено смотрящая на него роскошная модель. Половое созревание уже давало о себе знать и я плотно запал на эту машину. Осознание того, что зарабатывать на неё придется половину жизни, если вообще удастся, было так же далеко, как и окончание школы.
Эта машина стала главным символом моих фантазий, в которых присутствовали я, мои одноклассницы и местами модели из купленного по большому блату у старшеклассников Плейбоя.
Так продолжалось больше года. И вдруг….
Был май, настроение было глубоко весеннее, учиться совершенно не хотелось, за окном щебетали птички, провозглашая пору первых поцелуев и возможно даже легких поглаживаний, я вышел из своего подъезда, пошел по тротуару вокруг дома и тут у соседнего подъезда увидел ЕГО. Да, это был именно ОН. Белый. Роллс-ройс Корниш. Кабриолет с открытым верхом. Я почти остановился и возможно даже открыл рот от изумления. За его рулем сидел совсем молодой парень, лет 18. Я бы сказал ПАРЕНЬ – это был истинный сын «золотой молодежи» того времени – в шикарной рубашке от «Версаче» и с огромным бриллиантом в ухе. И смотрел он не на меня, а в сторону подъезда.
Я в этот момент вспомнил возбуждавшую меня весь последний год рекламу, и представил что сейчас она передо мной предстанет вживую. Но тут… из подъезда вышло нечто. Я был настолько в своих мечтах, что даже не смог сразу осознать, что это. И только когда это нечто в обтягивающей маечке и джинсиках село на пассажирское сиденье, слившись при этом с радостным водителем далеко не братским засосом, я осознал что передо мною 2 голубца и они втаптывают ногами в грязь мою главную мечту жизни. Идя в школу, я почти плакал. Больше я не только не мечтал о Роллсе, но признаться до сих пор смотрю на глубоко женатого и многодетного соседа, обладателя этого шикарного авто, с глубоким подозрением.

20.

Есть Бог на свете.
Я оперуполномоченный 23 лет от роду. Фигура рядовая и работящая. Неделю назад брали группой дилера мелкого - героин сбывал в частном секторе. Я и коллега (девушка-сверстница) были на подхвате и изображали как бы гуляющую пару. Когда уже вот-вот с поличным брать надо, к нашей "влюблённой паре" докопались трое гопников с традиционными претензиями. Махать кулаками и корочками было чревато срывом задержания. Выворачивать карманы и обнаруживать там те же корочки с табельным "макаром" - тоже. Пришлось с барышней позорно драпать метров так 300. Потом прыгнули в личный автомобиль бэушной модели, стоявший за углом, и вокруг поехали - обратно окольным путем. Но задержание и без нас провели. А гопники смылись, что было очень жалко.
А теперь самое интересное. Эти деятели срисовали номер моей машины и каким-то образом вычислили, где я прописан. Как я понял, решив, что я так здорово бегаю (т.е. трусливый фраер) и владею машиной (т.е. деньги есть), они были озарены знамением срубить на мне бабла и дня через три объявились у меня под окнами и стали "незаметно" ошиваться около машины. Получилось немного не по их сценарию, но очень всё же неплохо.
В общем, сейчас они сидят в обезьяннике и ждут адвоката, я дал показания и строчу сюда эту нехитрую историю.

21.

Отрывок из только сейчас опубликованного интервью Алексея Германа

Пожар в прокуратуре

Мы сидели с местными и пили портвейн, заедали заливным. И меня очень привечали, потому что увидели — у них деньги кончились, а тут я. Я дал денег, привезли много портвейна. И гроза началась. Гроза началась, и что-то на крыше фукнуло. А мы в сарайчике сидим, и там вокруг — гаражи, гаражи, гаражи мелкие, на «Запорожцы», на первые модели «Жигулей», катера стояли. Вдруг врывается женщина, в народе это называют «кривоссыхи», с такими кривыми ногами, опрокидывает наш стол с портвейном, что вообще-то приравнивается к самоубийству, к детоубийству, и кричит: «Вы же горите, кретины, мать вашу перемать!» Мы выходим. Дальше как иллюстрации из Библии: наш сарай, а на нем — четырехметровый столб пламени, которое к нам не просачивается почему-то. Вокруг бог знает что, едут пожарники. Пожарники приезжают такие пьяные, что о том, чтобы взять шланг и полить, не может быть и речи. Поэтому — шланг стоит 5 рублей, ты даешь пожарнику 5 рублей, за это он дает тебе шланг — туши что хочешь. И сидит. Они подключились к этой штуке. Все бегают, расталкивают, у него загорается, у того загорается, машины тащат. Рискуя жизнью, вытаскивают драную раскладушку и матрасы. В это время молния попадает в прокуратуру, которая находится на расстоянии 150 метров.
Что-то происходит, и от нее поднимается высоченный столб дыма, из прокуратуры. И дальше в этом столбе дыма все гуще и гуще начинают летать бумаги, какие-то бумаги. И появляется толпа старух каких-то монгольского вида, которые хватают эти бумаги на лету, бабки по 80 лет прыгают на высоту полутора метров, чтобы поймать бумагу. Зачем? Среди всего этого появляется прокурор с наганом, который наганом грозит пожарникам, чтобы сматывали и ехали тушить государственный объект, а не гаражи. Мгновенно пожарники получают тихо еще по 5 рублей и совсем задремывают, говоря: «Сейчас поедем, сейчас… Посиди…» От прокуратуры ничего не осталось, совсем сгорела. Здесь все спасли. И кончилось это дело тем, что летом я возил приехавших ко мне на вокзал специально, на вокзале продавались яблочки мелкие, клубника, потом малина, потом смородина, и все это — в больших листах. И если ты обгоревший этот лист развернешь, то там написано: «…Тогда я действительно возмутился этой некорректной женщиной и действительно ударил ее поленом. Но не бревном, как она утверждает, это я отрицаю, а поленом. По заду, а не по спине. В чем и повинуюсь и прошу меня простить».

22.

Хочу рассказать о своей знакомой, ей под пятьдесят лет, и знаю я ее уже 20 лет. Когда-то мы работали вместе, ну а теперь изредка встречаемся в спортклубе. Я всегда удивлялась ее расчетливости и небоязни идти напролом, добиваясь своей цели, и, причем, ВСЕГДА побеждать.
Нина никогда не была прижимистой, но копейку считала всегда, зарабатывет хорошо, да и муж у нее свой бизнес имеет. Когда надо сделать большую покупку, она сначала проведет маркетинговые исследования, изучит все сайты, пообщается по телефону с магазином, нарисует табличку и графики, и, в конце-концов, выберет самое оптимальное. Нет, не в смысле, самое дешевое, и потому поганое, а самое дешевое, и самое лучшее по отзывам в инете и знакомых. Если я покупаю пылесос определенной марки и модели в ближайшем магазине, чтобы близко до дома везти, то она покупает точно такой же в другом конце города, но дешевле на 300 рублей, да еще с утюгом в подарок, и пожизненной скидкой в этом магазине. Ну а про некондицию говорить не буду – всегда добьется, чтобы ей вернули деньги за некачественный товар, даже за один подпорченный персик, купленный в упаковке в другими персиками. По этому поводу несколько воспоминаний о ее победах.
Покупала Нина машину в салоне (а машины она меняет каждые два года), посмотрела, покаталась, зарезервировала, договорились, что через 2 дня заберет ее, попросила вымыть машину к этому времени. В назначенное время приезжает за машиной, а та , как была грязная, так и осталась. - Ну что ребятки, мойте, а то жалобу накатаю. Вымыли они. - Плохо вымыли, мои дорогие, вот стекла залапанные. Перемыли. – А что это в салоне? Ужас!!! Кто по сиденью ногами ходил? Почистили, пропылесосили, надраили... – А что это в салоне потом пахнет?... – Повесили освежитель... – Ну а теперь я напишу претензию вашему руководству, что ненадлежащим образом подготовили мне автомобиль, и задержали выдачу на 4 часа. Из салона она уезжала с подаренным ковриком в багажник.
Заказала Нина на дачу кухонный гарнитур, там шкафчики, тумбочки и т.д. Дача, вернее очень даже приличный котедж в 90 км от города находится, естественно, за транспотировку и погрузку-разгрузку неслабо получилось. Привезли, как всегда, не в указанное время, с задержкой часов 5, за эти часы, все службы, связанные хоть как-то с доставкой этой мебели, были подняты на уши. У Нины всегда находятся необходимые номера телефонов всех нужных организаций. Под вечер машина с мебелью в мыле влетела на участок, бравые грузчики-сборщики высыпали из кузова, достали инструменты, сняли с досок упаковку и начали прилаживать мебель... И тут моя Нина заметила, что кухня-то не того цвета, вернее оттенка, что она заказывала. Были подняты на ноги все менеджеры и менеджнры менеджеров, никакие их уверения, что это тот самый цвет, что она хотела, только во время вечерних сумерек он меняется, не помогли. Доски и рабочие уехали уже в ночи. Что было в течение этих двух дней, вы можете себе представить... Короче, ей привезли на дачу кухню нужного оттенка, причем менеджер дополнительно приезжал к ней с образцами, чтобы она выбрала. В результате, за транспорт она не платила, а еще в подарок получила стул.
Как-то у Нины потерялся багаж, когда она возвращалась из командировки из Венгрии (ей его привезли домой через 6 часов), компания-перевозчик подарила ей еще и классный, добротный чемодан на колесиках.
При покупке очередной машины, ПТС из другого города задержалась на два дня, Нина была целых два дня без машины!!! Зато автосалон за свой счет поставил автомобиль на учет в ГИБДД.
А какой чудный пуфик она привезла из мебельного салона, когда поехала туда жалобу катать, что зазор между матрацем и спинкой кровати какой-то уж очень большой, и чтобы они забирали эту кровать...
Что говорить о гайцах, когда они Нину останавливают, чтобы собрать дань (а водитель она аккуратный, правильный, и видеофиксатор у нее в наличии), они уже сами готовы ей денег подкинуть, чтобы она не жаловалась выше.

Муж Нинин говорит: Я за ней, как за каменной стеной. Дети говорят, что когда у них появятся дети, то устройство их в сад и школу они доверят только Нине.

23.

Есть много разных моделей.
Модели с красивыми руками помогают продавать лак, кольца, браслеты.
Модели с красивыми ногами помогают продавать колготки, туфли и бритвы для ног.
Модели с красивой грудью помогают продавать лифчики, комбинации... машины, пиво,
сигареты, дома, мебель, телефоны, пиццы, острова в Карибском море...

Партнеры

Реклама