1

Основатель «Северстали» Алексей Мордашов, в признанной одним из беднейших регионов России Вологодской области, возглавил рейтинг российских миллиардеров Forbes 2026 года с капиталом в 37 миллиардов долларов.

Новость потрясла сегодня всю Россию-мать.
Стало ясно всем, как первым богачом тут стать?
Недоумки рвутся в Питер и Москву.
Нагоняют на себя и на других тоску!

Лёха поступил, как никому не снилось :
области отсталой сделал милость!
Сталью, чугуном занялся, золотишком.
Получил навару даже слишком!

Область Вологодская в хвосте плетётся.
Население вот-вот сопьётся и загнётся.
Зато Лёха Мордашов там процветает.
Почти 40 миллиардов баксов куда деть не знает!

221 +

2

xxx: Мудя тоже седые. Стальные, покрытые седыми волосами. Но это от работы, профессиональное.
yyy: Сапер чтоли? На мину наступил?
xxx: Рекламщик с 12-летним стажем.
yyy: А протезы яиц то как получил?
zzz: При устройстве рекламщиком яица сдаешь на входе - они тебе не понадобятся.
Обычно выдают пластиковые, но в кризис могут достать со складов старые армейские, советского образца, протезы из чугуния. Модели ЯС-72.
xxx: Не совсем так. Сперва, когда только начинаешь карьеру, у тебя отрастают простые, молочные яйца. После первого серьезного факапа, например запоротого фасада, который делали три месяца и за несколько сотен тысяч, молочные яйца отпадают, вместо них вырастают коренные. Через несколько лет практики они начинают отвердевать и седеют. Затем ороговевшая ткань фоссилизуется, и яйца становятся каменными, обычно это к пятому-шестому сорванному дедлайну большого проекта. Примерно к этому времени они полностью седеют. На десятый год под воздействием варп-энергий, алкоголя и необходимости регулярно дышать всякими красками-лаками-растворителями-клеями, камень в яйцах замещается сталью. Ну а дальше рекламщик постепенно становится астральной сущностью, в его жилах вместо крови начинает течь прометий, а яйца из стальных превращаются в адамантиевые.
xxx: Кстати, если ты подрядчик, то молочные яйца не отпадают сами, а отрываются заказчиком. Под корень. Если заказчик, в принципе могут быть оторваны директором, но это редкость, обычно отпадают сами от стресса.

571 +

3

Испания(15-век)
Сниму я шляпу,наклонюсь пониже..
Я оттанцую вас ,мадам, в Париже,
Графиню Анхен в Праге или Бонне.
Миледи непременно в Лисабонне.
В Мадриде у покоев королевы
Стою на страже десять лет бессменно.
Вам лучшей шпаги не сыскать,милорды,
Её отметины на ваших мордах.
Течёт нам золото в дырявые карманы,
Что лучше может быть прекрасной дамы
За ножку строёную и страстный взгляд,поверье,
Я загоняю дьявола до смерти.
Свинцом и порохом,таледской сталью
Себе,Испании мы славу добывали.
Что может лучше быть клинков толедской стали?
Те дамы, что пока ещё не дали.

1045 +

4

Хмурым майским днем старый датский пароходик с дурацким названием «N J Fjord» рассекал буруны где-то между Данией и Англией. У него был исторический прикол - это первое датское судно, разукрашенное в цвет морской волны. Еще при спуске, в далеком мирном 1896 году. "Как вы лодку назовете..." я уже слышал, но тут получилось "как вы лодку покрасите, так она и поплывет". Близился 20-летний юбилей этой достопамятной галоши, вокруг третий год бушевала мировая война, и ее маскировочный цвет был к этому времени самое то. Но 31 мая 1916 он не помог. Из тумана вынырнуло суровое морское чудовище, немецкий эскадренный миноносец, и выставило вымпелы: "Остановиться для досмотра!"

Эх, лучше бы оно этого не делало. Для своего же блага. Пароходик, конечно, мал и беспомощен. Но ему просто нажать на тормоз низзя. Нету его. Физически. Они без всяких тормозов носились. А чтобы срочно остановиться, "стравливали пар". То есть выпускали весь пар из котла. Белый столб от этого явления вздымался очень высоко. Настолько, что его издали заметил капитан проходящего мимо английского крейсера. И разумеется, поспешил проинспектировать мирное судно тоже.

Бедный капитан пароходика только вертел головой налево-направо: кто ж его первым проинспектирует? Немцы или англичане? Какие гуманные времена - во Второй мировой обе стороны потопили бы его мимоходом. Даже не останавливаясь, одной торпедой. А тут стало ясно - инспектировать будет самый сильный. А именно, английский крейсер "Галатея". Что ему какой-то немецкий миноносец?

Но тут у непрошенных инспекторов вдруг произошла незадача. Из тумана показался второй немецкий эскадренный миноносец. А вдвоем они могли и накостылять английскому крейсеру с разных сторон. Путем перекрестной торпедной атаки, мама не горюй. Осторожный капитан "Галатеи" дал деру и вызвал на подмогу второй крейсер. Его извиняет тот факт, что в тумане он обознался и принял немецкие миноносцы за крейсеры. Но собравшись в кучу со своим вторым крейсером, "Фаэтоном", он понял, что вместе они - сила. Оба крейсера решительно бросились в контратаку, полные желания все-таки проинспектировать несчастный пароходик, и заодно накостылять колбасникам. Капитан пароходика устал вертеть головой глядеть налево-направо, сжал ее обеими руками и удалился в самый угол кубрика, не забыв надеть спасательный жилет.

И напрасно - он пропустил самое интересное. Из тумана на подмогу своим эсминцам нарисовался немецкий крейсер "Эльбинг", близоруко прищуриваясь цейсовской оптикой, сверкая крупповской сталью, и шевеля крупнокалиберными дулами. Гавкнул пристрелочным прямо возле пароходика, тот сильно закачался. Английские крейсеры приняли Эльбинг за чудище рангом еще выше, броненосный крейсер, и бросились наутек. Их снова можно понять - с их орудиями об германский броненосный крейсер можно было долбить вечно. А капитан Эльбинга, хоть и без особой брони, азартно продолжил преследование. Лучше бы он делал это молча. Но беда германской нации - пунктуальность. Один из пунктиков - доложи начальству срочно и непременно. Ну он и доложил по ходу радиограммой - преследую, мол, два английских крейсера. Здесь я просто ржу - средства шифровки-дешифровки в ту эпоху были несовершенны. При расшифровки из радиограммы бравого капитана адмирал германского Флота открытого моря понял следующее: "Вижу 24-25 линкоров противника". Для справки - только один линкор той эпохи стоил годового бюджета средней страны и требовал неописуемо высоких технологий. Сообщение могло означать только одно - что на охоту из Скапа-Флоу вышел британский Grand Fleet, в полном составе. То есть половина морской мощи планеты. Еще треть морской мощи планеты была крайне недоброжелательно настроена к первой половине и находилась совсем неподалеку, под командованием того самого немецкого адмирала. Решалась судьба пяти империй и мирового господства, завязалось Ютландское сражение. А пароходик посреди всего этого безобразия - остался жив!!! Никто его так и не проинспектировал. Потопила его много позже германская подлодка, предварительно сняв весь экипаж. Прекрасная эпоха!

Всего в этом сражении участвовало 250 кораблей. Уцелевших эрудитов порадует фраза "я список кораблей прочел до середины":
https://ru.wikipedia.org/wiki/Состав_сил_в_Ютландском_сражении

Вы скажете - а причем тут пароходик. На этот рассказ меня вдохновила простая фраза из википедии:
>Битти и Хиппер могли разминуться, если бы не датский пароход «N J Fjord», который находился между британским и немецким соединением.

За кадром, что нашел при написании этой истории: немцы бомбили Англию цепеллинами, в ответ англичане устраивали налеты гидроавианосцами на базы цепеллинов. Один из крейсеров, пострадавших в Ютландском сражении, был спасен гидроавиатранспортом. И это 1916! Великие предки зажигали.

1636 +

5

Илья Муромец уставился на огромный валун, выросший прямо на распутье и стал читать написанное на нём по слогам: "Тут был Добрыня", "Горыныч жжот", "На право пойдёшь - коня потеряешь". Муромец оглянулся, но не увидев никакого коня, облегчённо вздохнул. Дальше надпись гласила: "Налево пойдешь - голову потеряешь" - здесь богатырь почесал затылок и призадумался.
- Али заблудился, добрый молодец? - раздался из-за спины удалой голос.
Илья Муромец обернулся и обнаружил перед собой невысокого, но крепко сбитого молодца в милицейской форме.
Сержант Соловьев, Черниговская таможня, - козырнул молодец. Какова цель визита в славный град Чернигов?
- Землю русскую от нечисти избавить!
- Понятно... еще один скинхед.
- Змея изловить трёхголового, да соловья-разбойника изувечить!
- Соловья, говоришь?! Змея трёхголового, говоришь?! Наркотиками, значит, балуемся...
- А ну-ка покажи документики, служивый. Так, так... Богатырь, говоришь, из Мурома? Декларировать что имеется? Не "чаво", а карманы, говорю, выверни. А что это за пакетик с травой сушеной? Приворотное зелье? Так и запишем - два килограмма марихуаны. Также имеется агитационная литература в виде брошюр: "Киевская Русь для киевских русских", "Как правильно изрубить трёхголового змея - инструкция для чайников" и "Одна голова хорошо - а три плохо"... Также в наличии меч булатный, одна шутка; булава, одна штука; лук, колчан со стрелами, кольчуга... Разрешение на ношение оружия имеется? Я так и знал. Эх, придётся мне тебя, служивый, задержать до выяснения обстоятельств.
- Да пошёл ты к растакой матери, - буркнул Илья Муромец, развернулся и пошёл назад.
- Стоять! Назад пойдёшь - голову потеряешь! Голос сержанта зазвенел сталью и Муромец замер.
- Шаг в сторону считается побегом, прыжок на месте - провокацией.
Пара наручников защёлкнулась на богатырских запястьях.
- Мне бы змея надобно изловить... Землю русскую от нечисти... - бубнил Илья Муромец, уткнувшись лицом в дорожную пыль.
- От нечисти, говоришь, очистить? Ну это мы еще посмотрим - кто из нас нечисть! - С этими словами коренастый таможенник скинул фуражку, расправил плечи и засвистел во весь соловьиный свист.

1357 +

6

Водка говорите по талонам – плохо? Не, это без талонов плохо, а по талонам хорошо.

В Бийске в начале 1987 года два магазина было, где водку без всяких талонов можно было купить: на Мебельной, и у черта на куличках.

Около первого, что на Мебельной, человека за водку могли убить. Запросто. Проще простого даже. Не со зла. А сдавливая себя и товарищей в едином устремлении к заветной цели тебя могли просто выдавить изнутри наружу, так и оставить и даже истоптать оставшееся ногами.

Как только водку в двух магазинах на весь город продавать стали, на Мебельной сначала витринные стекла подавили. Так много в магазин сразу народу вошло, что его расперло слегка. Стекла не выдержали, их заменили и в магазин людей пускать перестали, чтоб его вообще не разорвало. Но народ собрался, окружил магазин и ненарочно стекла внутрь вдавил, потому что народ водки хотел, окошко торговое маленькое совсем, а город наоборот – средний.

Магазинщики, а, может быть, даже городское руководство, подумали, решили пойти людям навстречу и обшили магазин листовой сталью, очень неплохого качества. Толпа от этого образовываться не перестала, но у продавцов появилась надежда на выживание.

Приобретение водки в одиночку в магазине на Мебельной было делом маловозможным.

Сильный человек еще мог работая локтями пролезть к заветному окну нужной стороной (там где деньги зажаты) и купить себе две бутылки. Но выйти обратно с ними у него возможности не было. Над головой надо бутылки держать, чтоб не раздавили, и никак иначе. А без локтей из толпы даже самый вертлявый выбраться не мог, как не крутился.

Бутылки передавали на манер автобусных билетов и автобусной мелочи. Принимать же их должен был человек безусловно свой, проверенный не одним пудом соли. Чужому такие вещи доверять нельзя, чужие с такими вещами морально не справляются.

Процесс понятен? То-то же. Был, впрочем, в городе еще один магазин у черта на куличках, как я уже говорил. Ходили слухи, что в том магазине кроме водки можно было купить хереса и даже абсента. Но кто попрется к черту на кулички за этими, право слово, сомнительными напитками? И на Мебельную-то далеко и страшно, а туда уж…

1291 +

7

ПАСТЕРНАК В ЗИМНЕМ ПЕРЕДЕЛКИНО

Поднялся ветер. а за ним -
Порывы шквала.
Проводку ливнем ледяным
Пооборвало.

Совсем один в февральской мгле
Сижу без дела.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Но был один недолго я -
Рыча,как звери,
Мои московские друзья
Ввалились в двери.

Они рванули в суете
Ко мне в ненастье,
Чтоб насладиться в темноте
Греховной страстью.

Приехали издалека
И скопом на пол,
Хоть воск горячий с ночника
На них и капал.

Потом лежали тут и там
Плашмя, навалом -
По сеновалам, чердакам
И по по подвалам,

По спальням, горницам, сеням,
По огородам,
По недописанным стихам,
По бутербродам...

Всех валит с ног слепая страсть,
Как будто сталью.
Любовь всегда имеет власть
Над Вертикалью.

Дождливо было в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

824 +