Шутки про жить - Свежие анекдоты |
853
Я приготовил смартфон и начал снимать.
- Мама, что делаешь?
В свои 70+ она сидела в наушниках перед компьютером и что-то записывала в тетрадь.
- Да, вот... Ты же пирог яблочный захотел - ищу интересный рецепт.
- А зачем тебе тетрадь?
- В этом интернете потом ничего не найти. Записываю рецепты.
Мама делала яблочный пирог миллион раз. Мне казалось, в этом возрасте люди стремятся жить по инерции. Как же мало я её знаю!
Я снял тысячи видео с четырёхлетней дочерью и ни одного - с мамой. Хотя дочь переживёт меня и не придётся по ней скучать. А если мама уйдёт раньше меня, то посмотреть нечего. И будет как с папой: фотография на паспорт, на военный билет и немного групповых фото на свадьбах-праздниках.
Сегодня я снял первое видео с мамой. Молю бога, чтоб далеко не последнее.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
858
Плывет жаба, видит - карась плещется. То одним боком вывернется, то другим, выпрыгнет, пузыри пустит, короче, колбасит его в полную. Жаба: - Карась, ты че тут делаешь? Карась: - Как что, рыбаков жду! - Ты че, офонарел, жить надоело? - Да не, просто мы с крокодилом на охоте - я приманка, а он в камышах заныкался. .
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
859
xxx: Наши человеки воспринимают четкие правила или какие либо ограничения довольно болезненно и чаще всего привыкли жить одним днём.
yyy: Я считаю, русские больше остальных любят правила. Просто они не любят прописанные правила. Они любят, чтоб было ощущение, что ты 'договорился' или 'нашел дыру в заборе'. Хотя дыра в заборе очень быстро превращается в еще одну протоптанную дорожку.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
860
НОВОГОДНИЕ ИСТОРИИ.
Наше традиционное новогоднее блюдо:
СЕЛЕДКА ПОД ШУБОЙ.
Быть может, буду
Очень грубый… –
Не раздевай селедку,
Ради шубы…
За праздничным столом,
Так может статься,
Ты на тарелке, с нею,
Можешь повстречаться!
ПРЕКРАСНО ЖИТЬ!
Прекрасно жить,
Великолепно, любо!
Хвалилась всем,
Селедочка, под шубой.
Под бой курантов
Исчезает шуба…
И вместе с ней
Дает селедка «дуба».
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
861
#7 18/12/2021 - 01:59. Автор: vаl000 Когда таксисты учат меня жизни, я слушаю, а потом делаю всё наоборот, чтоб не стать таксистом. ........... Пару лет назад, жизнь так повернулась, что пришлось работать таксистом. Жизни никого не учил вроде. Вот только за год четверых пассажиров от рака вылечил (у людей же разные таланты есть))). Пару взрослых женщин научил делать так, чтобы кожа была бархатной, как у младенца и чтоб даже юные завидовали. Без всяких косметологов и сильных затрат. Они все делали, как я сказал и НИ ОДИН НЕ СДЕЛАЛ НАОБОРОТ. Все живы-здоровы, у одной девушки даже на свадьбе отгулял. Просто, парень, тебя ПОКА еще не приперло так, чтобы жить захотелось!!! )))............ А с таксистами, до сих пор, болтаю с удовольствием ))).
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
862
Твой День.
Твой День сегодня,поздравляю!
Упрямая ты,спорщица моя!
Здоровья и всех благ тебе желаю!
Без них нам не прожить и дня.
Былое пусть останется за тыном,
Нам надо его помнить,дорожить.
О прошлом соченяются былины,
И мы сейчас,сегодня должны жить.
Тебя всегда весёлой хочу видеть,
Твоя улыбка нам несёт тепло,уют.
Кому-то не дадим тебя обидеть,
В твоей Душе пусть ангелы поют!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
863
Алина! Я вижу, ты разочаровалась в своей профессии? Читаю тебя второй год, и наблюдаю полное эмоциональное выгорание! Что ты делаешь, чтоб достичь ресурсного состояния?
О как! Вот такое я, как выяснилось, впечатление произвожу на по-читательниц. Давайте разбираться…
Есть у меня одна коллега-инструктор, которая очень любит на разборе взять голос, и около часа вещать про самодостаточность, самоуверенность, лёгкое преодоление всех жизненных невзгод, и всё через хи-хи-ха-ха! - вы же девочки! Как козочки, через оградку перемахнули, и дальше, цок, цок, цок!
Козочки девочки летят долгий перелёт через океан. И если сначала общая температура по больнице салону вполне себе спокойная, то часов через 6, у людей переключается тумблер, и щёлк! С кресла встаёт двухметровый амбал. Конечно, ему надо мамбры размять, он и разминается, ненароком, кулаком задев ещё одного, не самого, психологически устойчивого пассажира, да ещё не трезвого. Третьему, просто скучно и не хером заняться, он, конечно же, считает своим долгом вписаться:
-В чём дело пацаны?
Пара минут, начинается треш, в лучших традициях сводки криминальных новостей по РЕН-тв. Подключаются жены, которые ведут себя как эти, паскуды последние. Одна вопит:
-Колян, въеби ему по полной!
Другая:
-Да ты покойник! Мы тебя посадим!
Третья, просто голосит истерично на весь салон
С задних рядов уже кричат, что есть мочи:
-Позовите бортпроводников, пусть прекратят это безобразие!
Хорошо, если на помощь подключаются другие пассажиры, и оттаскивают по углам дебоширов. Обязательно, самого борзого принесут к нам же на кухню, чтобы первую доврачебную оказывать. А вообще, зашибись ему потом, на всех отпускных фотках запечатлеться с фонарём под глазом, и рассечёнными бровью и верхней губой.
Или, человек начинает натурально умирать в полёте. Помню два случая, когда нашими действиями руководили реаниматологи. Оба бухие, что в первый, что второй раз. Нисколько не осуждаю, потому что пьяны они были тихо, и тоже имеют право расслабляться после своей, в чём-то схожей, с нашей работой. Тогда же, я в первый, и, наверное, в последний раз видела, как выглядит прекардиальный удар в реале, и чёткие реанимационные мероприятия.
Истина, которая мне тогда открылась. Настоящим профи, алкоголь не помеха. Руки помнят и делают (глаза уже, пожалуй не боятся)
Или …
Пожар в левом двигателе, съезд с полосы при разгоне, треснувшая форточка в кабине пилотов, неуборка шасси после взлёта, подготовленные аварийные посадки. Те самые, когда надо взять себя в руки и подготовить целый салон, разъяснив людям в дикой панике, как выжить при ударе, при пожаре и жить дальше, ...такую долгую и счастливую жизнь.
Всё закончилось хорошо…Вот только цок, цок, цок не получается.
После таких рейсов коллеги молча выползают из аэропортов, и не могут проронить ни слова. И столько слов и эмоций в этой звенящей тишине.
После таких рейсов, коллеги начинают курить, пить, и ругаться матом
После таких рейсов коллеги всё равно идут на работу, и в полёте возрождаются, как птица-феникс. А иначе никак! Если не мы, то кто же?
И да! Психологические термины не приживаются в моей картине мира. Лётный психолог обильно пичкает нас такими понятиями, как выгорание, эмоциональное истощение, редукция, деформация и прочая лабуда, которую я с лёгкостью заменяю на один матерный глагол –заебалась!
И сразу всё встаёт на свои места? Согласны?
@aerostory
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
865
Я никогда ни на кого не нападаю. Я только защищаюсь.
А вот в жизни вообще никогда не мщу. Вот вообще!
Даже если человек меня достал настолько что нужно ему на спину плюнуть, я просто молча отхожу в сторонку.
Некоторые считают это малодушием.
Но нет! Я оставляю прерогативу отомстить этому ублюдку самой жизни.
Я давно заметил, если я отомщу, то это будет быстро и как-то...хммм...по детски что ли, по сравнению с тем что творит жизнь с моими обидчиками! Ох она их и избивает! настолько, что мне даже иногда своих обидчиков становится жалко. По человечески жалко. Настолько жестоко сама жизнь им мстит за меня.
В общем, я давно усвоил, что нужно просто запастись попкорном на берегу реки. И наступит жесть!
Самая крутая мстя от жизни у меня произошла пару лет назад, с моим Обидчиком из детства. Я буду его называть с большой, потому что мне его реально жалко. Пусть хоть заглавная буква станет ему утишением если он это прочитает.
Немного о наших странных отношениях с Обидчиком: я даже имени его не знал и не знаю до сих пор. он был старше меня, мы в разные школы ходили, но жили в соседних дворах. Но как только Обидчик меня видел - он тут же срывался с места и гнался ко мне что бы избить, унизить, если ехал на велосипеде - отдавить ноги, если я проходил мимо его квартиры - плюнуть или запустить яйцом, и прочая необоснованная ненависть ко мне с какойто оголтелой агрессией.
Я был ребенок, отбивался как мог, с друзьями подлавливал негодяя, но ничекго не помогало. У обидчика него был явный бзик ко мне. Вот только я где-то появлялся в его обозрении, он как бык рвался что бы сделать мне неприятное. И делал явно наслаждаясь моей обидой.
К сожалению я не всегда мог дать сдачи Обидчику. Приходилось терпеть, проглатывая слезы.
Но, я я вырос и стал более заметный центральным парнем на районе, и этот ублюдок посчитал что нападать беспричинно и без основы на меня уже себе дороже. На этом наша совместная история практически была закончена.
Наши дорожки в жизни и разошлись. Я его забыл на многие года. Вот выбросил из головы Обидчика. И славабогу! такое гавно как Обидчик вспоминать - только настроение портить.
Прошло более 15 лет.
Я давно живу за городом, а родители до сих пор в своей городской квартире.
Время от времени навещаю их, и всегда через магазин. Ну что они могут себе позволить на свою пенсию? А я радую стариков вскуснякой, бытовыми приборами, и ремонтными мероприятиями.
Так и в тот раз.
Я как раз сменил авто на новое, черное безпробежное. Думаю обкатаю до города, заодно и родителей навещу. Ну и похвастаюсь, а как же.
Приехал к родителям подкинуть продуктов.
Зашел в магазин, и там мне понравилась одна девочка. Красивенькая, чего уж там. Начал клеить. А она возьми да и склеилась!
Покупаю пол тележки продуктов родителям, и пол тележки винчика-сыра-вкусняшек для нашего совместного приятного времяпрепровождения с ней, потому что она сама хочет заморочится с незнакомым презентабельным музЧиной.
Выхожу из магазина с девушкой под локоточек. Трещу ей с юморком да без устали, что мол, сейчас навестим моих родителей, я отдам им продукты, а потом поедем ко мне на дачу. ты не переживай, у меня там полный комплект: свой бойлер, так что есть всегда горячая вода, генератор, так что электричество не зависит от природы, полный евроремонт и отличная мебель, теплый санузел не во дворе, свежие полотенца ... и простыни. Если тебе будет необходимо что то, то свожу в сельмаг, там есть все - от гигиены до продуктов. Так что выходные проведем у камина на ковре попивая полусладкое... Открываю машину, вгружаю продукты. Девочка садится на пассажирское, я иду на водительское, хищно потирая руки.
И тут вижу ЕГО! Ага, того самого. Обидчика из детства. Имени которого даже никогда не знал.
Какое-то поношенное рванье, в руке крепкое пойло для быдла, да и сам выглядит престарелым хиппи. во второй наверно найденая на помойке коляска с личинкой, у которой явно Альцгеймер проявился раньше времени. Орет мол усралось. Рядом с обидчиком его баба. дада, именно баба, а не жена, или женщина, или еще какой синоним. Это ж блин столько надо было выпить пойла для быдла что бы заделать ей личинку?
Реальный тираннозавр - здоровое неопрятное тело в леопардовых лосинах, перетянутые в обтяжку свисающие телеса, пасть черноротая, что то там орет на этого чувака, перерыженые клочковатые явно давно не мытые волосы, и сцуко килограмм 150 чистого сала. А голова меньше сиськи. Страх! Ейбогу я заметил у нее как растопленое сало вытекает на оголённые короткие рученки, выглядывающие из под топика с титаником. Ужас!
И тут мы встретились взглядами с Обидчиком.
Он меня узнал. Я его тоже. И вот именно для него это был шок!
И в этот момент я понял, почему никогда ему не мстил за испорченное детство.
За меня отомстила сама жизнь.
КАК ОН НА МЕНЯ ПОСМОТРЕЛ! Это было одновременно жалось к себе и зависть ко мне. Он до сих пор остался жить в квартире покойных родителей, я же своим живым родителям всегда делаю подарки. И он как житель соседнего двора знает об этом. Я на машинке неженат рассказываю юной прелестнице как мы отлично проведем время на даче со всеми удобствами, а он будет сидет перед старым телеком в одутловатых труселях и алкоголичке слушая вопли личинки и тиранозавра с пивом в руке.
И я это увидел.
У него в глазах было... даже не знаю как назвать. Исступление что ли. От его тупорылой жизни и безысходности бытия до самой смерти. И зависть. Лютая неприкрытая ничем зависть к моему образу жизни, и еще...не знаю как назвать... обида на самого себя что у него был шанс не чмырить меня а со мной дружить. Ведь во оно как в жизни то обернулось!
И мне в этот момент стало его жалко! Искрене по настоящему сильно жалко!
Думаю он это увидел в моем взгляде. Жалость к нему и прощение за его поведение.
Потому что ТАК отомстить за меня могла только сама жизнь!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
866
На катке
(предновогоднее сентиментальное)
Полтора года назад я написал о провокационной надписи на бортике хоккейной коробки в пригороде Нью-Йорка.
https://www.anekdot.ru/id/1123443/
В прошлом году каток был закрыт, а в этом я выбрался покататься только две надели назад:
ужасную надпись "NYRassist" на бортике таки замазали, но она оставалась на табло как напоминание, что не всегда в этой стране все решали либералы.
Сегодня я увидел, что и там её заменили на однозначную "NY Rangers assist". Грустно...
А навстречу мне едет девочка лет четырех-пяти, вся в нежно-розовом, словами Довлатова - "ангел в натуральную величину".
Смотрит прямо в глаза, а в глазах смесь ужаса и восторга - прекрасно понимает, что хулиганит.
Нарушать правила на льду, ехать против течения - это очень опасно. Но это мелкое хулиганство скоро уйдет вместе с ангельской внешностью.
Я надеюсь на то, что останется.
Дай, Дед Мороз, силы этой маленькой нонкоформистке сопротивляться внушению, что между мальчиками и девочками нет разницы, что мальчишки не должны драться между собой, а девчонки не должны наряжаться и их дразнить. А потом ей, повзрослевшей, что нельзя замечать разницу в культуре, образовании и, уж ни в коем случае, в силе, ловкости и физической привлекательности, а нужно верить, что она сама выбрала этих мудрых и честных людей в телевизоре, которые ей (и всему миру) рассказывают как им жить.
P.S. на всякий случай, я погрозил ей пальцем.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
867
Ирландец начал неважно себя чувствовать и пошел на осмотр врачу, а заодно прихватил с собой сынишку. Пришел к врачу, тот его осмотрел по полной программе - анализы, рентген, все дела - и говорит: у вас, мол, уважаемый, рак в последней стадии, жить вам 2-3 месяца, примите мои соболезнования и проч.
Ну, ирландец вышел на улицу и сыну говорит - что ж, мол, согласно старым ирландским обычаям, надо такое событие в пабе отметить. Заваливают они в ближайший паб, естественно, у мужика там знакомых полно, он объявляет круговую и заявляет, что жить ему осталось мало и хочет он насладиться этой частью Вселенной по полной программе. Все, конечно, соболезнуют, спрашивают, в чем дело, а он им всем и говорит, что вот, мол, только что от врача, и он мне сказал, что через 2-3 месяца помру я от .. СПИДа.
Сынишка, слыша такие речи, толкает батьку под столом, наконец, завладевает его вниманием и - русский бы вслух спросил! - тихонько так на ушко шепчет: мол, пап, тебе ж доктор про рак говорил, а ты что ж?
На что ирландец ему тоже на ушко отвечает: сынок, ты ж не хочешь, чтобы все эти обормоты через два месяца спали с твоей мамой...
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
869
В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения «королевы сарказма» актрисы Фаины Раневской,сказавшей :
"Мысли тянутся к началу жизни - значит, жизнь подходит к концу".
Если мысль к началу жизни тянется,
то не долго твоя жизнь протянется.
Видно даже по лицу,
что подходит жизнь к концу.
Так Фаина предвещала,
долго жить не обещала.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
870
- Как понять, что человека оскотинили? - Он всегда с радостью готов стать на четыре лапы или копыта перед чабанопидором, жить в стойле, сбиваться в стадо, чтобы по первому же приказу своего пидоросамца с громким ревом устрашающе быковать на кого он укажет, чтобы отобрать у него зелень на пастбище.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
872
Так получилось, что сегодня мой первый за неделю полноценный выходной. И странно мне как-то дома: вот что значит выйти ненадолго из накатанной колеи.
Сначала удивила Вера. Проснулась утром, ну как всегда: «Привет, мама! Привет, папа!» – и кому-то за моей спиной: «Привет, тетя!» Мне, понятно, стало немного не по себе: я же только на днях второй «Астрал» смотрел, где дети видят призраков прежних жильцов. Вот именно так это в фильме ужасов и выглядит: малыш в пижамке машет ручкой кому-то на потолке: «Привет, тетя!» - ну и в зеркале зрители на секунду видят ощетинившуюся в злобном оскале «тетину» мордашку.
Но все просто объяснилось: это такая чиповская версия Виндовс при загрузке говорит приятным женским голосом: «Привет!» – и в последнее время Вера считает нужным здороваться с «тетей» из компьютера. Ну два года всего ребенку, что с него взять.
Дальше – наше сегодняшнее меню. Завтрак: омлет с сыром и тосты тоже с сыром. Обед: сырный суп, сырные гренки и цветная капуста в сливочно-сырном соусе. Ужин: жареный сыр с остатками сырного соуса… Ну не стал жену спрашивать, в честь чего у нас сырная диета – меньше знаешь, крепче спишь, как говорится.
А на горке Вера вдруг стала кричать: «Спасите наши души!!!»
«Это из мультфильма, – Катя объяснила, – «Кот обязан жить на суше. SOS: спасите наши души»…
Ну и как вот их одних дома оставлять?!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
873
В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения «королевы сарказма» актрисы Фаины Раневской.
Когда Раневскую пытали,
мол как у Вас идут дела?
В ответ вопрос вдруг услыхали :
«Какой же запах у говна?»
Как оказалось, жизнь давно,
намного хуже,чем говно.
Настолько жить уже обрыдло,
говно вдруг стало, как повидло.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
875
Гуляли мы сегодня всей семьей в парке "777" вечерком, а там такая зимняя карусель с ватрушками, Вере она очень полюбилась, но там минимум 3 человека нужно на одну поездку для равновесия. Один, короче, парень нашелся, а больше никого нет, хоть убей - то ли время позднее для автозаводцев, то ли денег ни у кого нет. И немного бухой пожилой мужик в тулупе, который заведует этой каруселью, говорит такой моей жене: "Возьми да сама прокатись с сынком-то". Типа с пьяных глаз он Верусика за мальчишку принял. Жена, у которой после квадроциклов голова и так кружилась, отказалась, промямлив что-то неразборчивое в ответ, тогда старик кивнул в мою сторону:
- Пускай, - говорит, - дедушка ваш прокатится.
В принципе его логика была понятна, кругом бродили именно такие наборы: ребенок, мама и бабуля с дедулей. Старик-привратник карусели нашу группу автоматически отнес к ним. Дитёнок, дылда-тонконожка и пузатый увалень дедушка, стоящий невдалеке в женской шапке-ушанке (это я недавно купил в секонде, знатная шапка, я вам скажу, разве что опушка у неё серебристая и в узорах, женская, можно сказать).
Прокатите, блядь, дедулю, пусть порадуется пузатая старикашка перед кончиною! А я такой стою в шапке-ушанке и светлых спортивных брючках с растянутыми коленками - ладно, хер с ним, хорошо хоть бабушкой не назвал. "Бабуля, прокатитесь-ка со внучком". Проглотил болезненное унижение, иду садиться в ватрушку.
- Стойте, - опомнился наконец старик-привратник карусели, - тут же на определенный вес рассчитано, вы же нам весь аттракцион порвете своим пузом, вы, видимо, больше ста весите?
- 107, - на редкость внятно залопотала моя худая зайка, - даже 108 уже, он утром взвешивался.
- Ну нет, тогда вам нельзя, а то карусель сломается! - сказал как отрезал старикан.
Крах, позор, какой стыд и срам, мало того, что я дедушка, я еще и потенциальный разрушитель детских аттракционов, как меня только общество выдерживает, да во времена Сталина меня бы на раз-два-три и к стенке за контрреволюцию...
Вот так в какие-то 49 лет я стал дедушкой-годзиллой. И мне даже на карусели нельзя прокатиться - ну и как теперь жить?! Как?!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
881
#10 27/11/2021 - 01:46. Автор: аssаm А вы знаете, что в России 24 тысячи муниципалитетов, где заседает 700 тысяч депутатов. Столько людей день и ночь заботятся о нашем благе и пытаются сделать нашу жизнь лучше, а мы твари неблагодарные, только и можем, что назло им, с каждым годом жить все хуже и хуже. //////////////////////////////////////// ////////////////////// Хуже живут те, кто не хотят работать.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
883
- Папа, а вот президент США Буш младший после того как перестал быть президентом вернулся на своё ранчо в Техасе, где жил до президентства. А вот премьер-министр Норвегии продолжил жить в доме своих родителей, в котором жил с детства. - Ну и что? - А когда наш президент перестанет быть президентом, он тоже вернётся в свою трёхкомнатную питерскую квартиру?
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
884
- Папа, а вот президент США Буш–младший после того как перестал быть президентом вернулся на своё ранчо в Техасе, где жил до президентства. А вот премьер-министр Норвегии продолжил жить в доме своих родителей, в котором жил с детства.
- Ну и что?
- А когда наш президент перестанет быть президентом, он тоже вернётся в свою трёхкомнатную питерскую квартиру?
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
885
El Castigador : неее, ребята, наши кумушки со своей конспирологией и прочим - просто детский сад
El Castigador : жена улетела на 3 недели в командировку, дети на мне, ну и пришлось сполна погрузиться в школьный и детсадовский чаты - вот где Адъ и Пиздец с большой буквы П
El Castigador : прививки, антипрививки, 5G излучение, молитвы (!) от ковида, молитвы от прививки (!!!), куда жаловаться если начальство заставляет прививаться, тут же ссылка на авито - продажа чудо-пластыря, вытягивающего вакцину, ответом ссылка на чудо-супер-пупер противовирусный бейжд с магнитотерапией, практики психологического аутотренинга - "установка себе на незаражение", антиковидные (!) стики для айкоса, рядом поиск активно болеющих, чтобы, цитирую "быстро всей семьей заразиться, переболеть, и дальше нормально жить без чипов и прививок"...
El Castigador : мой личный фаворит по упоротости - полутайком распространяемый список привитых родителей, рядом с которыми даже стоять нельзя, если хотите еще деточек и вообще дожить до 50-ти
El Castigador : как Ксеня это выдерживает не первый год я честно хз, там у сапиенсов не хлебушек в голове, там блядь звенящая голодная пустота
Motorius : Велкам ту риал лайф, Нео!)))))
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
886
Мать известного психолога Роберта Дилтса в 1978 году заболела. Ее долго лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой с диагнозом: четвертая стадия рака груди. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери?
Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему.
Дилтс назвал это "ограничивающими убеждениями", или "вирусами сознания". Их оказалось три.
"Сынок, - сказала Патрисия Дилтс, - Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя".
Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал "безнадежность". Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: "ни одна женщина этого не может", "никто в этой стране так не может", "ни один наш пенсионер..." и так далее.
Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения.
Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны.
Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом "вируса сознания" — беспомощностью.
"Да, конечно, - сказала его мать, - такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов".
Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу "глаза боятся, а руки делают".
Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго.
На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение.
Дилтс назвал его "никчемностью".
Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: "Ты помнишь свою бабушку, мою мать?" — Да, помню. — "А помнишь, от чего она умерла?" — От рака груди. — "А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она?" — От рака пищевода, кажется. — "Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться?"
Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошее человеческое качество, может сыграть с человеком злую шутку.
Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, "не жили богато, так нечего и начинать". Знакомо?
Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием.
"Подумай хорошенько, - сказал он матери, - А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю?"
— Что ты такое говоришь! - возмутилась Патрисия Дилтс.
— Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею.
Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей.
Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволит нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками.
А что до матери Роберта Дилтса, то она все равно умерла.
Спустя 13.5 лет и совсем от другого.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
887
ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 3
Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.
В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…
НОРМАТИВ 1
Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.
Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.
Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.
НОРМАТИВ 2
На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»
Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.
«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».
Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.
А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».
ЦВЕТЫ
Военные сборы не богаты увольнительными. Нам дали увольнительную только один раз после присяги. Но бывают и исключения. Из каких-то своих соображений руководство сборов поощрило десяток курсантов увольнением в город до 21-00. Счастливчикам давали многочисленные заказы типа купить сигарет, ну и, конечно, водки. Это потом мы отработали систему передачи горячительного на территорию части, а в первое увольнение…
Наши «отпускники» купить-то купили, а как пронести? Все прекрасно понимали, что шмон на КПП будет по-взрослому и ни в кармане шинели, ни за поясом поллитру не пронесёшь. Но недаром МИСиС гордился своими выпускниками: кинорежиссёр Юрий Кара, востоковед Евгений Сатановский, телеведущий Владимир Соловьёв, да мало ли кто ещё окончил наш институт!
Нашли цветочный магазин и каждый соорудил нехитрую конструкцию: кулёк из крафт-бумаги, а в нём бутылка водки горлышком вниз. Прикрывают конструкцию три гвоздички (как сейчас помню – 35 копеек штука). Внешне конструкция выглядела как небогатый букетик. Возвращались не толпой, а по одному.
Дежуривший на КПП прапорщик у каждого проверил карманы и вокруг пояса. Проверив последнего, с неудовольствием сказал:
— Какие-то трёхнутые студенты пошли. Нет, чтобы бутылку нести, так все цветочки несут. На кой ляд вам цветочки в казарме?
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
888
КАЗУС ПРОКОФЬЕВА
Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.
В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.
Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.
Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).
Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».
Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.
В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?
В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.
Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.
Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.
...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.
Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
889
Яблоки
- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
892
УВЫ, НЕ ЗНАМО, ГРЯДЕШИ КАМО
Сказал какой-то человек,
Что нам отпущен целый век.
Ах, если б век отпущен был,
И если б много было сил,
Успеть, наверное, смогли,
Догнать мечту свою в дали.
А может и не в веке дело?
Кто не боится, идёт смело,
К мечте своей, чрез все преграды,
Тому и лавры, и награды.
Кто лишь мечтает, тот, увы…
На что потратили бы вы,
Отпущенный вам целый век?
А может быть ускорить бег?
Никто не знает, сколь осталось,
Быть может много или малость?
А что потом, опять мечта?
Чрез тернии бег и суета!
Быть может не в мечте и дело,
Зачем же напрягать вам тело?
Подумали бы лучше о душе,
Ведь «счастье с милым в шалаше».
Неспешный шаг и любованье,
Бутоном роз, заката созерцание…
Какой бы путь не выбрал ты:
Ловить мечту, иль жизнь без суеты,
Придя к концу пути поймёшь:
С собой накопленное не возьмёшь,
А может даже некуда и брать,
Что можно тут ещё сказать?
Жить вам, друзья. И вам решать!
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
894
Встречаются два чудака:
- Знаешь, я долго думал и решил открыться тебе: у меня женская сущность, в своем теле мужчины я чувствую, что у меня тело женщины, душа женщины, я хотел бы, чтобы у меня была и жизнь женщины, и такая жизнь у меня есть тайная жизнь, уже много лет никто об этом не знает, ты первый кому я открылся.
- Знаешь, я тоже решил тебе открыться: на самом деле я тоже чувствую себя не мужчиной, а полноценной женщиной и у меня тоже есть тайная жизнь и об этом тоже никто не знает. Я очень рад, что встретил в твоем лице родственную душу!
- Я догадывался об этом и очень рад! Однако теперь, раз мы с тобой откровенны друг с другом, я хотел бы признаться, что я давно тайно ЛЮБЛЮ ТЕБЯ КАК ЖЕНЩИНУ!
- Какое счастье узнать это, я тоже давно тайно ЛЮБЛЮ ТЕБЯ КАК ЖЕНЩИНУ! Теперь наше бесконечное одиночество закончится!
- Это предел моих мечтаний! Я чувствую, что настала минута сделать последнее признание: я ЖЕНЩИНА, но я ЖЕНЩИНА НЕТРАДИЦИОННОЙ СЕКСУАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИИ, Я ИСПЫТЫВАЮ СЕКСУАЛЬНОЕ ВЛЕЧЕНИЕ К ТЕБЕ Я ХОЧУ ОБНИМАТЬ ТЕБЯ, ЦЕЛОВАТЬ ТЕБЯ, ЧУВСТВОВАТЬ КОЖЕЙ СВОЕГО ОБНАЖЕННОГО ТЕЛА ТВОЕ ОБНАЖЕННОЕ ТЕЛО И НЕ ОТРЫВАТЬСЯ ОТ НЕГО КАК БУДТО МЫ - ЕДИНОЕ ТЕЛО, Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЫ С ТОБОЙ ДЕЛИЛИ ПОСТЕЛЬ И НАСЛАЖДАЛИСЬ ТЕЛАМИ ДРУГ ДРУГА!
- Знаешь, я чувствую, что тоже должен сделать последнее признание: В ДУШЕ И ТЕЛОМ Я МОНАШКА. В ЭТУ МИНУТУ ВНЕЗАПНОГО ДУХОВНОГО ОЗАРЕНИЯ Я ПРИНЯЛА РЕШЕНИЕ ДАТЬ ОБЕТ БЕЗБРАЧИЯ И УЙТИ ОТ МИРА, ЖИТЬ ЖИЗНЬЮ ОТШЕЛЬНИКА-АСКЕТА, Я БУДУ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ КАК СЕСТРА ВСЮ ЖИЗНЬ И МОЛИТЬСЯ ЗА ТЕБЯ, НО СЕЙЧАС МЫ ДОЛЖНЫ РАССТАТЬСЯ.
Автор: Баюн
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
897
О происхождении термина «баян»
«Повесть временных лет» Нестора-летописца начинается словами «Откуда есть пошла земля русская…».
Моя тема не настолько глобальна.
Расскажу о термине «баян» в значении «бородатый анекдот», - короткую историю его возникновения и распространения. Благо, что произошло это на моих глазах, и есть возможность общения с главным участником этого процесса.
Говорят: «Вначале было слово…»
В данном случае – сначала был сайт «Анекдоты из России».
На этот сайт люди присылали анекдоты, а редактор Дима Вернер их сортировал по разделам и выкладывал в ежедневные выпуски.
Дима Вернер:
- Анекдот про тещу и баяны тоже сначала был в остальных. Это и породило эффект вала повторных и как результат - рождение термина "баян".
Мне не удалось найти первую на анекдот.ру публикацию текста про похороны тещи и порванные на этих похоронах баяны. Но различные варианты анекдотов на эту тему настолько активно распространялись в устном и печатном фольклоре, на сайт анекдот.ру этих текстов присылали столько, что уже в августе 1998 года Вернер сделал три спецвыпуска с недельной периодичностью:
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980808.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980815.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980822.html
Больше других мне сейчас понравился текст, соль которого уже не в неуместности игры на баяне во время похорон, а в отсылке к теме, которая уже стала избитой:
Ввели патенты на анекдоты. Условие: анекдот должен быть абсолютно
оригинальным, и надо рассказать, при каких обстоятельствах он был
сочинен. Сидит комиссия экспертов, к ней огромная очередь. Входит
первый:
- Я сочинил анекдот про программиста на пенсии, который нес на плече
клавиатуру и собирался жить там, где его спросят, что за штука
у него на плече.
- Это есть у Гомера в Илиаде, только не про программиста и клавиатуру,
а про моряка и весло. Отказать.
Входит второй:
- Я сочинил анекдот "колобок повесился".
- Это есть у Гомера в Одиссее, только не "колобок повесился", а "циклоп
окривел". Отказать.
И так со всеми. Только у последнего мужика был оригинальный анекдот.
Просят его рассказать, при каких обстоятельствах анекдот был сочинен.
Мужик:
- Понимаете, мы с братом - баянисты. И вот умерла моя теща... (https://www.anekdot.ru/id/1108/)
И после августа 98 года на анекдот.ру продолжали присылать анекдоты про тещу и баяны. Большая их часть шла в раздел «Повторные». Если же редактор находил новый поворот в несложном сюжете, новую шутку – анекдот шел в «Основные». Но это случалось чрезвычайно редко. Тема тещи и порванных на её похоронах баянов полностью исчерпана.
И вот однажды, спустя время, в главной Гостевой книге сайта, через которую читатели могут напрямую обратиться к редактору, опубликована реплика примерно такого содержания: «Что за дерьмовые у вас анекдоты! Прочел выпуск – ничего смешного! Я – и то знаю больше хороших анекдотов!».
Вернер ответил примерно так (цитирую по памяти): «Это прекрасно, что вы знаете хорошие анекдоты! У нас публикуется все, что присылается! Присылайте и ваши – опубликуем! Но, как правило, такие, как вы, обычно присылают про тещу и два баяна!»
Резюмируя вышеизложенное…
Термин «баян» в значении «бородатый анекдот» распространился в конце девяностых-начале нулевых годов, и связан с быстрым развитием, распространением и быстро наступившей избитостью темы про порванные на похоронах тещи баяны.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
898
Честно говоря не понимаю, зачем люди покупают собак. Зачем собак – понимаю, зачем покупают – не понимаю. У нас этим шерстяным добром совершенно бесплатно кишат все приюты и подворотни, бери не хочу. На любой вкус, цвет, и размер. Я к примеру всех своих собак либо подбирал на улице, либо забирал у людей, которым эти собаки становились почему-то не особо нужны.
Ещё сильней я не понимаю, зачем люди покупают всякую лысую экзотику, у которой в наших климатических условиях какашки замерзают прямо в жопе, не успев выпасть. На месте защитников животных я б владельцев таких собак отлавливал, снимал с них скальпы, и шил из этих скальпов комбинезончики для таких собачек.
Впрочем, история не про собак, а про Валеру.
У которого как раз была такая собака.
Точнее, собака была не у Валеры, а у его жены.
То есть сперва у Валеры появилась жена, потом собака.
Нет, не так. Сперва у Валеры появились деньги, потом жена, потом собака. Потом деньги кончились, потом ушла жена, потом…
Блин, нет! Придётся с самого начала, по порядку, иначе ничего непонятно.
Короче, в конце восьмидесятых Валера круто поднялся.
Не буду врать в подробностях, не понимаю в этом ни шиша, но только Валера, вчерашний студент МИФИ, работал в институте ядрёных исследований очень младшим научным сотрудником. И что-то они там с группой таких же оборванцев изобрели, или придумали, какой-то прибор, или устройство, которое на тот момент отечественной наукой оказалось совершенно невостребованным. Зато этим чем-то сильно заинтересовались наши лучшие на тот момент друзья из-за океана, которые пёрли из разваливающегося союза всё что плохо лежало. И они купили опытный образец. За неимоверные по тем временам деньги. А потом, внеся ряд конструктивных замечаний, заказали ещё несколько таких приборов. Валера быстренько оформил на своё имя кооператив, и провёл сделку с америкосами мимо кассы родного института.
Деньги упали что называется прямо с неба. И Валера, который полжизни прожил в общаге, где жареная картошка на ужин считалась деликатесом, стал ими сорить. Направо и налево. Новенькая восьмёрка с конвейера, видики-шмидики, двухкассетник шарп, телик панасоник, кожаная куртка, и прочие атрибуты успешной жизни.
Дверь в комнате в общаге не закрывалась ни днём ни ночью. Бесконечные друзья сновали туда-сюда, дым стоял коромыслом, и всё время кто-нибудь или убегал в комок, или возвращался из комка с очередной порцией дорогой жрачки и иноземного пойла.
Кончилось это всё, слава богу, когда появилась Зина. Откуда она появилась, никто не знал. Крашеная блондинка из той породы, которые запах чужих денег чувствуют специально встроенным в них органом, Зина быстро поняла, что Валеру надо спасать. То есть спасать надо конечно деньги, а Валеру просто как временного их обладателя. Так что вскоре они сняли отдельную квартиру, расписались, и стали жить-поживать, да добро проживать. И когда Зина уже имела всё, что только могла придумать её небогатая фантазия, она вдруг сказала – хочу собаку!
Валера конечно любил животных, но только в хорошо прожаренном виде.
- Ты кореянка что ли? – спросил он, но шутка не зашла, и в ближайшие выходные они поехали на Птичку.
- Это же крыса! – сказал Валера, когда Зина ткнула пальчиком в некое странное лысое существо.
- Сам ты крыса! – ответила Зина, и завизжала от восторга, когда щенок, которого она прижимала к богатой груди, обоссал ей новую шубу.
Это на секунду примирило Валеру с неизбежностью, но когда продавец озвучил ценник Валера понял, что цыгане с Киевского вокзала против этих живодёров просто дети.
Несмотря на ярко выраженные гендерные причиндалы собаку почему-то назвали Дусей. На самом деле конечно у Дуси было настоящее, какое-то длинное иностранное труднопроизносимое имя, которое было записано в родословной. Но родословная потерялась ещё до того, как её дочитали до конца. Так Дуся стал просто Дусей.
Деньги имеют неприятное свойство заканчиваться. Когда деньги закончились у Валеры, он этого не заметил. Потому что все вокруг легко и охотно давали в долг. Заметил он это только тогда, когда в долг давать перестали, а стали наоборот, бессовестно требовать обратно.
Но иностранные инвестиции к тому времени уже иссякли, работу Валера бросил, следуя принципу «если пьянство мешает работе бросай работу», и новым деньгам взяться было просто неоткуда.
Сразу вслед за деньгами, прихватив всё более-менее ценное, кончилась Зина. Убыв в неизвестном направлении. Потом туда же отправились видики-шмидики, белая восьмёрка, новая мебель, холодильник, и прочие радости цивилизации. Растворились как в тумане многочисленные друзья.
Когда пришли представители очередного кредитора, в пустой арендованной квартире были только Валера, телевизор, и странное лысое существо по кличке Дуся. Валера с Дусей сидели на полу и смотрели телевизор. Ещё присутствовали две тарелки пельменей. Из одной ел Валера, вторая стояла рядом.
- Жри пельмени! – говорил Валера Дусе. – Не будешь жрать пельмени – сдохнешь!
Но Дуся в ответ только зевал и скалился.
- Так, Валера! Телик мы забираем! – сказали представители кредитора, крепкие ребята в спортивных костюмах.
- Телик вы не забираете. – сказал Валера.
- А паяльник в жопу? – спросили молодые люди.
- Хоть два паяльника. – сказал Валера. – Но телик вы заберёте только через мой труп.
- Про твой труп нам указаний не было. – сказал один из визитёров. – А вот по поводу трупа твоей крысы это хорошая мысль.
- Сам ты крыса! – сказал Валера. – Ты хоть в курсе, что эта «крыса» стоит как десять телевизоров?
- Да ты гонишь! Чо, серьёзно?
- Съезди на птичку, узнаешь.
- Ё-маё! Так мы тогда крысу лучше заберём!
- А забирайте! – неожиданно махнул рукой Валера. – Мне его один хрен кормить нечем. А пельмени он видите ли жрать отказывается. Привык к деликатесам, сволочь!
Пока парни ловили скользкого как кусок мыла Дусю по пустой квартире, он успел прокусить пару пальцев и порвать пару дорогих спортивных костюмов. Но в конце концов был пойман в наволочку, замотан в одеяло, и визитёры, грязно матерясь от полученного ущерба убыли восвояси.
Если жизнь штука полосатая, рано или поздно чёрная полоса сменяется белой. Когда Валера перестал вливать в свою голову тёмное пиво, там образовалось пространство для светлых мыслей. И вскоре он уже развозил товар и собирал выручку с розничных магазинов, а на местном рынке у него были две свои точки.
Только теперь Валера деньгами не сорил. Он их аккуратно складывал бумажка к бумажке, и когда скопилась нужная сумма сел в свою старенькую потрёпанную шаху и поехал по известному ему адресу.
Дверь открыл охранник. За высоким крепким забором, посреди просторного двора, стоял большой особняк. Неподалёку от ворот лежали две огромные кавказские овчарки. При виде Валеры они поднялись и угрожающе зарычали.
- Дуся, ко мне! – слегка испуганно, как показалось Валере, крикнул охранник.
И тут откуда ни возьмись выскочил Дуся. Только бросился он не к охраннику, а к Валере.
- Узнал, сволочь! – радостно сказал Валера, когда пёс прыгнул ему на руки.
Овчарки, увидев как Дуся лижет незнакомца в нос, тут же успокоились и улеглись обратно. А на крыльцо особняка вышел хозяин и радушно раскинул руки.
- Валееера! Какими судьбами?
- Долг приехал отдать, и собаку забрать.
- Какой долг, Валера?! Времени-то сколько прошло! Времена нынче такие, как на войне. А война всё списывает. Нету никакого долга, забудь. А собаку я тебе не отдам.
- Это почему это?
- Валер, ну зачем тебе собака? Ты ж их не любишь.
- Для памяти. – сказал Валера. – Эта лысая тварь единственное живое существо, которое не слиняло, когда меня слегка того. Занесло на вираже.
- Валер, ну заведи другую! Нормальную собаку! Вон, хошь, возьми кавказца? Любого. Или давай поедем щас на птичку, и я тебе любую собаку, на твой выбор куплю.
- Это не по понятиям. – сказал Валера. – Я задолжал, ты взял собаку. Это по понятиям. Я долг вернул, ты собаку не отдаёшь. Это беспредел.
- Вот ты заладил, по понятиям, не по понятиям! Мы что тут, бандиты? Пойдём лучше в дом, я тебе расскажу кой чего.
Они сели на веранде, хозяин налил, и начал рассказ.
- Понимаешь, я когда этот дом строить начал, тут же не было ничего, голое поле, и куча стройматериалов. Ну и нанял я одного мужика, Серёгу, типа сторожа. Он тут и жил всё время. За строителями присматривал, за хозяйством. Толковый короче мужик. Только ныл всё время. Типа, купи мне собаку. Мол времена лютые, народ голодный, все только и смотрят, где бы чего. Я всё отмахивался, и тут, прикинь, пацаны привозят твоего Дусю. Ну я его Серёге и подкинул. Прикололся типа. Вот мол, ты просил собаку, вот тебе собака. Серёга конечно обиделся, но Дуся так на участке и остался. А куда я ещё его дену? А потом стройку реально обнесли. Инструмент, из железа там кой-что. И Серёге по башке дали. Тогда уж я и поехал в питомник, взял двух щенков, кавказцев. Вон они, во дворе болтаются.
- Ну?
- Ну а потом стройка закончилась, я в дом на постоянку переселился, а Серёга этот уехал к себе. Он из-под Рязани откуда-то, я даже адреса не знаю. А когда он уехал, вдруг выяснилось, что эти псы, кавказцы, они кроме этого Серёги вообще никого не воспринимают. Он их так как-то воспитал, что когда его нет, любой кто на участке, тот враг. Загрызут мама сказать не успеешь. Понял?
- Понял. Не понял, при чём тут мой Дуся?
- Валера, ты тупой или прикалываешься? Собаки это стая! Серёга у них был главный. Серёга уехал. ТЕПЕРЬ У НИХ ГЛАВНЫЙ – ДУСЯ! Без Дуси они тут всех сожрут! Так что ты или всех троих забираешь, или не забираешь никого. В противном случае мне кавказцев придётся просто пристрелить. Они же кроме него никого не слушают!
Когда изрядно захмелевшие Валера с хозяином шли к воротам, впереди на тонких кривых лапках бежало отвратительное лысое существо по кличке Дуся.
Завидев его кавказцы, лежавшие у ворот, как по команде встали и уступили дорогу.
P.S. Всех читателей сайта, его авторов, и Диму - с очередной годовщиной. Всем добра и позитива.
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |