Результатов: 12

1

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

4

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

5

Абсолютная иррациональность

У нас с супругой есть подруга семьи Юлька. Не подумайте ничего такого. Подруга.
Прошлой осенью, а мы живем в частном доме недалеко от ее квартиры, она попросила пристроить на зиму несколько небольших сеток с картофелем. Взяла за всю зиму пару сеток а остальные лежали до сегодняшнего дня.
Звонит утром, и говорит что приедет человек и заберет оставшиеся. Уж не знаю зачем ему на столько проросшая картошка, может для посадки или для скотины – не важно.
Я встречаю веселого мужика, предварительно вытянув сетки к калитке. Мы здороваемся, он представляется Петром, я как обычно, Алексеем, закидывает сетки в машину, а из машины достает красный пакет и протягивает мне.
-Что это? – спрашиваю.
-Петух – отвечает.
Спрашиваю: - Нахуя?
-Просто так.
Я беру пакет в руку, а он шевелится.
-Он живой?!
-Да!
-Я его убивать не буду!
-Я тоже, - и ржет.
Я вытряхиваю петуха из пакета – красавец!

Ну хули, говорю, пусть пасется пока не придумаю, что с ним делать.

Если еще про меня упомянуть, я вырос в полудеревне, и с детства меня приучали ко всем ее особенностям.
Так как мой отец был охотником, мне приходилось время от времени разделывать разных животных, а так как мои родители еще и держали свиней, приходилось участвовать в их резке.
Однажды в отрочестве, это был большой кабан, и мы навалились на него вчетвером. Кто-то режет, мы держим его на боку.
Я перекинувшись через кабана схватил его ногу и начал очень сильно держать, прямо на уровне перелома кости. Но потом стал ржать дядя Володя, брат отца, оказалось что я ломал его руку. А вот с годами я стал очень нежным и даже сентиментальным.

Сначала петуха пуганул наш пес Джим, но я его остановил.
Потом на него начал охотиться наш кот Пума, и хотя без особого успеха, видимо из опасения получить клювом в лоб, через пару часов они подзаебались оба, петух свалил в соседний двор а Пума пришел домой поспать.
Мы с супругой прикинули что делать дальше с петухом, и вспомнили про соседей которые от нас через пару-тройку домов держат кур.
Пошли вдвоем. Соседи копались в огороде, а мы даже не знакомы.
Пришлось при первом знакомстве рассказать всю эту дебильную историю с петухом незнакомым людям. Спросили сколько стоит, мы ответили что нисколько, только заберите.
Это были муж с женой, возрастом за пятьдесят, жена с двумя зубами а муж с четырьмя – улыбчивыми оказались.
Они сказали нам что отдадут нам за петуха десяток яиц. Мы ответили что не нужно, но они настаивали.
Поулыбались друг-другу, и пошли ловить петуха с соседской женой.
Петух не ловился. Мы с помощью соседа выгнали его с соседского двора в наш, он пробежал через наш в двор другого соседа. А тот другой сосед зажиточный несколько немецких тачек во дворе и соседка сказала, что туда не пойдет.
Она правда еще перевесилась через забор и кинула в петуха камень. Петух на камень не повелся.
А, еще перед этим мы пытались накормить его хлебом.
Я позвонил Юльке: - Юля, -говорю: – Следующий раз присылай нам мужика сразу со свиньей, и пусть с собой еще медведя захватит с баяном.
Когда соседка уходила, она дала нам рекомендации как найти петуха. Спросила перед этим есть ли у нас фонарик. Оказывается ночью, если найти его при помощи фонарика, то его можно легкой поймать потому что ночью петухи нихуя не видят. Чуть позже находясь в своем саду мы слышали крики зажиточного соседа, лай соседских собак, но петух, нужно отдать ему должное, молчал , хотя с утра, при выгрузке, еще как кукарекал.
Уже поздно вечером я выйдя покурить на веранду вспомнил про петуха и вернувшись сказал супруге.
-Я точно знаю чего я никогда не делал в этой жизни!
-Чего, - спросила она.
-Не искал ночью петуха, - и немного подумав добавил:
- И не буду.

7

Мужчины, если у вас увеличивается лысина и растёт живот — не отчаивайтесь. Просто считайте, что из отважного римского полководца вы превращаетесь в зажиточного римского сенатора…

8

Вдогонку к недавней истории yls2 о свиньях в домашнем хозяйстве. Действительно, свиньи и поросята могут быть страшно обаятельными животными.
Был у нас на истфаке одногрупник- Юра, сын зажиточного труженика полей из Новых Анен, что в Молдавии. Очень добрый и хозяйственный мальчик. Всегда делился сельхозпродукцией с одногруппниками, прекрасно готовил, особенно борщи и жаркое из домашней свинины, причем для всех и безвозмездно. Отчего с ним страшно любили поселяться в одной комнате все прочие юноши университета- так, как Юра готовил, не в каждом кафе поешь. Причем каждый день.
Возвращаясь из дома после выходных с полным чемоданом вкуснятины, Юра не просто не прятал сьестное- он приволакивал весь чемодан в универ, усаживался на задней парте и молча раскрывал чемодан под партой,деликатно тем самым намекая девушкам и прочим, что тут можно тихо и незаметно для окружащих полакомиться свининой и дарами села. После чего бывал немедленно обсижен первыми красавицами факультета, которым приходилось исподтишка отбиваться от юношей, пытавшихся через их плечо на манер морских чаек над пляжным кафе умыкнуть лакомые кусочки с чемоданной скатери-самобранки. Не обращая даже внимания на красоту плеч и прочего сокурсниц. Голод- не тетка. Когда Юра в понедельник утром со своим фирменным чемоданом из села являлся, преподы обычно закатывали глаза и говорили, "Ну все, Юра с чемоданом пришел. Теперь полгруппы как минимум всю лекцию тихо и сосредоточенно на задних партах жевать будут. Вкусно похрустывая поджаристой свиной корочкой и отвлекая нас от мыслей о науке. И вдалбливай им после этого древнюю историю и археологию".
В начале второго курса Юра решил жениться. Избранница была не только не из нашей группы- вообще из другого учебного заведения. Девушки погоревали о потере кормильца, но и порадовались за Юру- он явно нашел себе правильную невесту по характеру- спокойную, добрую, крупную и хозяйственную девушку, несомненно обещающую стать превосходной женой, матерью и хозяйкой.
Юноши впали в траур. Тщетно взывали к совести Юры- "На кого ж ты нас, изменщик, оставил. Мы ж без тебя сгинем, на бутерброды и фастфуд перейдем и от голода пропадем". Обзывали невесту оккупанткой. И даже в ЗАГСе, стоя за женихом и невестой, страстно шептали в плечо жениха "Юрка, одумайся. Подумай еще раз. Мы- твои верные друзья. А она-захватчица, и больше ничего". Но он от любви ничего не слышал и все равно женился.
На свадьбу он пригласил всю группу в родное село и хозяйство. Большое хозяйство, к котором чего только не было. В том числе свиньи с поросятами. Один из них такой хорошенький и привязчивый был- ластился ко всем, бошку, как кошка, под ласкающие руки подставлял, лез играться. Так он всем полюбился. Вообще, громадная свадьба удалась так,что главный факультетский красавец, утром кисло жаловавшийся, что ему по дороге в поезде не только ботинки- но и белые носки под ботинками грязно-ржавыми следами оттоптать сумели, к концу свадьбы напился так, что стал приставать ко мне, серой мышке-зубриле и отличнице, хотя ранее интереса ко мне проявлял мало, за исключением детского дергания за мой хвост и списывания конспектов (именно в такой последовательности. Сначала дергание за хвост, потом- конспекты. У меня с тех пор рефлекс выработался- за волосы дергают, значит, кому-то чего-то списать требуется) ,и с трудом его успокоили и спать уложили.
На "экватор"- празднование середины 2-го курса и всего университетского курса Юра, конечно, приволок аж несколько чемоданов вкусной еды. Он вообще все в чемоданах всегда перевозил.Незыблемая привычка, странноватая для сына фермера. Мечта о красивой жизни и заморских путешествиях, наверное.
И к концу лесного пикника, скользя по скользкой глинистой грязи на дне оврага, Юра вытащил вдруг из своих волшебных чемоданов две большие стеклянные банки с домашней тушенкой, и радостно заорал "Девочки, вы помните поросенка, с которым играли?". "Даа,помним! Душевный такой, хорошенький! Как у него дела?" ." Так вот же он! Большой, жирный вырос! Угощайтесь!".
Я конечно, понимаю, что у селян отношение к домашним животным, гм, цинично-потребительское, и свинину люблю, но вот этого поросенка даже попробовать не смогла.

10

История из истории

Знаменитый испанский художник Сальвадор Дали, в молодости переехав в Париж, был стеснен в средствах и жил, где придется. В то же время он познакомился с русской красавицей Еленой Дьяконовой - более известной в истории как Гала, - женой поэта Элюара. Чтобы произвести на нее впечатление, Сальвадор вел себя как испанский гранд и, однажды выпросив ключи от квартиры у своего зажиточного парижского дружка, пригласил туда Галу будто бы к себе домой. Здесь произошел небольшой инцидент - дверной замок заел, но в конце концов его удалось открыть.
Для следующего свидания с Галой Дали опять попросил квартирные ключи у того же приятеля, но он по неизвестной причине отказал. Выручил Сальвадора другой богатый друг, предоставив художнику для любовного рандеву свою шикарную квартиру на Елисейских полях.
Гала была озадачена:
- Ты ведь жил совсем в другом месте!
- Но ты же видела, дорогая, в той квартире неисправен дверной замок, и мне пришлось купить еще одну. Не возиться же мне со сломанным замком!
Гала, потрясенная, бросила небогатого поэта и вышла за Дали. В конце концов, не прогадала.

11

Словили бандиты зажиточного мужика связали, отвезли на реку и давай пытать.
Окунают его в воду головой. Через 5 секунд вытаскивают:
- Деньги есть?!
- Неет!
Опять окунают. Через 10 секунд вытаскивают:
- Драгоценности есть?!
- Неет!!
Снова в воду. Через 15 секунд вытаскивают:
- Золото есть?!!
- Нееет!! Вы или фонарик дайте, или опускайте глубже дна вообще не видно!!