Шутки про заводе - Свежие анекдоты

Результатов: 665

101

"Не обижу!" или "Как я работал грузчиком"

Середина 80-х. Работал на заводе и учился заочно в Коломенском пединституте на общетехническом факультете.

В январе учебный отпуск для сессии был 10 дней, в июне - 30 дней.

В эти дни ездили в институт на 3-4 пары 6 дней в неделю, на практические занятия, лекции, зачеты, экзамены. Учебный отпуск мне оплачивался в размере примерно 50% от заработной платы. Мало. А я на 3-4 курсе уже учился уверенно, благо общеобразовательные предметы (математика-физика-химия и тд) закончились, а сопроматы, термехи, технологии, механики педагогики, психологии и прочее я усваивал и сдавал достаточно легко. Даже меня раз пригласили в деканат сфотаться для доски почета. В тот день приехал в институт с температурой под 39 - очень надо было, - выглядел отвратительно, но я не девочка, и мне пофиг...

И вот в очередной учебный отпуск устроился грузчиком на овощную базу. Никаких погрузчиков-разгрузчиков там не было.
Откатываешь дверь вагона, и начинаешь снимать ящики сверху. Ставишь на тележку - берешь следующий. Наполнили тележку - везем в хранилище. Разгружаем. Снова к вагону...
Там система какая - нельзя допускать простоя железнодорожных вагонов. За это штраф большой. И вот у нас рабочий день заканчивается, а заведующая базой прибегает:
- Ребятки, останьтесь - сейчас вагон помидоров придет!

Я в сомнении.
Двое из грузчиков - они постоянные работники здесь - пьяные уже с обеда. В дупель. Ещё трое, - как я, временные. Так что её речь обращена к нам. Один из нас четверых, более опытный, спрашивает:
- Остаться... А как?
Она всплескивает руками:
- Не обижу!

Мы остаемся вчетвером.
Рабочий день у нас до 17-ти. Вагон подгоняют в 18. Я переживаю, что моя девушка меня ждет, волнуется, и сегодня уже с ней не встречусь, но денег заработать хочется (заведующая не обидит же), и это ещё интересный опыт, а эти дополнительные деньги мы с любимой потратим вместе...

Разгружаем вагон помидоров, получаем от заведующей сразу же наличными 30 рублей на четверых, разъезжаемся по домам.
В цеху тогда у меня зарплата была 150-160 рублей в месяц (1986 год. Слесарь по ремонту оборудования 4 разряда в цехе ЭФК-3). Примерно, получается, 7-8 рублей в день. А тут за лишние 3 часа 7,50. Не обидно.

На следующий день или через день, снова часам к 17-ти заведующая прибегает:
- Ребята, не уходите! Сейчас два вагона яблок придут! Не обижу!
Понятно, что я чуть не воспарил над землей. Это я, пусть до полуночи пробегаю здесь, но пятнашку домой унесу! Коллеги тоже ей кивнули.
Разгрузили мы эти два вагона. Заведующая расплатилась. 40 рублей. Получается теперь - по 20 за вагон.

Вскоре снова:
- Ребята, не уходите! Сейчас будут три вагона винограда! Не обижу!

Виноград разгружать - самое противное.
Лотки легкие - брать нетрудно по 3-4 лотка сразу. Но кисти свисают с боков - давятся руками. Когда берешь верхние ящички - виноградный сок течет по рукам и телу до самого пояса...
Разгрузили вчетвером эти три вагона. Заплатила она нам на четверых 50 рублей.
Арифметика простая: за один вагон - 30, за два вагона - 40, за три - 50...

Уже и мой учебный отпуск заканчивался. Уволился, и больше никогда там не подрабатывал, но урок усвоил - "не обижу" ничего не значит! Всегда надо обговаривать конкретно объём и условия работы и размер вознаграждения. В девяностых и в нулевых сам был работодателем, и с работниками всегда всё обговаривал, а часто и записывал.
Чтобы не было обид.

102

Не моё. В далеком 86-м работал я учеником сварщика на одном заводе. Стоял он на окраине города, и возили нас туда на служебных автобусах. И был в этом цеху один дядька, Мироныч, лет пятидесяти, казался он мне тогда древним стариком. У дядьки была замечательная особенность - он врал. Врал виртуозно. Он был гений вранья. Именно не обмананывал, а врал. Бескорыстно. Все его прекрасно знали, и любили именно за это. Так вот, приехал наш автобус, выгрузились мы возле проходной, стоим- курим-травим. И тут мимо бежит Мироныч. Один мужик ему со смехом: "Слышь, Мироныч, соври-ка че-нибудь!" "Данутянах! Некогда мне. Там Куликовский пруд спустили, рыбы полно. Надо быстрей отпроситься у мастера, и мешок еще найти. А то ребятня все растащит!" И скрывается на проходной. Мужики охреневшими глазами посмотрели друг на друга, и не сговариваясь ломанулись в сторону Куликовки, забив на мастеров, план и прочие прелести. Рыба! На халяву! Я, как сопливый, остался в цеху их прикрывать. Через час мужики вернулись злые как черти. А Мироныч, бегая от них по цеху, орал: "Че вы, мля! Сами же просили соврать!" Врунов я с тех пор повидал много. Но чтобы вот, на лету, не задерживаясь ни на долю секунды, наебать два десятка прожженых мужиков по их же собственной просьбе! Это высший пилотаж!

103

Нина (полностью Нинель, что в свою очередь значит «Ленин» наоборот) выросла в одном московском доме с моей будущей женой, потом окончила пединститут и уехала по распределению в какой-то, не помню, Багровск или Бодровск учить детей русскому и литературе.

Преподавала она прекрасно, со всем энтузиазмом молодости. Ученики ее обожали, девочки пытались подражать в манерах и одежде, мальчики глазели и витали мыслями где-то далеко от школьной программы. За глаза прозвали ее Миледи, не только за красоту и отдаленное сходство с актрисой Тереховой, но и за то коварство, с которым она порой назначала контрольные.

А вот с личной жизнью как-то не задалось. На филфаке на сто красоток приходилось два очкарика, в Багровске мужики тоже под ногами не валялись. То есть как раз валялись после каждой получки, при горбачевском сухом законе даже больше, чем до него, но такие кандидатуры Нина не рассматривала. Конечно, к ней клеились. Городок небольшой, любую полузнакомую рожу встретишь пять раз на неделе то тут, то там. И каждый раз приходилось терпеливо объяснять, что на танцы она не пойдет, и к себе в съемную комнату не пригласит, и прямо сейчас отметить с клевыми пацанами день мелиоратора никак не может.

Наконец один из донжуанов решил, что столичная штучка много из себя строит, и полез под платье прямо на улице. В Багровске это считалось в порядке вещей, никто бы на Нинины крики не отозвался, но, к счастью, поблизости тусовались трое ребят из ее девятого «А». Донжуану вломили люлей и постановили впредь провожать Нинель Сергеевну до самого дома, по крайней мере в те дни, когда она вела факультатив или вторую смену и уходила из школы затемно.

Ох, сколько всего было переговорено во время этих провожаний! Про книги, про жизнь, про политику, и самые заветные мечты, и самые стыдные семейные тайны, и о том, какой должна быть настоящая женщина – конечно, такой как вы, Нинель Сергеевна!, и каким должен быть настоящий мужчина – главное, честным и благородным.

Своих защитников она звала мушкетерами, вполне логично, учитывая ее собственное прозвище. Крупного и плотного Сережу назначила Портосом, бойкого и разговорчивого Игорька – Арамисом, а роль Атоса досталась Павлу. Именно так, он с детства отзывался только на полное имя, никаких Паш или боже упаси Павликов.

Девятый «А» перешел в выпускной десятый, тогда еще была десятилетка. Незадолго до выпуска каждый из троицы подгадал остаться с Ниной наедине и признался ей в любви: мол, девчонки-ровесницы – дуры, с ними даже погворить не о чем, а вы самая прекрасная женщина на свете. Потерпите каких-нибудь пять лет, я кончу институт, вернусь в Багровск взрослым человеком и на вас женюсь. Подумаешь, восемь лет разницы, никто даже и не заметит, а кто станет вякать, тому не поздоровится.

Каждому Нина ответила, что польщена, что любит его как человека, но не надо спешить с клятвами, детская влюбленность в учительницу – вещь известная и быстро проходит. С каждого взяла обещание писать ей письма и пообещала писать в ответ. Каждого по-матерински поцеловала на прощание. Или, может быть, не совсем по-матерински, все-таки ей было только 25.

Где-то через год Игорь-Арамис написал: не обижайтесь, Нинель Сергеевна, но свое обещание на вас жениться я отзываю. Вы были правы, это ребячество. Помните, мы говорили о том, какой должна быть настоящая женщина? Тут есть одна девушка в параллельной группе, она как раз такая. Как честный человек, я должен на ней жениться прямо сейчас, а как благородный – все же подожду, пока мы получим дипломы.

Портос-Сережа то же самое выразил короче: помните Наташку из десятого «Б»? Ей не нравится, что вы мне пишете. Ревнует. Дура, конечно, но у нас всё серьезно, я не хочу ее огорчать.

Павел-Атос замахнулся на самый крутой вуз, МАИ. Не поступил и загремел в армию, не куда-нибудь, а в Афган. Это был самый конец афганской авантюры, но на его долю хватило. Через полгода вдруг написал:
– Нинель Сергеевна, у меня к вам странная просьба. Можете прислать свою фотокарточку? У всех парней остались девушки на гражданке, они про них рассказывают, хвалятся, а у меня же нет никого. Я рассказал про вас, но так, как будто вы не учительница, а учились со мной в одном классе. А они не верят.

Нинель решила поддержать бойца, прислала фото, на котором ей 18 лет, написала на обороте: «Павлу от Нины». И письма стала подписывать не именем-отчеством, а «Нина», потом «Целую, Нина», а потом и «Крепко целую». Павел страшно обрадовался, перешел в ответных письмах на ты, тоже стал писать, что целует, и даже конкретизировать, куда именно и сколько раз. Нина писала как бы от имени девчонки-одноклассницы, но с умом и опытом взрослой женщины. Игра затянула обоих, незаметно пошли уже признания в любви, слюнявые нежности и даже то, что сейчас назвали бы виртуальным сексом. Ничего удивительного, что когда Павел зашел к ней после дембеля, всё то, что они навоображали в письмах, само собой случилось наяву.

Я их видел однажды, когда они приезжали в Москву к Нининым родителям. Ей тогда было 30, ему 22. Смотрелись ровесниками, несмотря даже на то, что Нина была беременна. Павел отпустил для солидности бороду, работал на заводе мастером и учился заочно. Потом он приехал один на сессию, мы случайно столкнулись во дворе, взяли по пиву. Я не удержался и спросил:
– Что, неужели совсем никаких проблем от того, что ты женат на своей учительнице?
– Да нет, проблемы такие же, как у всех. Хотя… она же и сейчас преподает. Пока не было живота, обязательно какой-нибудь оболтус заловит в коридоре и начинает: «Нинель Сергеевна, вы мой идеал женщины, 15 лет разницы – ерунда, подождите, я вырасту и отобью вас у мужа». И злиться на него невозможно, сам таким был.

Ну и, как водится, эпилог. Что делать, жизнь идет к концу, невольно оглядываешься: а что сейчас с теми, кого знал 20, 30, 40 лет назад? Сейчас-то я в Москву не ездок, но пять лет назад – приезжал, было дело, останавливался в том самом доме, где когда-то жили Нинины родители и мы с женой, а теперь – наши родственники. Нина окликнула меня дворе. Я ее не сразу узнал, она выглядела лет на 20 меня моложе.

– Как там Бодровск? – спросил я. – Стоит?
– Багровск. Не знаю, мы давно живем в Москве, в родительской квартире. Папа умер, мама болеет, нужен постоянный уход.

У нее зазвонил телефон.
– Милый, сейчас иду, – отозвалась она. – Встретила знакомого, разговариваем. Антоша, ну что ты такой нетерпеливый? Сказала же – сейчас.

Так-так, подумал я с разочарованием. Антоша. Атос Павел, стало быть, в прошлом. Не пережил-таки, что жена старше на восемь лет, нашел себе молодую. Небось еще сказал на прощание: «Ты учила меня быть честным и благородным – так вот, честно говорю, что ухожу, и благородно оставляю тебе квартиру». Хотя квартира Нининых родителей, какое там благородство.

Нина положила трубку и повернулась ко мне, прервав мои размышления.
– Муж? – кивнул я на телефон.
– Нет, внук. Моего мужа зовут Павел, ты разве забыл?

104

на заре этого сайта тут было много историй как хитрожопые работники креативно выносили материальные ценности с советских предприятий.
Время идёт, реальных свидетелей расхищения социалистической собственности всё меньше.
Скину-ка в вечность я свой мой маленький эпизод тоже.
Обычно в таких историях работники проходной выглядят простофилями, но там тоже были профессионалы своего дела

Работали мы с приятелем в середине 80х на одном заводе. Лето, школьные каникулы. Родители уехали в санаторий, а меня, значит, на завод - разнорабочим.
Подай - принеси, разгрузи кирпичи, сложи их на поддоны и т.д.
Платили "ставку" - 100 рэ в месяц, вычитали за бездетность, но, зато, рабочий день был укороченным. По КЗоТу , как подростку, полагалось.
На территории повсюду стояли огромные бутыли с концентрированной кислотой - серной, соляной , может ещё какой. Огромные - литров по 25. Иногда в ящиках , чаще - без. Сплошь и рядом бумажных наклеек на бутылях уже не было и содержание на глаз было не определить
Ржавые болты опущенные в бутыль на следующий день сияли на дне как новенькие.
Белый гравий, когда на него отливали кислоту, шипел и пенился. В бутыли мы его не бросали - техника безопасности!
Естественно возникла мысль - вынести кислоту. Зачем? Этой мысли, почему-то, не возникло.
Тут же, на территории завода, нашли коньячную бутылку с пробкой (импортную, пузатую, не стандарт, в стеклопосуду такие было не сдать) Налили и подсунули под грузовые ворота,
а сами пошли через проходную.
Это и есть тот момент, который потянул цепочку деталей того далёкого лета .
В общем, вахтёрша (или как там правильно называют работника проходной?) нас как-то "прочитала" именно в тот и только в тот день.
Она была на 100% уверена что мы что-то спиздили.
Долго допрашивала, ничего не нашла в вещах (ибо мы с собой не несли), вернула пропуска и отпустила с богом.

А бутылка с кислотой потом простояла много лет у меня на балконе и была кому-то отдана на неизвестные цели.

105

На одном заводе в машбюро начальник был заслуженный дядька, фронтовик, "командующий" одними тётками. Достаточно большой коллектив. На столе у него лежала маленькая лампочка от карманного фонарика. Его спросили:
- Лампочка зачем? Как-то связано с продукцией?
- Нет. Как бы знаете, коллектив у меня полностью женский. По умолчанию змейско-склочный. И вот приходит какая-нибудь дама и начинает: "А такая-то, а она другая-то, а я, а у неё, а у меня...".
Я беру незаметно лампочку и вставляю в ухо. А другое ухо у меня с войны не слышит. И смотрю на неё, головой киваю. Потом вижу - выдохлась. Незаметно лампочку вынимаю и говорю:
— Ну, конечно же, разберёмся...
Дама выговорилась, довольная уходит.

106

Давным давно было! Работал я тогда на гидрографическом судне электромехаником. Стояли мы в болгарском Бургасе в заводе на ремонте. Чинили нам подруливающее устройство. Проводились огневые работы в помещении подруливающего устройства (сварка и газорезка). По правилам выставляется вахта для обеспечения пожаробезопасности. На ней стоит как комсостав, так и рядовые члены экипажа. Сама история:
Поставили меня и ещё одного матроса и моториста на такую вахту. Стоим втроём, наблюдаем за пожарной безопасностью. Работяги пашут. Дело идёт к концу рабочего дня. Болгарин, который сварщик:
- Иван (они нас так всех называли),-тебе здесь не надоело стоять над душой?
Мы прекрасно понимали болгарский язык!
Отвечаю:
- Нисколечки! Работа такая!
- А если тебе налить уйдёшь отсюда?
- Уйду!
- Уже конец рабочего дня, жди в своей каюте! Какой номер?
Отвечаю на его вопрос, где моя каюта.
Болгарин:
- Ракию пьёшь?
Ракия-это такая национальная болгарская водка из шелковицы, градусов 30-35.
- Пью!
- Жди, принесу!
Я иду к себе в каюту, забираю с собой своих перманентных двух собутыльников. Сидим у меня в каюте. Стук в дверь:
- Можно?
- Заходи!
Появляется бригада из трёх человек с пузырём литровой ракии.
садятся. Я достаю стаканы. Разливаем на шестерых. Пьём. Болтаем. Братаемся! Ракия начинает подходить к концу. Один болгарин метается ужом и через 5-10 минут приходит ещё с одним пузырём, благо, на территории завода работает бар и ресторан. Когда уже вторая бутылка подходит к концу, пьяненький болгарин спрашивает:
- Правда, что русский может выпить бутылку водки с горла не закусывая?
Отвечаю:
- Возможно! Сам не пробовал!
Наш матрос 1-го класса Андрюха говорит:
- Запросто!Только нужна водка! Покажу, как это делается!
Я:
- А где мы водку возьмём?
- Дык, у 3-го меха есть! Сам видел! - отвечает моторист Гришка.
- А как выпросить для демонстрации эксперимента?
Встревают болгары:
- Мы у него купим!
- Идёт!
Набираю по судовому телефону каюту 3-го меха.
- Михалыч, мне тут сорока сказала, что у тебя есть пузырь нашей родной! Болгары интересуются!
Михалыч:
- Цену знают?
Я:
- А как же!
- Добро, спускайся ко мне!
Называю болгарам цену. Те охотно достают свои левы (их национальные деньги) и отсчитывают требуемую сумму.
Я спускаюсь в каюту третьего механика и возвращаюсь в свою с бутылкой 0,5 "Столичной".
Отдаю Андрюхе. Тот отвинчивает пробку и, не глотая, вливает её в себя, разом, без закуски! Болгары хлопают в ладоши!
- Братки! Удивили!
Они достают ещё одну бутылку ракии, но меньшей вместимости(0,5). Пьём. Уже изрядно выпившие, гости уходят. Мы остаёмся в каюте втроём.
Андрей:
- Пацаны, мне что-то херовастенько.
Андрюха падает замертво! Я кидаю его на второй ярус, благо у меня койка двухспальная, но каюта одноместная.
Утром Андрей ничего не помнил! Мы ему всё рассказали и он офигел от того, что выпил пузырь в одно горло и не закусил!
Третий мех, когда узнал от нас про "подвиг разведчика" сказал:
- Я бы вам для такого дела бесплатно отдал бы тот пузырь!
Не зря на флоте есть поговорка:
"Всё пропьём, но флот не опозорим".

107

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!

108

Про мастеров-ломастером, вроде https://www.anekdot.ru/id/1390760/

Работал на заводе, так один аппаратчик залез в центрифугу (метров пять в диаметре) что то посмотреть, а оператор начал её запускать, так он там за 10 секунд всё что было переломал, провода перекусал, всё погнул, датчики поотрывал, да так что неделю потом чинили. Короче, переломал всё, до чего дотянулся.

109

Сообщается,что: «В Вологде разбойник напал на женщину с раскаленным паяльником.

Случаются открытия обычно на заводе
и вряд ли где ещё они возможны , вроде!
Но тот, кто думал так, тот очень заблуждался
и вот опять заветный миг такой дождался!
Как оказалось, чтобы денег получить,
не надо нож или топор точить.

Сосед с соседкой водку распивали,
пока бутылку всю не опростали.
Хотелось бы заполнить дно в стакане,
в кармане, правда, только вошка на аркане!

Сосед молил соседку дать взаймы,
но та послала его знаем куда мы!
Сосед обиделся и побежал домой,
вернулся и паяльник захватил с собой!

Паяльник пару раз к соседке приложил
и долгожданную награду заслужил.
Семь с лишним тысяч вдруг соседка отвалила,
обиженному сразу стала мила!
Ведь счастье негодяю привалило,
на 2 десятка полулитр хватило!

Не долго фраер водкой наслаждался,
закону в руки быстренько попался.
И не помогут бедолаге все изобретения,
получит лет десяток без единого сомнения!

Он с олигархами в тюряге скорешится
и перед ними будет праведно гордиться!
Ведь 10 лет они за миллиарды схлопотали,
ему за 10 литров водки столько припаяли!

110

Широкая душа

В 1976 году количество жителей уральского города Челябинска достигло миллиона. Событие торжественно отметили, увековечили в значках и в почтовых марках. Даже с продуктами ненадолго стало получше, ведь большие города должны есть. Как, впрочем, и малые города, хотя большие города прокормить труднее. В те годы плохо удавалось кормить и большие города, и малые. Челябинск – город металлургов и машиностроителей, химиков и электронщиков, город тружеников. Еды не хватало, а без еды какая работа? Рабочие Челябинска пригрозили забастовкой. Забастовка в крупном городе оборонного значения – это серьезно. Надо было что-то срочно предпринять, и под зеленые семафоры отправили в Челябинск железнодорожный состав с автомобилями "Жигули". По тем временам хорошая была машина, престижная, остродефицитная. Подогнали состав к городу и вселюдно объявили, что купить автомобиль может любой работник. Купить без записи, без талона, без переплаты и без очереди. Приходи, плати и бери. Народ и вправду сразу забыл про нехватку продуктов, новая тема возникла, еда подождет.

Работал в то время на Челябинском электроцинковом заводе старшим печевым молодой мужчина из предместья, назовем его условно Василием. Печевые зарабатывали тогда о-го-го, и надумал Василий купить себе "Жигуленок". Сказано-сделано, и вот уже автомобиль во дворе. Расслабляться некогда, надо обмыть.

Обмывали всей бригадой. Пили, пока деньги не кончились. Занял Василий немного денег, у кого было. Пили. Потом и эти деньги кончились. Помчался Вася в деревню, откуда сам родом, а там у него в наследстве хозяйство, соседи приглядывали. Продал Василий с пылу наследственную корову, в город вернулся. Пили, деньги от коровы пропили. А Василий во вкус вошел, в деревню к себе опять наведался, дом с имуществом по-быстрому продал, и в город, друзья ждут. Пили. Когда и эти деньги пропили, автомобиль Вася продал, а деньги, вырученные за него, с друзьями в остаток пропил. Больше пить не на что, остановились, стало быть.

Долго пили, работу забросили, да на это смотрели тогда спокойно. Если нутро у человека горит, а душа широкая, то кто осудит?

112

В городе детства встретил одноклассника, и тот рассказал историю о другом нашем однокласснике В.
Они однажды встретились, разговорились, и В. пожаловался, что после закрытия механического завода работает сторожем.
О, - радостно говорит другой одноклассник, - а я работаю в техцентре погрузочной техники, и нам как раз нужен менеджер на склад.
В. пошёл по рекомендации на собеседование.
Ничего не предвещало беды - ну годы поизмывались над внешностью, а так мужик мужиком, пусть и одет бедненько.
На собеседовании В. рассказал, что закончил технический университет, на заводе дорос до нач смены, завод обанкротился.
- А как у вас с компьютерами? - поинтересовался кадровик.
- Да ни разу! - ответил В. - Компьютеры же от дьявола, их скоро запретят.
- Аааа, - сказал кадровик, - ну ладно, идите.

114

В СССР самая высокая секретность. Во Франции на одном заводе не знают, что делают на другом в той же фирме. В Англии в одной лаборатории не знают, что делают в другой, в соседней. В США сотрудник не знает, что делают за другим столом. У нас сотрудник сам не знает, что он делает.

115

На заре перестройки, когда союз еще не развалился, но рубль уже вошел в крутое пике, а мечта о квартире превратилась в нечто заоблачное, довелось мне побывать в командировке в славном городе Курске, на консервном заводе на подработке в бригаде монтажников из Швейцарии. Как я туда попал - это история особая, но сейчас не об этом. Заработок по тем временам приличный, шестьдесят баксов в сутки без всяких налогов.
Короче, закончилась командировка, я свое получил, попрощались как положено, в кабачке, купил билеты на свой поезд и тронулся в путь не спеша.
Вот тут-то и подстерегла меня нелегкая. Желая расплатиться за какую-то газету в путь-дорожку, я обнаружил, что меня элементарно обокрали. Все дорожные денежные знаки как в воду канули. Осталась кое-какая мелочь в кармане пиджака и все. И ведь где и при каких обстоятельствах сие произошло – даже не помню. В общем, профессионально сработали.
Ну, что делать. В общем-то я поначалу сильно не расстроился. Главное, билеты остались не тронутыми, баксы спрятаны в багаж, багаж под полкой, на которой я живу, а с остальным как-нибудь справлюсь. И совершенно напрасно.
В то время не было скоростных поездов (вернее были, но только московские, да и то условно скорые). Остальные шли не спеша, останавливаясь на каждых, хоть немного значимых для местных жителей, полустанках. Так что двое с половиной суток путешествия я надолго запомнил.
Особенно раздражала постоянная смена попутчиков. Оно ведь как было. Не успеют новые соседи занять места, поезд еще не тронулся, а они уже вовсю шуршат пакетиками, кулечками, разворачивают пир горой на столике и принимаются жрать и чавкать, будто не в поезд сели от дома до станции за сто километров, а как минимум добираться им до Владивостока и это единственная возможность утолить голод за весь переезд. Что за люди?
Нет, не хочу обижать хлебосольных попутчиков. Всегда предложат присоединиться и не стесняться. Я мог бы не напрягаясь забыть обо всех своих неурядицах до самого Чимкента и провести поездку с удовольствием и не заморачиваясь никакими заботами. Но натура моя дурацкая… Ведь знали бы они, что их попутчик сидит на деньгах и бессовестно их же и объедает… Нет, эта мысль была сильнее меня и я вынужден был благодарить и отказываться от аппетитных разносолов.
Ничего, думаю, вот наступит ночь, пересплю, во сне время летит быстро, а там всего полтора суток останется. Напрасно я так думал. Не спалось, хоть ты тресни! Тогда я стал убеждать себя примерами великих постов, которых наслушался во время познавательных поездок по святым местам Курской области. Вот, например великий пост, тот, что перед пасхой. Целых сорок дней длится, и ничего, никто с голоду не помирает. Но чей-то ехидный голос шепчет: - «Так ведь постные блюда никто не отменял…». Ну, хорошо, отвечаю, а мусульманский пост Рамадан? Им ведь даже слюнки глотать грех. «Так ведь это только днем, а после захода солнца – хоть умри от обжорства» - не успокаивается голос. В общем, не убедил я себя в святых помыслах. Не стать мне святым великомучеником, слаб желудком ваш покорный слуга.
Следующий день прошел так же, как и предыдущий, только был явно длиннее. Забраться в чемодан за денежкой все никак не получалось, то одно мешает, то другое.
Единственно, от чего я не отказывался – это от семечек попутчиков и выпил много литровый запас чая у проводника, благо в то время чай был еще бесплатный. Наступила ночь, и я глубоко убедился в верности афоризма: ничего так не хочется больше, чем того, чего у тебя нет. Правда думы мои были какими-то однобокими, в основном одолевали воспоминания об обедах на Куском консервном заводе. Какая окрошка была, пальчики оближешь. На сметанке, с настоящим мясом, не колбаса какая-нибудь, с огурчиками и лучком… Мечта. А борщец, это же поэма. А бифштекс, а…, а…, а… В общем, мне немного удалось вздремнуть только под утро.
А утром мы уже были в Туркестане, осталось всего каких-нибудь полдня с небольшим, и я дома. Ближе к обеду я под видом подготовки к прибытию достал свой чемодан, осторожно изъял десять баксов из заначки и поклялся себе съесть все без остатка на деньги от их продажи. Разменял я свой червонец у проводника за десять минут до прибытия, благо в то время официальных обменных пунктов еще не было и этим занимались такие ловкачи, как проводники и таксисты.
Вот и родной вокзал. Я степенно вышел и направился на привокзальную площадь. Но постоянно сверлила и мешала какая-то мысль. Стоп, я ничего не забыл? Чемодан здесь, сумка с подарками тоже. Что-то из гардероба? Вроде все в порядке. А, вот! Я прислушался к себе… ЕСТЬ НЕ ХОТЕЛОСЬ!
Даже было немного странно вспоминать о нелепых мыслях в поезде. Пожав плечами, я сел в такси и назвал адрес.
О следующих днях (встрече, подарках, поляне с коллегами) сказать говорить не буду. Все, как всегда.
Да, а квартиру я на заработанные все-таки купил, аж за две триста зелененьких, трехкомнатную, в новом микрорайоне (современники пусть не смеются, по тем временам очень приличная сумма).

116

Иностранная делегация на советском заводе. Идут по цеху, останавливаются около станка. Гид переводит: - Мастер предлагает рабочему обработать деталь, мотивируя тем, что он состоит в интимной связи с его матерью. Рабочий отказывается обработать деталь, мотивируя тем, что он состоит в интимной связи с мастером, начальником цеха и самой деталью.

117

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

118

А у меня жена на секретном заводе работает, в ночную смену, их там на заводе пить заставляют, чтобы они не помнили, что делают... она ничего и не помнит, приходит каждое утро, еле на ногах стоит... но деньги немалые приносит...

119

Был на заводе один слесарь. Пошли с ним участок трубопровода замерять,
он (уже накатил и рулетку забыл) с одного края пальцем левой руки ткнул,
а правой рукой другой край замерил, руки вперед вытянул, и идет как зомби.
- Ты чего творишь?
- Да вот отмерил, иду в слесарку, ща отрежу сколько надо. Открывай двери передо мной.
- Сам открывай.
- Не могу, ты же видишь, что у меня приборы заняты.

120

Смотрю новости на первом (репортаж с завода) о том, какими высокими темпами развивается наша промышленность, устанавливается новое высокотехнологичное оборудование, создаются новые высокооплачиваемые рабочие места, производительность труда растет, издержки сокращаются, персонал с оптимизмом смотрит в будущее, прямо душа радуется, если бы не одно но... Репортаж о заводе по производству... граненых стаканов.

121

Почти Рождественское чудо, на 100% быль.

На закате соцреализма, в одной советской области на запад от Москвы, жила-была Тётушка. Работала на заводе в медпункте (не врачом – образования не было), вела предрейсовые медосмотры и оказывала помощь. Многолетний прошлый опыт работы в реанимации позволял, во-первых, делать все доступные в медпункте манипуляции-процедуры, и, во-вторых, ничего не бояться. Ещё была она по сути целительницей-экстрасенсом, но только по диагностике. Местный Доктор Хаус советской медицины, стетоскоп-тонометр-градусник. На слух-глаз-нюх-ощупь определяла болезни с очень высокой точностью, рекомендовала что-то пропить, сдать анализы или направляла к врачу-специалисту, могла достать редкое лекарство или договориться о приёме в областной больнице. Многим помогли её советы, и со временем всё больше людей стало обращаться, а за помощь благодарить. Поначалу она отказывалась от подарков-подношений, разве что из продуктов деревенских брала, или дефицит какой. Денег не брала в благодарность никак, сдачу от лекарств заставляла брать обратно.

А в стране становилось жить всё сложнее. Тётушка перестала отказываться, стала брать всё что дают. Кое-кому стало очень завидно. Написали на неё заявление в милицию (или ОБХСС – историкам виднее куда), про то что она денежки за предрейсовые медосмотры вымогает (а то не выпустит в рейс), лекарствами спекулирует и вообще лечит за деньги, а это нетрудовые доходы. В общем, матёрая уголовница. Выдали такой «обиженке» пару червонцев с переписанными номерами и послали к Тётушке.

Брали опера Тётушку на проходной завода. История умалчивает почему так, то ли чтобы не спугнуть, то ли ещё почему-то. Как там обыски или досмотры проводились врать не буду, если коротко – не обнаружились купюры ни при ней, ни в медпункте. Спросили Тётушку под протокол «где десятирублёвки меченые?». Отвечает она, что, мол, «отдала всё батюшке». Видели опера, заходил на территорию завода местный настоятель храма. Настало время не протокола, а «звонок другу» в районный КГБ делать. Куратор сразу поехал к протоиерею, прямо попросил отдать «меченые деньги» и пояснить что происходит.

Пояснил батюшка, что Тётушка – прихожанка его храма. Когда испросила благословления на помощь страждущим людям, он её наставлял не отказываться от благодарностей в любой форме, ибо если от чистого сердца люди благодарят, то это более им надобно, а не ей. А если Тётушка чувствует что не заслужила благодарности, то пусть жертвует это в храм, ибо нуждающихся становится всё больше и больше. Вот и ходила Тётушка с полными сумками с завода не домой, а в храм. Деньги боялась носить, так батюшка сам периодически за ними заходил, как сегодня.

Чудо в том, что разминулись опера с батюшкой меньше чем на час. А быль в том, что Куратор забрал дело к себе, и более никто об этом не вспоминал. Я вот вспомнил и рассказал вам.

122

- Эх, сынок, если бы ты знал: как же тяжело было в 90-е... Зарплату если и платили, то не деньгами, а продукцией, производившейся на заводе, на котором человек работал. Например, на заводе бытовой техники зарплату за несколько месяцев выдавали утюгами; на посудном заводе - бокалами, и так далее... Мне однажды один раз вообще 12 месяцев зарплату не платили - а потом как выдали сразу за весь год...
- Папа, но ведь ты же ассенизатором работаешь! Чем же тебе тогда выдали зарплату за весь год? Говном?

123

Рассказал водитель с работы. Он раньше работал на каком-то заводе. Чтобы туда попасть, надо было пройти через проходную. И был там охранник, который уж очень любил вычислять любителей крепко выпить накануне смены. Для того, чтобы учуять перегар он высовывал голову из своего окошка максимально далеко, буквально перегораживая дорогу через турникет. И однажды, проходящий на работу рабочий, во время этого действия, поцеловал его в щеку. После этого он больше так не делал.

124

Брат прабабушки, как то обмолвился, что в войну его от смерти спасло, то что он пошел добровольцем... А история такая.
После срочной службы перед отечественной он успел зацепить финскую войну, но без ранений и с опытом выживания в суровых условиях. После демобилизации он закончил техникум женился и к моменту начала отечественной у него было трое детей. Работал он на Раменском приборном заводе.
После объявления войны на третий день, он хотя и имел бронь, но записался добровольцем и только после подготовки их отправили на фронт.
Тех же кто остался на предприятии к началу зимы 41-го года когда положение под Москвой стало тяжелым, мобилизовали практически всех и сразу кинули на фронт, где практически все погибли или были ранены.

126

Мастер на заводе обучает новичка: - Видишь рычаг? - Да. - Вот в 8 утра ты его включаешь, а в 6 вечера выключаешь. Понял? - Нет. - Повторяю. Видишь рычаг? - Да. - В 8 утра ты его включаешь, а в 6 вечера выключаешь. Понял? - Нет. - Еще раз объясняю. Видишь рычаг? - Да. - В 8 утра ты его включаешь, а в 6 вечера выключаешь. Понял? - Мужик, ты что тупой? Я тебе уже третий раз говорю - НЕ ПОНЯЛ!

127

Как я воровскую честь нарушил Снова хотел бы рассказать историю из практики, в которой коснусь культуры АУЕ, распространённой у подростков. Вы могли слышать эту аббревиатуру, она означает чаще всего арестантско- уркаганское единство. Подростков культура привлекает неким, как им кажется, кодексом чести, братства. Этого детишкам очень не хватает сегодня. Известно, что свято место пусто не бывает. Не стало у нас пионерии, и вот пришла на её место эта погань. В общем, было это в 2011-м году. У нас на Кузьминках пошёл натуральный вал подростковой преступности. Вроде как мелочь - тут из ларька что-то стащут, там паренька остановят да карманы почистят. Искать преступников было сложно. Известно, что подростки, да и всё. Ведь как раскрывается большинство преступлений: простые граждане их не совершают, ищешь в первую очередь в уголовной среде, дёргаешь одного, другого, пока, наконец, не выйдешь на настоящего жулика. А тут как искать? Походили по школам в Ленинском районе, заглянули в училища и техникумы, поговорили с ребятами, но нигде и ничего. И вдруг они попались - была совершена крупная кража со склада лакокрасочных изделий одной нашей местной сети магазинов типа "всё для ремонта". Стащили несколько ящиков краски в баллончиках, три или четыре электродрели, какие-то ещё приборы - на общую сумму в сто семьдесят тысяч рублей. Подняли видеозаписи и на ней - трое ребят. Кто-то по футболке опознал сына замначальника склада. Выяснилось - мальчишка 14 лет, школьник. Вызвали в полицию с родителями, допрашиваем, а тот молчит как партизан в гестапо. Всё-таки, наконец, установили его друзей- подельников и один из трёх проболтался - мол, мы все - за культуру АУЕ. Оказалось, ребятки организовались наподобие банды - общак у них там был, в который карманные деньги носили, клялись друг другу в том, что братья навеки, и проч. Туда входило в целом ребят 25 из старших классов их школы. Дело поручили мне, так как когда-то я заведовал некоторое время детской комнатой милиции и считалось, что вроде как с подростками более-менее находил общий язык. Я принялся за работу. Взял личные дела, классные журналы. Читаю - и изумляюсь. Да какого чёрта! Все эти страшные преступники, грабившие на улице, из хороших семей. У одного мать - учительница географии, у другого отец инженер, серьёзный человек, мать бухгалтер на заводе. Все учатся хорошо, не двоечники. Совсем как-то эта история мне шаблон порвала. Пригорюнился я, сижу каждый вечер, думаю, как так вышло, что порядочные ребята из нормальных семей вдруг пошли по этой скользкой дорожке. Ведь подросток сам не знает, в каком уязвимом положении находится. Особенно опасен воровской мир для ребят из благополучных семей, что не успели хлебнуть лиха. Ему же кажется, что как родители его любят и прощают, так и все будут прощать. Ну ладно, в тот раз побегал я по потерпевшим, уговорил забрать заявление. А в другой раз не такие будут сговорчивые люди, и улетит паренёк сначала на малолетку, а оттуда белым лебедем на взрослую зону. И пошла судьба под откос. Вместо университета - подвальные посиделки, дай Бог не с иглой, вместо нормальной, честной жизни - воровская малина, вместо семьи - подзаборная пьянь-давалка и сифилис в 18 лет... И вот сижу как-то, перебираю дела, и одна из фамилий, Глотково, как сейчас помню, мне знакомой показалась. Откуда, думаю, помню... Звоню в угрозыск городской и приятель, Толик Литвиненко, сообщает, что есть такой вот вор- рецидивист, отсидел в общей сложности 12 лет, сейчас на свободе по УДО. Звоню в уголовно-исполнительную, где он отмечаться должен. Подняли инфу и - бинго! Есть у него братик, именно в школе учится. Тут-то я и понял, откуда вся мерзкая зараза на детей пошла. Съездил я за делом этого товарища - мразь-мразью - попытки изнасилования, кражи, угрозы, грабежи, эпизоды один на другом сидят и третьим погоняют. Решил версию проверить, пошёл по школьникам тем самым - якобы, доп. показания собрать. Взял из финотдела девушку, Машу, симпатичную такую, думаю, может, рожа моя пугает детей, а с девушкой они расслабятся как-то. К первому зашёл школьнику, Ваня звали. Милый такой мальчик, вся комната, помню, корабликами уставлена разными самодельными, вместо люстры даже штурвал морской. В общем, бредит, видимо, морем парень. И отец у него, к слову, моряк. Как потащило его в уголовку - ума не приложу. К делу подступил аккуратно - начал с Жюля Верна и Саббатини, и интересно с ним пообщались, но как упомянул Глотково- старшего, он словно воды в рот набрал. Опять эта партизанская тактика, опять глаза отводит. Ясно, что попал я в точку, да разговорить никак не получается. Пошёл к другому, третьему, и всё одно и то же. И вот тогда-то я шагнул конём. Явился в школу, договорился с завучем. Детишек трёх старших классов с занятий сняли и собрали в просторном кабинете ОБЖ. Выбрал его с замыслом - там у них был проектор. Зашёл в класс с ноутбуком подмышкой и смотрю на ребят. Класс-то просторный, да школьников - человек восемьдесят было, наверное, и теснятся - втроём за партой сидят, стенки подпирают, кто-то в проходах даже стоит. И только на второй от меня парте свободно - сидят двое всего мальчишек, а вокруг них, как вокруг гриппозного в троллейбусе в час пик - пустота. Одного узнал сразу - Саня Глотково, видимо, их бригадир и главный авторитет. Сидит, ухмыляется криво - не дать ни взять - Лёнька Пантелеев, только цыгарки в зубах да кепки набекрень не хватает. Я поздоровался, рассказал в общих чертах о культуре АУЕ, чем она плоха, что бывает, если человек следует воровским принципам в обычной жизни, и так далее. Смотрят, конечно, высокомерно - мент поганый и не то бы им затирал. В некоторых пределах для устранения неопределённости оказывается эффективной замена функции(й) степенными рядами. Тут подключаю я ноут к их проектору и достаю из портфеля дело этого Глотково. Начал читать по эпизодам, и вижу, как все напряглись. Что там было? Избил женщину, отобрал сумку, избил 82-летнего старика. Ходил по квартирам, менял старичкам деньги на билеты "прикольного банка" (поищите в интернете, известная была афёра в те годы). Девушку зажал, в подъезде, угрожая ножом, надругался. Поначалу народ презрительно хмыкал да отворачивался. Чувствуется, что мразь уголовная к ним хорошо так дорожку протоптала. Особенно новоявленный Лёнька Пантелеев хмыкает, да шуточки отпускает. Причём, как отпускает - сидит на первой парте, не оборачиваясь, говорит вполголоса, но видно, что ловят каждое его слово. И вдруг первая полетела ласточка: рассказал про то, как Глотково мобильные телефоны тырил из карманов граждан, и одна девчонка довольно громко так говорит: а у меня тоже как-то телефон украли. Я сразу к ней: расскажи, как было? Она неуверенно рассказала - так и так, пошла купаться с подругой, телефон на пляже оставила, а там сидели рядом ребята, молдаване, и стащили у меня. - Мать, наверное, ругала, - спрашиваю. - Ругала, - говорит девчонка. И тут же на Глотково-младшего глянула. Первый за всё время недобрый взгляд! Тот попытался гыгыканьем сбавить. - Не потеряла, говорит, а про***ла! Смех раздался, но какой-то уже не такой уверенный. Я по остальным эпизодам пошагал - кражи мелкие и крупные, побои, попытки изнасилований. И каждый раз ребята спрашиваю: случалось такое у вас? Сначала неувереннее, потом чаще, чаще, стали вспоминать. У кого из раздевалки на стадионе куртку стащили, у кого у отца часы сняли в подворотне, у кого машину угнали... Про изнасилования девчонки, конечно, не рассказывали, но и тут я заметил, что одна-другая потупилась, видимо, припомнив что-то. Глотково всё пытается отшучиваться, но атмосфера явно вокруг него сгущается. В какой-то момент, когда рассказывал как раз о том, как старух его братюня любимый обирал, всучая билеты банка приколов наивным пенсионеркам, он обронил высокомерно: "Лохи, чо". И вдруг с задней парты юношеский такой, но довольно уверенный басок: "Да ты не дерзи". И тут же шум, упрёки, перекрикивания. Новоявленный Лёнька Пантелеев уж голову в плечи вжал, смотрю, пацану рядом с ним, видимо, консильери его, совсем неуютно - ёрзает на стуле, некуда деться. - Вам некомфортно? - обращаюсь к нему. - Пересядьте, если неудобно! Тот как рак покраснел, отмахнулся рукой, но всё же не ушёл. Ну а затем была кульминация, для которой я ноутбук-то и приносил. На камеру в своё время попало избиение старика 82- летнего, возле универсама "Перекрёсток". Эпизод в деле сохранился, я детям включил. Сцена жуткая, конечно - дылда огромный толкает бедолагу в грудь, а тот держится хиленькими ручонками за авосечку свою. Детина валит пенсионера на землю и - ногами, ногами, по лицу, в живот. Отобрал, заглянул в авоську, увидел, что нет ценного и ногами её потоптал. Зачитываю затем список украденного и уничтоженного: кошелёк с 2500 рублями, два пакета кефира, десяток яиц, макароны. Комментирую: кефир такой-то, яички самые дешёвые, с распродажи старичок себя порадовать хотел. А старик был необычный - он некогда был сыном полка. Сиротой в начале войны остался, пошёл в армию и дошёл до Берлина с полком. Оказалось, кстати, много таких ребятишек было в своё время, у нас даже целое имелось городское объединение сыновей полка. - Катаева, - спрашиваю, - читали? - вот такой был дедушка. Ну тут уж совсем буря, а я на пике говорю: думаете, этот гад, остальные герои? 90 процентов жуликов выбирают слабых жертв. Ну и почесал, что типичная история - это когда как раз громила у слабой девушки отбирает сумочку, и т. д., не помню уже подробностей. Не буду хвастаться и говорить, что прям вот всех я на путь истинный тогда наставил - для этого одного разговора мало, да и времена у нас сейчас такие, что моральных авторитетов нет, не на кого равняться. Вот разоблачишь ты перед подростком вора, а надо другого же предложить кумира, иначе-то как? А кто этот, новый кумир? Только герои прошлого, а ныне нет таких замечательных людей на слуху во всяком случае. Но АУЕ- тусовка в той школе действительно распалась и потом уже не успела собраться. Не было с тех пор и подростковых краж. Вот младший только Глотово пропал, к сожалению, пошёл, как подрос, по братиной дорожке, да и сгинул - на стрёме где-то стоял во время того, как подельники коммерсанта убивали, и пошёл со всеми, десятку, кажется, получил...

129

Три месяца искренне верил в чудеса предсказания. Именно столько работаю руководителем полусреднего звена в РЭП. Это предприятие в составе огромного завода, которое занимается ремонтом оборудования, станков и электродвигателей. В первый же день услышал диалог:
- Ну что зарплата сегодня будет?
- Конечно, обмотчицы подтвердили.
Зарплату действительно вечером перечислили на карту. Через два дня, второе упоминание.
- Слышали, механика увольняют?
- Да не может быть, он же бессменный.
- Обмотчицы ещё утром сказали.
Действительно из канцелярии вечером приходит приказ об назначении нового механика.
В течении последующих двух недель, на всевозможных планерках и совещаниях перезнакомился со всеми руководителями отделов и подразделений. У меня начали спрашивать:
- Ну что там ваши обмотчицы говорят, контракт подпишут в этом месяце? Повышение окладов когда ожидать, что обмотчицы говорят?
Стало совсем интересно, что за обмотчицы такие, провидцы какие-то. Иду на участок перемотки электродвигателей, две немолодые женщины, примерно одного возраста, на рабочих местах, у каждой по катушке медной проволоки.
Перед одной из женщин на стуле сидит один из начальников отдела, который ни как не должен быть здесь. Увидев меня, он несколько смущается, подскакивает со стула, отводит меня в сторонку и шепчет:
- Да вот накосячил в отделе, пришёл узнать, что мне выговор влепят или премии лишат.
Покивал головой, ну надо, значит узнавай. В голове другие мысли, да как так-то, не обмотчицы, серые кардиналы какие-то. Ведь стопроцентное попадание.
Спустя три месяца, закончился мой испытательный срок, сижу в конце дня в приёмной генерального директора, назначена аудиенция. Надеюсь на преференции оговоренные при приеме на работу.
В приемной вместе со мной еще совсем молоденькая девушка секретарь, занята своим делом.
Ради простого интереса, спрашиваю:
- Какая стремительная карьера у Вас. После института, и уже секретарь генерального.
Она ни чуть не смущаясь отвечает:
- У нас целая династия на заводе. Мама экономист, папа инженер, старший брат энергетик, а бабушка обмотчицей работает...

131

Наш квартал из 1930-х. Строили его рабочие для себя, как кум Тыква из сказки про Чиполлино, по выходным и праздникам. Многодетные ударники-передовики производства, производившие кирпич сами же на соседнем заводе. Разумеется, метровые кирпичные стены и дубовые перекрытия, стоял бы еще лет сто. Но недостаточно плотная застройка - слишком широк и зелен двор, и пятиэтажки там, где хорошо бы 40-этажкам стоять. За последние лет сорок муниципалы не обращали на наш раен никакого внимания - сделали капитальный ремонт в 80-х, положили асфальт и ушли, казалось бы навсегда до сноса квартала.

Всё изменилось с того дня, как мэрия внесла эти дома в программу Реновация с графиком переселения и сноса в течение пары лет. С тех пор двор в круглогодичной осаде ремонтных рабочих. Дважды уже переложили весь асфальт. Всё, что можно, устлали плиткой. Живыми насаждениями выглядят озеленители, часами стоя и уткнувшись в смартфоны. Чахнут высаженные ими кустики, их приходится постоянно садить заново. Над всем этим безобразием шумят могучие липы, посаженные предками в 30-х. Последняя затея муниципалов - когда до сноса домов осталась пара месяцев, они затеяли ремонт вентиляции, канализации и замену домофонов. И это не анекдот.

132

Я из очень интеллигентной семьи. Мама — преподаватель филфака, папа — доцент кафедры мехмата. Дома полно книг, все смотрят канал «Культура», разговоры о высоком и высоким штилем. Только вот часты ссоры, придирки, родители вечно заняты своими делами, даже могут не поздравить друг друга с днём рождения! И оба с презрением относятся к рабочему классу и вообще к тем, у кого нет высшего образования.
Так случилось, что от универа я проходила практику в другом городе вместе с однокурсницей. В этом городе у неё живут дядя, тётя и их сын. Живут они в обычной хрущёвке и пригласили нас пожить у себя на полтора месяца. Это самые лучшие люди, которых я встречала! Тётя — помощник костюмера в театре, а дядя работает на заводе. Нам выделили комнату, вкусно кормили. Каждый вечер семья собиралась на ужин хоть на полчасика, где все рассказывали о событиях за день, смеялись. А по субботам был большой ужин и просмотр старого советского кино под мороженое или тётин пирог. Иногда приходили друзья сына-старшеклассника, играли на гитаре или в шашки.
Это простые люди, говорят с ошибками, не читали Данте, но душевные и добрые. Уезжала от них со слезами. Как бы я хотела, чтобы они меня, 21-летнюю, удочерили...

133

Навеяло датой — 22 марта, ну и допинговыми скандалами.
1976 год. После зимней Олимпиады в Инсбруке, где блистала сборная СССР, наши районные школьные руководители, находясь в эйфории, решили провести спартакиаду по лыжным гонкам как раз в этот день. Мне, семикласснику, предстояло бежать 15 км в 10-градусный мороз. В нашей школьной команде было 6 ребят. А у меня было два соседа, два родных брата - Витя и Толя, намного старше меня. Витя работал на "гуталиновой" фабрике в Туле, и привозил пустые алюминиевые тубы из-под крема для обуви, а Толя работал в Липецкой области на заводе, где производящем сгущёнку, коею он тоже привозил в деревню (естественно, всё ворованное). А сгущёнка была и обычная, и с какао, и с кофе, всё дефицитное. А мы эту сгущёнку (с кофе, с какао) наливали в тубы от обувного крема (крем обувной, коричневый) и брали с собой на соревнования, где и поедали её в процессе гонки. Сытно, вкусно, и силы прибавляет. 22 марта 1976 года в гонке мы заняли все первые 6 мест, а стартовало около 200 человек. Был скандал, как сейчас бы сказали, допинговый. Все говорили, что кузовских лыжников победить нельзя, потому что они на трассе "гуталин жрут".

134

На Чижовке в честном секторе, в собственном доме живет баба Дина.
Она работник местной птицефабрики, что накладывает значительный отпечаток на её образ жизни и ежедневное меню: омлет, запеканка, глазунья или яичница с колбасой.
В холодильнике стоят две трехлитровых банки с меланжем, и два десятка клеток с яйцом.
Процесс приготовления блюд на газовой плите, при открытых форточках.
Сын работает на заводе, который официально производит фены и миксеры, но устроиться на завод не просто, а живет он рядом через несколько домов, со своей семьей.
Многие помнят сюжет из популярного фильма, который только вышел тогда в прокат.
Где Коля предлагает Гоге дружить домами, над газовой плитой видна именно она, вытяжка которую задумал смастерить заботливый сын.
Попросил знакомых инженеров рассчитать проект, те же в свою очередь потребовали представить исходные данные. Какой объем воздуха, в какую единицу времени и периодичность.
Дальше все просто, магазин «сделай сам», короб из фанеры и оцинковки своими руками.
Пробные испытания:
- Мама, все готово, жарьте яичницу.
Та ставит сковородку, поджигает газ, разбивает четыре яйца и нажимает кнопку вытяжки.
Со свистом содержимое улетает в трубу, а сковородка приземляется с грохотом на плиту.
- Много… - как аптекарь в «неуловимых», шепчет сын.

135

1997 год. Иду домой после ночной смены на заводе. Путь мой лежал возле отдела милиции и городского суда.
На встречу мне идет пацаненок, с дамой в форме милиции, в звании младшего лейтенанта. Он спереди, она сзади.
Поравнявшись со мной, пацаненок издает из себя речь: «Фраерок, закурить мне дай, бля буду в натуре!»
От таких речей, я охренел на пару секунд. Достал из кармана пачку сигарет Бонд и ответил этой странной парочке...
После моего ответа пацаненок спрятался за задом милиционерши. Но, тут вступила в действие блюстительница закона.
Её слова, почти дословно: «Как не стыдно тебе мужику не дать сигаретку ребенку! Ему 16 лет только неделю назад исполнилось! На суде ему срок лет на пять тянет! Последняя ты сволочь! Руку на ребенка хотел поднять!»
Сообразив, что блюстительница порядка ведет пацаненка на суд из отдела милиции, я сделал вид, что ничего не произошло.
А что мне можно было сделать с ними в 9 часов утра, возле отдела милиции, да еще и после ночной смены?

136

Впервые, краем уха услышал про народную медицину, когда наш бригадир монтажников, рассказывал ребятам как поправил положение с проблемами желудка, которые возникли у него после срочной службы и он излечился за месяц у бабушки в деревне с помощью каких-то трав, настоек и отваров.
При этом он утверждал, что собирал травы сам, какие утром до рассвета, какие на закате, а какие только по определенным дням недели, и часам, так бабушка учила.
Это было примерно тогда, когда настойка боярышника была в аптеке именно лекарством, и употреблялось по несколько капель, как доктор прописал, и ни в коем случае больше.
Второе соприкосновение с народной медициной произошло именно с услышанного разговора в палате гастроэнтерологического отделения, когда обсуждался вопрос мужиками какого разлива лучше брать горькую настойку боярышника, казанского, московского или ярославского.
На тот момент у меня диагностировали крапивницу и для купирования острого приступа, нужно было принять несколько капельниц. Вот в пятиместной палате, есть еще одно место, все готовятся к отбою.
Вдруг заходит дежурный врач, с шикарного вида женщиной, в модном плаще, кожаных высоких сапогах, со стильной сумочкой в руках и элегантной шляпкой на голове, на голову выше врача и невысокого роста, потрепанного вида и явно поддатого состояния — мужичком. Как оказалось потом, нового нашего соседа по палате.
Разговор видно предварительный уже состоялся, но врач все же сомневается в успешности начатого мероприятия в целом:
- Извините, мадам, он же на ногах не стоит у вас.
- Конечно не стоит, подорвал здоровье на заводе «Полюс», он сварщик дипломированный, грамотами все стены закрыты. Не ест он ничего, ни кашу, ни суп, только вот народная медицина может поможет, и кивает на пластиковый пакет, принесенный с собой.
- Ну хорошо, хорошо, пусть остается и располагается.
Рядом со мной свободная кровать, мужчина присаживается на неё. Жена тем временем удаляются в коридор с дежурным врачом, продолжая что-то обсуждать. Минут через семь она возвращается, и оставляет супругу вышеупомянутый пластиковый пакет:
- Дорогой, до свидания, я побежала, тут мандарины, утром зайду.
Когда она уходит, он держит паузу, осторожно подходит к двери, осматривает коридор направо-налево, уже смело разворачивается и садится к тумбочке. Из пакета достает мандарины, одноразовый стакан и литровую бутылку с золотисто-зеленого цвета жидкостью, с травами, которые явно видны. Чистит дольками мандарин, и наливает полный стакан:
- Желающие есть употребить?
Все вежливо отказываются.
- За ваше здоровье тогда.
Через некоторое время приходит дежурная медсестра, ставить капельницу новому пациенту, садится рядом читает книгу. Я засыпаю под мирную картинку.
От толчка того самого соседа в плечо, просыпаюсь. На тумбочке горка мандариновых шкурок, за окном глубокая ночь, стакан с жидкостью.
- Остальные спят, будить не хочется, ты будешь? Не могу один. Ни кашку, ни супчик, не могу. Вот только настойка, с удовольствием, не знаю что за травки, теща в деревне подбирает, утром, вечером.
Он, закусил мандарином, только пустая бутылка покатилась по полу.
Ранним утром до обхода, жена соседа заходит с новым пакетом уже известного содержание:
- Милый, не скучай, давай до вечера.
Поздним вечером.
- Милый, до утра, пока.
Меня выписали через два дня, а прелесть народной медицины сколько еще продолжалась, только могу догадываться .
Но санитарка при выписке, подсказала ответ на один вопрос:
- Почему в отделении ?
- Потому что жена на работе, а ему курс прописан, целителем, дозировку дома может нарушить, а здесь под присмотром...

138

Думаю, все вы слышали от работяг, как классно они работают, когда выпьют. А уж фразу "чем больше выпью, тем лучше езжу" наверняка. Я долго не мог понять как это, ведь мне, последнее что хочется делать после выпивки, это работать, а уж сесть пьяным за руль - нонсенс. Не понимал, пока не познакомился на работе с одним дедушкой.

Дедушка на том заводе проработал уже лет 30, числился токарем, а по факту делал для нас всякие приспособы по мелочи, ну и точил, если у токарей был завал. И вот он любил говорить:

- Я, когда трезвый, работать не могу. Что-нибудь простое - да, а что посложнее - не чувствую станок, и всё тут. А налей мне двести грамм - я тебе любые микроны поймаю!"

Ну, я посмотрел, все пальцы на месте, 30 лет проработал...

И вот, прохожу я как-то мимо его рабочего места, а там - бой в Крыму, Крым в дыму. Подхожу. Стоит дедушка, смертельно серьёзный, пьяный в умат, и дисковой фрезой пилит очередные приспособы. Стальные цилиндры примерно с пол пальца, которые нужно пропилить миллиметров на 15 вдоль. Точнее, два таких пропила, 90° один к другому. Поливает фрезу из брызгалки эмульсией, которая тут же испаряется, и стоит в клубах этого пара покачиваясь. Словил дзен. Работает. В одной коробочке заготовки, в другой - десяток готовых деталей.

Спрашиваю:

- Как дела?

Дедушка останавливает фрезу:

- Да, е... вожусь тут уже три часа, а работы минут на двадцать. Титановые они, что ли???

- Семён Семёныч!, - говорю я, и показываю ему на фрезу, закрепленную наоборот.

- Да твою ж мать!!!

- Но десяток сделал, молодец!

- А пошёл ты!!!

Так вот, к чему я это... Мужики! Не надо ля-ля!

139

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

140

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

141

До недавнего времени, успешное предприятие по выпуску продукции тяжелого машиностроения, было еще на плаву. Но жизнь вносит свои коррективы, лидеру в мире, аутсайдеру в стране, нужно думать как существовать дальше.
Методики известные: оптимизация всех процессов, избавление от не нужных активов и сдача помещений в аренду.
Так и на нашем заводе, остался главный корпус, сохранивший все необходимое для производства, и множество контор, фирм и складов в арендных помещениях.
Для заводчан стоянка перед проходной, а вот арендаторы имеют право заезжать по пропускам на территорию, каждый к своему офису.
Утро сегодняшнего дня, угрюмые рабочие и служащие спешат на работу, время на часах 7.15, в автомобильные ворота въезжает синий «Matiz», слышно очень громкое «бум-бум» в колонках. Мысль у всех одна, очередной меломан на колесах.
Но по мере приближения машины, лица рабочих просветляются и они замедляют шаг. Из открытого окошка «Matizа» льется громко песня:
- Та заводская проходная, что в люди вывела меня…
За рулем молоденькая девушка, лихо разворачивается на аллее, и медленно едет к месту парковки, явно довольная произведенным впечатлением, и доставленным всем удовольствием.
Это к вопросу, про поколение...
P.S. Позже узнал, что это не радиостанция со случайной мелодией, это с
флешки, и уже не первый раз…

142

Однажды...
Решил я поставить в домашнюю столярную мастерскую токарный станок. Отсюда возник вопрос — где взять? После некоторых раздумий, вспомнил о школе. Именно там в мастерских и было, что мне нужно. Туда и направился, благо за долгие годы учебы, дорогу выучил.
Каково же было мое удивление, когда учителем по трудам или как там они называются по современному, я увидел бывшего школьного одноклассника. Поговорили за жизнь, вспомнили детство и юность, а тут и звонок на очередной урок. Ввалившаяся в мастерскую группа старшеклассников не понравилась мне сразу. По стилю поведения. Пашка, а именно так звали моего однокашника, что-то хотел им сказать или объяснить, но его жестко игнорировали, вплоть до посыла.
- Ты у них не в авторитете что-ли? - оценив обстановку, поинтересовался я.
- А, что я могу сделать? Они свои права сейчас знают, - понуро ответил он. - Чуть что не так... - и в отчаянии махнул рукой. - На физкультуре еще куда ни шло, а здесь... А, мне ведь завод заказ сделал, выточить молотки и кувалды, заготовки привезли. Хоть сам напильником шмурыгай.
- Нда... - в задумчивости протянул я, - так если этим ввалить нельзя, может родителям?
- А им-то за что? Сын ведь за отца не отвечает.
- Вот именно, сын за отца. А отец за сына всю ответственность несет до самого совершеннолетия. Не знаю как ты, а я бы ввалил.
- Да я бы если честно, тоже.
- Так, а что ждем? Поехали. Машина у входа.
Найти кого-то в трехтысячном населении поселка, где почти каждый друг друга знает, плевое дело. Хотя папаша самого борзого ученика, нашему визиту был удивлен. И даже не хотел поначалу ехать вытачивать молотки, несмотря на обстоятельные объяснения. Пока я не спросил у Пашки, что у чада папаши по физкультуре. Оказалось тоже нехорошо. Поэтому между боксом и молотками, выбор был сделан в пользу молотков. Хотя за физкультурой и ехать было не надо.
Смотреть на то, как напильником обрабатывают заготовку было приятно. А смотреть как сыпятся металлические опилки вообще можно бесконечно, как и на воду. Почему не испытывал радости от встречи с близким человеком сынок, я не понял. Хотя был приведен в мастерскую после последнего урока. У них вообще были какие-то странные отношения и папаша в знак приветствия замахнулся на сына напильником. Пришлось объяснять, что детей бить нельзя, тем более в школе. Поэтому единственно, что выкрикнул сыну папаша — я тебя сука, дома прибью! Ну это уже их личные отношения. Семейные.
- Ты-то сам чего приезжал? - когда мы проводили взглядом тащащего за шкирку сына папашу, поинтересовался Пашка.
- А, да хотел спросить, нет ли у тебя списанных станин от токарного по дереву. Резцы и электродвигатель не надо, так что только станину.
- Есть, есть, где-то валялись если на металлом не сдали. Я обязательно найду.
- Ну вот и добре. Ты посмотри, а я на днях заеду. И не забывай вызывать родителей. Если особо упертые попадутся, съездим вдвоем.
«На днях» растянулось почти на месяц. Закрутился как-то, но вспомнил. Когда заходил в школьную мастерскую, по ушам резанул какой-то визг. И Пашкин голос:
- Правильно держи напильник! Смени угол!
В мастерской пацанов двенадцать почти синхронно орудовали у тисков напильниками. И главное молча и сосредоточено.
- Здорово, Паша! - окликнул я с порога, - не смотрел, что я просил?
- Привет! Все нашел, сразу на следующий день. Две. Можешь забирать обе или какую выберешь. И это, тебе молотки с кувалдами не нужны?
- На кой? У меня свои еще не стерлись.
- Вот и на заводе говорят, что им столько сразу не надо...

143

В период такназываемой перестройки в СССР зародилось уникальное движение - Молодежные Жилищные Комплексы. Идея у правящих тем социализмом придурков была самая примитивная. Молодежь должна была с огоньком трудиться по месту работы, отдавать четверть зарплаты якобы на пенсии неизвестных им пенсионеров, а в свободное от работы время еще и строить себе "бесплатное" жилье. Поскольку квадратные метры во времена сицилизьма служили поводком и уздечкой на морде новой сицилистической общности людей, то никаких иных шансов заработать хоть какое-то жилье для молодых семей не было. От слова совсем. Во-первых прописька: чтобы она стала якобы постоянной из временной надо было отработать лет 10 на заводе и фабрике, проживая в заводской/институтской общаге. Плюс еще лет 10 стажа постоянной прописки чтобы просто получить возможность стать на ведомственную очередь, а там как повезет. Если ты передовой отряд КПСС в лице малограмотного пролетария, то есть шанс к 40 годам получить панельку на выселках с погонялом лимитчика. А если ты гнилой представитель технической или тем более вонючей гуманитарной интеллигенции - то шансы твои на обзаведение метрами даже в коммуналке растягивались еще лет на 15-20. Как раз к старости твоя уздечка превращалась в собачью панельную будку для твоих подросших детей. Купить жилье даже в кооперативе было несбыточной мечтой для всякого "отребья", не имевшего столичной постоянной прописьки - это аспиранты вузов, дети военных из дальних гарнизонов, сироты, провинциальные ученые и артисты. Каждый обязан был жить там, где его прописали. Даже если ты ученый с мировой известностью, но жить ты должен не в столичном Братеево, где расселяют работяг с ЗИЛа, АЗЛК, Серпа и Молота (где сейчас все это и где все эти пролетарии?), а в дальнем сибирском гарнизоне, где КЭЧ прописал твоего родителя. Естественно, весь этот маразм не распространялся на руководящих и направляющих мерзавцев из КПСС и ВЛКСМ. И вот в этом всеобщем блядстве и идиотизме возникла идея как молодым семьям обойти сплоченную и бесконечную очередь ветеранов труда, войны и не пойми чего, заблокировавших все возможные очереди на сицилистические клетухи. Так родилось и умерло движение МЖК. Мы с друзьми были одними из первых безлошадных ктнов и кфмнов, которые, взвыв от полного отсутствия перспектив в жизни на клочок жилья, ломанулись в эту щель, приоткрытую для молодежи. Нет, конечно, была еще не одна такая щель, точнее щелища в виде БАМов и прочих запердяйских поворотов рек, но мы то были профи совсем в других профессиях. Мосгорстой Главстой и прочие строи тогда наполняли по дружбе и взаимовыручке нынешние жители одной ближневосточной страны. Надо признать, они весьма прикуели, когда к ним пришли оформляться на работу стропальщиками, разнорабочими, сварщиками кандидаты и доктора наук, только что разрабатывавшие спутники, ракеты, реакторы. До сих пор перед глазами стоит их совещание шепотом в зале Главмосстроя, что напротив нынешней мэрии Москвы. Результатом этого совещания стало предложение нам сделать ряд проектов для Главмосстроя, типа создать и оснастить (за свой счет само собой) АСУ, компьютерные классы, программы управления и тд. За это нам засчитывали работу на стройках и заводах ЖБК. Кто же откажется. Естественно мы это сделали. Бесплатно и с помощью радиорынков. Нам якобы засчитали это как работу на стройке, правда мы все равно там немало потрудились на так называемых "субботниках", но это были уже мелочи. Правда квартиры нам в итоге все равно не дали, опять же из-за неправильной немосковской (областной) прописки. А там уже был путч, открытие границ и гудбай МЖКи. Прошли года. Недавно просматривая архивы Главмосстроя я наткнулся на список НИОКР, исполнителями которых были очень очень знакомые фамилии. Оказывается наши разработки стоили городу столько, что за эти деньги вполне можно было обустроить часть городских районов. Бизнес, просто бизнес. Скажете, что и сейчас есть все то же самое - и будете правы. Когда приходите устраиваться на работу и вам предлагается бесплатно поработать какое-то время за возможность поооотом получить какую-то конфетку - вспомните наши МЖК и откажитесь. Не надо наступать на наши грабли. Всем удачи.

144

Историю мне рассказал мой товарищ по работе. Произошла она в 80-х годах, когда он работал в Свердловске на заводе.
Возвращаются они после смены домой с товарищами. Молодые, веселые! Ну один товарищ любил прикалываться над девушками.
Ну идут по тротуару, впереди стройная девушка в короткой юбочке. Товарищ такой громким шепотом:
- Эх, ножки... Вот это ножки!!!
Девушка поворачивается, оглядела его с ног до головы и говорит:
- Свои почаще мой - такие же будут!!!
Ржали и прикалывались над ним долго!!!

145

Моему свояку, исполнилось 60 лет! Высококвалифицированный специалист по электросварке. Обучал молодых ребят этому искусству. Проработал на этом заводе 41 год, куда его направили после окончания ПТУ. (Завод очень известный находится в Екатеринбурге, где ремонтируют двигатели танков. Кстати всех танков. Начиная от Т-34, до самых современных). В Нижнем Тагиле, где эти танки родились, двигатели не ремонтируют! Точнее ремонтируют, если есть дефект завода. А, завод где работает мой свояк, занимается капитальным ремонтом и восстановлением этих двигателей.
Три года обучения моего свояка считать не будем. В армии он отслужил 2 года, куда его призвали прямо с завода.
Пятница, отмечаем его Юбилей! Сестра жены, со своим мужем заранее нас пригласили на эту круглую дату! Приходит юбиляр с работы, садится на своё любимое кресло, и заявляет: а, меня сегодня с работы уволили…!
Как уволили? Директор, что стал полным идиотом? Нет, отвечает свояк, уволила меня начальник отдела кадров, а не директор: Задавала мне какие то идиотские вопросы, которые, я в своей анкете писал: Как, я буду корпоративно отслеживать свои действия, когда тоталитарные действия со стороны других сотрудников, и сторонних контрагентов, будут для меня неприемлемы? Ваши действия?
Да они у меня сейчас в голове, как кувалдой бьют (Это дословные его слова). Сказать, а х... его знает, я постеснялся. Но, анкету с вопросами забрал с собой. Вот она!
На мой вопрос: А директор? Он, что тоже идиот?
Свояк ответил: сейчас на работу принимает, и увольняет начальница отдела кадров!
Самое главное при приеме на работу, её мнение!!! Она дура дурой, а главного инженера, главного технолога, и самого директора в своей узде держит! Одна проблема в производстве она, ни бе ни ме. Менеджер по кадрам называется. Это младшая дочь сегодняшнего хозяина завода.
Вероятно, а точнее в Госдуме будет сидеть после того, когда ей будет 21 год!
Что будет с заводом???
P.S. через неделю выяснилось, что все тесты этой дуры, будущей народной избранницы, были заказаны, её папашей, для работы персонала и его банка, с другим банком. Но, ни как с заводом, которым они владеют с его младшей дочерью, которая является менеджером по персоналу.

146

Про мозги

В мои молодые годы и, надо сказать, для меня самые лучшие с точки зрения качества жизни, имея в виду под этим, не количество сожранного или купленного, случались разные случаи.
Вот про один рассказываю.
Работал я тогда на заводе, который занимался, в том числе, производством первых в СССР, так называемых, персональных компьютеров для «широкого потребления», т.е. не для нужд обороны. Наш завод не входил в так называемую девятку министерств, которые напрямую или завуалировано работали на оборону.
Могу тут добавить политики и истории, насчет высказывания Никитки Хрущева на двадцать каком-то съезде КПСС про «кибернетику – продажную девку капитализма». Сейчас же главная проблема, которая должна все наши проблемы решить, - это «цифровизация»?!
Не прошло и нескольких десятков лет.
Как писал незабвенный К. Маркс в эпиграфе к одной из своих работ:
- Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым.
Ну, что ж, кто-то смеется, а кто-то расстается и т.д.
Это были некие подобия западных, в первую очередь, американских компов, которые можно было бы «слепить» из того, что нам оставляла эта самая девятка министерств.
Теперь к случаю, который хотел представить, как анекдот, но получается, что это «анекдот в анекдоте».
Приезжает к нам на завод начальник нашего главка. Чтобы было понятно, что это было такое, - это подразделение нашего отраслевого министерства, которое курировало как бы нашу подотрасль.
Разработка этих самых компов проводилась в одном из ленинградских НИИ. А мы просто осваивали их производство.
Так вот далее собственно к конкретным событиям.
Собирает этот самый начальник главка совещание, на котором, как обычно (что характерно и сейчас), ему докладывают об успехах, естественно, в первую очередь, и о проблемах, во вторую.
И тот, обращаясь к начальнику конструкторской службы по внедрению в производство этих самых персональных компьютеров, спрашивает:
- Ну, как, ваших мозгов (в смысле конструкторов) хватает?
Наш начальник отвечает:
- Да что Вы, мы не мозги. Мы руки и ноги ленинградских мозгов.
И тут московский начальник рассказывает анекдот.
Пришел мужик на рынок, видит товар: «мозги математика» - 7 рублей за грамм. Идет дальше – видит товар: «мозги физика» - 8 рублей за грамм. А далее видит - «мозги конструктора» - 100 рублей за грамм.
Тут наш заводской начальник говорит:
- Ну, Вы уж слишком высоко нас цените!
А московский начальник продолжает:
- А чего это такие мозги дорогие?
Продавец ему отвечает:
- Это же сколько надо конструкторов убить, чтоб грамм мозгов достать!
Можно смеяться, а можно и нет.

147

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

148

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

149

Выгодная сделка.

Когда в нашем вычислительном центре открыли отдел персональных ЭВМ, я побежал туда первым. На вооружении стояли ЕС-1840 – советский клон IBM PC и Правец-16, детище сумрачного болгарского гения Ивана Марангозова. Правец тоже был клоном IBM, его второе название ИМКО (Индивидуальный МикроКОмпьютер) остроумцы расшифровывали как Иван Марангозов Копирует Оригинал.

Отдел состоял из меня, четырех девочек-программисток, трех девочек-тестировщиц и и.о. начальника Пахомыча. Пахомыч (Пахомов на самом деле), мужик предпенсионного возраста, лет тридцать проработал наладчиком станков, в программировании понимал слабо, своей должностью тяготился и при любых трудностях мечтательно говорил: «Вот брошу всё, возьму отвертку и пойду опять гайки крутить». Почему он при его опыте собирался крутить гайки отверткой, а не гаечным ключом, осталось загадкой.

Пока мы осваивали язык dBase и учились рисовать на символьном дисплее таблички и менюшки (управляемые с клавитуры, мышку я увидел позже), перестройка в стране достигла апогея. Наш отдел вывели из состава ВЦ и превратили в малое предприятие, которое возглавил бывший секретарь комитета комсомола с фамилией, больше похожей на воровскую кликуху – Мозга. По его команде мы написали программу бухучета для большого московского завода.

Под эту программу Мозга продал заводу десяток тайваньских IBM PC на 286-м процессоре. Такой компьютер стоил тогда тысячи полторы долларов, или 44 тысячи деревянных по только что легализованному рыночному курсу. Но Мозга убедил руководство завода, что компьютеры иностранные, покупались за валюту и цена в платежке – это 44 тысячи ИНВАЛЮТНЫХ рублей. А инвалютный рубль при наличии связей можно было обналичить по старому советскому курсу 60 копеек за доллар. Таким образом, каждый компьютер обошелся заводу в эквивалент 70 тысяч долларов, а Мозга, поимев на этой невинной шалости около 700 килобаксов, мгновенно исчез с горизонта. Говорят, в Польшу подался.

Выполнив свою задачу по превращению комсомольского вожака в богатого европейца, малое предприятие тут же распалось. Пахомыч пошел крутить вожделенные гайки, девочки разбрелись кто куда. Меня единственного взяли обратно на ВЦ. У бухгалтерии завода остались золотые компьютеры, кое-как работающая программа и мой телефон. Главбух позвонил уже через пару месяцев: из-за инфляции суммы перестали влезать в отведенные для них ячейки, дисплей отображал сплошные звездочки, они же печатались в платежках. За исправление этой ошибки и дальнейшую поддержку программы главбух пообещал мне договор на любые мыслимые деньги, да хоть...(он поднял глаза к потоку) хоть 5000 рублей.

Сумма эта показалась огромной. В голове еще жило представление о советских рублях. Мою зарплату недавно повысили с доперестроечных 180 до 270. Этого хватало на хлеб, молоко, овощи и даже куриные окорочка. На новомодные сникерсы и гамбургеры не хватало, но это была ненужная роскошь. При цифре 5000 в воображении привычно возникал автомобиль «Жигули». Большего ни главбуху не пришло бы в голову предложить, ни у меня не хватило бы наглости требовать. Но я уже примерно понимал, что такое инфляция, сколько это в долларах и как быстро рубли превратятся в прах. И тогда я совершил, возможно, самую выгодную сделку в своей жизни. Я сказал:
– Не надо договора. Лучше возьмите меня в штат бухгалтерии на полставки.

И эти полставки заводского бухгалтера я регулярно получал следующие 10 лет, то есть все девяностые. Поначалу работы было много, потом баги кончились, завод нанял эникейщика с говорящей фамилией Аникеев, и мне осталось только подгонять программу под изменения в законодательстве. Под конец я так обнаглел, что ездил только за зарплатой, а мелкие правки вносил по телефону: клал перед собой распечатку программы и говорил бухгалтерше, какие клавиши нажимать, причем вместо английских букв приходилось диктовать находившиеся на тех же клавишах русские. Перешел на удаленку до того, как это стало мейнстримом.

За окном Windows-98 сменился на Millennium, a моя программа под DOS всё работала. Рубль скакал туда и сюда, наставал то кризис, то дефолт, то относительная стабильность. Я менял работы, порой заводские полставки были пренебрежимо малы по сравнению с моим основным заработком, и я не появлялся на заводе месяцами, поручив Аникееву получать за меня зарплату и отдавать потом всю разом. Но бывали и тощие времена, когда эти полставки оставались моим единственным доходом, и благодаря им у моих детей всегда были хлеб, молоко и окорочок на ужин.

В 2001 году я уехал в Америку, но с завода так и не уволился. Не удивлюсь, если Аникеев получал мою зарплату еще 10 лет, до полного закрытия завода.

150

Знакомый рассказал.

Несколько лет назад, на заводе, при печати ежегодной инструкции по технике безопасности допустили опечатку. Вместо «высотные работы на высоте 1 метр 30 см.» напечатали «30 см.»

И вот, целый месяц, пока инструкцию не исправили и заново не утвердили, инженер по Т.Б. ходил и с огромным удовольствием выписывал талоны за нарушение Т. Б., с последующим лишением премии всем подряд.

За работу на лестницах, стремянках, подмостях, подставках. И также, стоя на табуретках и стульях.

Знакомый говорит, что никогда не видел такой сплочённый и дружный коллектив, искренне объединённый лютой ненавистью к одному человеку.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама