Шутки про тысяч - Свежие анекдоты |
Суд оштрафовал на 20 тысяч рублей журналистку Божену Рынску (Малашенко) за унизительные высказывания в адрес русских.
Русских стало выгодно нынче оскорблять.
И всего то 20 тысяч можно потерять.
А пример для этого очень даже близко –
журналистка ,якобы, Малашенко - Рынска.
Каждый день из-за бугра на Россию лает.
Хилый штраф за клевету сучка огребает.
Утешенье, к счастью, пословица приносит.
Пусть собака лает – ветер лай уносит.
|
Кандидат прошёл уже восемь собеседований — каждое с новыми вопросами, заданиями и тестами. Он был уверен: впереди финальный шаг к желанной должности.
И вдруг, на девятом этапе, работодатель словно между прочим сообщает:
— Кстати, та зарплата, что была указана в вакансии… это ошибка. На самом деле максимум, что мы можем предложить, — 40 тысяч.
После всех недель ожиданий и встреч, после обещаний и надежд — выяснилось, что привлекательная цифра в объявлении была лишь приманкой.
Реакция кандидатa: А если я пройду ещё два интервью, сумма снова уменьшится?
|
|
Памятка от Теодора Казимировича, или Простые истины для тех, кто не умеет копить.
Сидел как-то вечером Теодор Казимирович в своём каминном зале, что в подмосковном замке, стилизованном под Людовика XIV с налётом палладианства. Перетирал в пальцах хрустальный бокал с коньяком возрастом старше ипотеки среднего россиянина и изучал на планшете свежие данные. Взгляд его, привыкший выискивать в графиках точки роста, выхватил жирную цифру: 87 953 рубля.
«Средняя зарплата… — прошелестели его губы, тронутые дорогим бальзамом. — Восемьдесят семь тысяч! Почти девяносто! Отлично же живём!»
В душе Теодора Казимировича, рядом с зоной ответственности за нефтегазовый экспорт, затеплилось тёплое чувство. Чувство социальной ответственности. Он давно хотел сделать что-то для народа, что-то более осязаемое, чем абстрактные налоговые отчисления. И тут его осенило.
«Вот в чём корень всех жалоб! — мысленно воскликнул олигарх. — Люди просто не умеют распоряжаться деньгами! Им нужен простой, понятный план».
Откинувшись в кресле из шкуры белого медведя (законно добытого, разумеется), Теодор Казимирович принялся за составление памятки. Он, как человек, знающий толк в капиталовложениях, подошёл к делу фундаментально. Вспомнил про сложный процент, про еженедельные взносы. Через полчаса вдохновенных расчётов на салфетке от «Живанши» план был готов. Гениальный в своей простоте.
ПАМЯТКА ДЛЯ ГРАЖДАН, ЖЕЛАЮЩИХ НАКОПИТЬ 500 000 РУБЛЕЙ ЗА ГОД
· Шаг 1. Найдите в кармане, в кошельке или под подушкой 9300 (девять тысяч триста) рублей. Найти нужно каждый четверг. Без пропусков.
· Шаг 2. Отнесите эти деньги в банк и положите на вклад под скромные, но стабильные 4.5% годовых.
· Шаг 3. Повторяйте шаги 1 и 2 52 раза в году.
· Шаг 4. Через год вы получите свои полмиллиона. Поздравляю! Вы финансово грамотны!
«Эврика! — с чувством выполненного долга подумал Теодор Казимирович. — Я дал им ключ к процветанию!»
Он тут же продиктовал текст помощнику для публикации во всех корпоративных мессенджерах и пабликах с хештегом #КаждыйМожетПолмиллиона. Лёг спать с лёгким сердцем, упокоенный мыслью, что завтра тысячи россиян, наконец, перестанут ныть и возьмутся за ум. Перед сном он даже представил, как какой-нибудь токарь дядя Ваня из Ижевска, прочитав памятку, хлопает себя по лбу и говорит: «Точно, Теодор! Как я сам не додумался? Буду теперь по четвергам откладывать!»
А в это самое время в той самой России, статистику которой он лицезрел, происходило следующее.
Молодой программист Артём из Москвы, чья зарплата как раз тянула на «среднюю», прочитал пост и горько усмехнулся: «9000 в неделю… Это ж 36 тысяч в месяц. После ипотеки, садика для ребёнка и коммуналки у меня столько и не остаётся. Видимо, я плохо стараюсь».
Бухгалтер Светлана Петровна из Воронежа, чья медианная зарплата в 45 тысяч была честно отражена в справке 2-НДФЛ, посчитала и ахнула: «Да это же почти вся моя зарплата! На что я жить-то буду? На проценты с вклада?» — и пошла доливать суп мужу, который как раз вернулся с двухсменной вахты.
А студентка Катя, подрабатывающая бариста, и вовсе рассмеялась: «Мечтаю на такую сумму счёт телефона пополнить, а он про вклады…»
Но Теодор Казимирович ничего этого не услышал. Стены его замка, отделанные дубом и стойкой к критике штукатуркой, надёжно защищали его от навязчивого шума реальности. Он спал крепким сном человека, который не делит 88 тысяч на двоих, не вычитает из них 30 за ипотеку и 15 за кредит на машину, а просто видит красивую, ровную цифру, которая говорит ему: «Всё в порядке, Теодор Казимирович. Страна развивается. А кто не развивается — тот просто ленится откладывать по девять тысяч каждую неделю».
И ему снились сны. Снились аккуратные ряды цифр, складывающиеся в стройные колонки. Снились счастливые россияне, несущие ему по четвергам символические девять тысяч рублей в знак благодарности за мудрый совет. И один большой, красивый, средний арифметический показатель по больнице, который, как известно, является лучшим лекарством. От всего.
|
|
Это Великая стена Японии. Ответ на трагедию 2011-го года, когда цунами унесло жизни тысяч людей.
395 километров бетона высотой с 5-этажный дом. 9 миллионов деревьев. Общая стоимость сооружения 132 млрд. долларов.
Сооружение титанического масштаба, призванное стать щитом для прибрежных городов.
Так бывает, когда страна ценит жизни своих граждан, любит свою землю, усердно трудится и использует государственные деньги во благо.
|
|
Сегодня годовщина одной из самых уникальных и точных операций Израиля — операции «Пейджер», состоявшейся 17 сентября 2024 года. Она изменила баланс сил на Ближнем Востоке и доказала: даже крупнейшая частная армия планеты насчитывавшая до 100.000 бойцов и фактически захватившая власть в целой стране, может быть обезоружена с минимальными потерями, если против неё стоит решимость и интеллект.
На момент операции, «Хезболла» уже одиннадцать месяцев подряд обстреливала Израиль ракетами с территории Ливана. Десятки погибших, сотни раненых.
Кульминацией террора стала трагедия на футбольном поле, где ракета с боевой частью весом в 50 кг. унесла жизни двенадцати друзских детей (друзы -арабы со своей религией, являющейся разновидностью ислама) на на севере Израиля. Взрыв был такой силы, что от одного ребенка ничего не осталось, части тела остальных детей были разбросаны по всему футбольному полю.
Это стало последней каплей. Ответ должен был быть решительным.
Пейджеры носили только командиры и руководители боевых ячеек, чтобы их нельзя было вычислить, как по мобильным телефонам. Именно в них Израиль превратил оружие. В назначенный час тысячи устройств взорвались почти одновременно. Большинство пострадавших выжили, но лишились пальцев, утратив возможность управлять боем, стрелять, запускать ракеты. «Хезболла» "потеряла" около четырёх тысяч командиров, которые утратили боеспособность — кадровый костяк, без которого организация утратила способность атаковать Израиль. Число случайных жертв было минимальным и большинство из них - члены семей боевиков.
Удар оказался не только физическим, но и психологическим. Впервые противник понял: средства связи могут стать смертельной ловушкой. Через неделю Израиль довёл операцию до конца — высокоточный удар уничтожил руководство «Хезболлы», скрывавшееся в бункере на глубине 70 метров.
Так «Хезболла», считавшаяся прежде грозной силой, потеряла зубы. Она лишилась ключевых кадров, управления и воли к нападению. Израиль же показал миру: в борьбе с террором побеждает не только оружие, но и умение действовать нестандартно.
Это не только история военной хитрости — это история о защите жизни, о цене справедливости и о силе, которая не позволила террору восторжествовать.
Ну а лично мне об этой операции будут напоминать отметины от осколков ракеты Хезбаллы на стенах детского сада, в который ходит мой ребенок. Одна из более чем десятка ракет во время обстрела не была сбита и упала на детскую площадку и сотни стальных шариков от подшипников в одно мгновенье изрешетили и большую детскую площадку и стены детского сада и все вокруг в радиусе десятков метров, а осколки металлической трубы, из которой была сделана ракета, пробивали насквозь даже толстый металл. Детскую площадку уже полностью заменили, но стальные шарики настолько глубоко впечатались в металлические мачты освещения, что еще десятилетиями будут напоминать о тех событиях.
|
|
[b]2x2 = 25[/b]
Попугай породы Жако (African Grey) появился у нас 13 лет назад.
Мы посмотрели на YouTube ролик с попугаем Эйнштейном, который бодро отвечал на вопросы хозяйки:
- Как кричит коровка? - Муу...
- Как кричит кукушка? - Ку-ку...
И жена загорелась приобрести себе такого друга. Стали искать на интернете и наткнулись на интересную заметку (https://www.anekdot.ru/an/an1203/w120316;100.html) про
попугая из Анголы и полковника Крокодила. Перестали спорить какого именно друга, начались поиски Жако.
В Австралии водятся попугаи разных пород, даже в городе можно встретить целые стаи, летают с дерева на дерево с криком и гамом, но нам был нужен только African Grey. А их здесь очень мало, не завозят, цены заоблачные. К счастью, знакомый сантехник познакомил нас с человеком, который знает бридера (breeder), который разводит африканских попугаев.
У бридера на кухне стояла клетка с Жако, который с нами поздоровался и общался с хозяином. Жена спросила, можно ли купить его, но бридер сказал, что своего Гамильтона он не продаст и за сто тысяч долларов, это член семьи.
А новую партию из 9 птенцов он будет продавать через пару месяцев, и мы можем записаться, но он не гарантирует, слишком много желающих приобрести Жако за нормальную цену. А пока он покажет нам пару родителей и инкубатор, где выгревались попугайские яйца. Вылупившейся птенец до четырех месяцев не может питаться самостоятельно, его кормят каждые 4 часа из бутылочки с трубкой, которую засовывают ему в горлышко.
Приглашал периодически приезжать, проведывать, так сказать, проходить курс молодых родителей – ведь мы ничего не знали, чем кормить, как ухаживать, как воспитывать, потому что обозленный попугай может устроить хозяевам “веселенькую жизнь” своими криками, разбросать еду, а может и укусить.
Через две недели бридер сказал, что из этой партии он не сможет выделить нам птенца, нужно подождать до следующего выводка.
Мы были на отдыхе, когда бридер неожиданно позвонил и сказал, чтобы привозили деньги и забирали птицу.
Мы вернулись домой, кинулись за деньгами и к бридеру. Он привел нас к клетке с птенцами и указал на заморыша, которого более крупные братья загнали в самый низ, не подпускали к кормушкам и поливали на него. Видимо какой-то клиент отказался от заморыша, вот нам его и дали. В придачу - клеточку для перевозки и пакет с попугайским кормом.
Бридер посадил попугая мне на ладонь, птенец испуганно впился в меня когтями, но я выдержал и с тех пор он стал признавать меня за вожака стаи. Назвали Кешей, как в мультике.
По началу я много времени проводил с ним, разговаривал, учил, регулярно купал, чистил клетку. Когда все уходили, обязательно включали ему телевизор с детскими передачами, чтбы не скучал. Жена тоже занимается с ним, разучивает детские стишки и песенки, на русском и английском. Он повторяет ее красивым голосом, а моим голосом - то чему я его учил.
К моей жене приезжала маникюрша на дом. Ну о чем могут говорить две женщины наедине? Правильно, вы угадали, гостья стала вываливать свои проблемы с мужчинами. Она не видела попугая, а тот из вежливости поздоровался, конечно моим голосом:
Hello, how are you? (Здравствуйте, как дела?)
Гостья чуть не свалилась со стула от неожиданности и залопотала: ваш муж должен же быть на работе! Жена успокоила ее: это не он, это наш попугай, вот он сидит в клетке у стены.
А сейчас Кеша стал просто членом нашей семьи, такая умница. Все понимает.
Если я беру белье и иду в ванную он всех оповещает по-русски: (такой-то) купаться пошел! Если кашляю: (такой-то) болеет...
О себе он выучил:
My name is Kesha (Меня зовут Кеша)
I was born in twenty twelve (Я родился в 2012 году).
My mum is … (Мою маму зовут ... имя опущено).
А также наш адрес и даже номер моей кредитки (правда, с ошибками).
Знает около 300 слов.
Увлекается общением с Google Nest – орет:
OK, Google. Good morning. И заставляет нас слушать сводку погоды и новости из этой коробочки.
В одну из кормушек мы по утрам кладем творожок с клубничкой. Сегодня задержались, кормушка пуста, он стал протестовать. Я подошел, стал уговаривать не шуметь, а он мне: “Soft cheese, strawberry” (творог, клубника) – не-до-да-ли!!!
Жена начала его учить таблице умножения. Он хорошо выучил по-русски “Дважды два - четыре”. Стали учить “Пятью пять - двадцать пять”, сначала он заучивал, а потом математика ему надоела и он совместил оба выражения: “Дважды два - двадцать пять”.
[b]O Sole Mio[/b]
|
|
Как кетайцы переняли опыт производителей картриджей для принтеров
Сестра жены заказала фкитае ведро для мусора с крышкой.
Крышка с фотоэлементом - подносишь руку, крышка открывается, бросаешь мусор, крышка закрывается
Так вот, у механизма открытия есть счетчик.
После нескольких тысяч срабатываний механизм отключается и больше не работает. Покупай новый.
|
|
Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов
* * * * *
Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.
Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.
200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.
Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?
Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.
Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.
Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.
Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.
После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".
Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...
Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.
Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.
Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.
Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.
Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.
Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.
Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.
Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...
|
|
В 1932 году Австралия отправила солдат с пулемётами Lewis «воевать» с эму, которые громили посевы. Птицы носились быстрее 50 км/ч, разбивались на стайки, будто пернатые партизаны, и ускользали от очередей. После недель стрельбы и тысяч патронов военные отступили. Заголовок напрашивался сам: Австралия объявила войну эму — и проиграла.
|
|
Секретарша нанимается на работу. Начальник объяснил обязанности и спрашивает: - Вам все понятно, есть ли вопросы? - Все понятно, только какая будет зарплата? - Ну, тысяч тридцать. - Маловато. - Ну, с натяжкой, может быть сорок- пятьдесят. - Простите, а натягивать будете только вы или еще ваш заместитель?
|
|
Мир усох до размеров большой деревни: на одном конце упадешь в грязь, а на другом уже смеются.
Польский крутой пацан, то есть, простите, миллионер и гендир компании дорожных работ Piotr Szczerek, на прошлой неделе почтил свои присутствием международный чемпионат по теннису. Его компания спонсирует польский теннис. В четверг после матча поляк-победитель раздавал зрителям свои сувенирные кепки с автографом. Одну протянул было мальчику, но гендир Петя схватил кепку раньше и не отдал, а усмехнулся и быстро спрятал ее в пакет своей девушки. Теннисист пошел дальше. Утверждает, что был усталым и ничего не заметил.
Компания Петечки - ОДНА ИЗ СПОНСОРОВ. Ему вообще не проблема получить такие кепки от всех польских теннисистов. Но успеть перехватить ту, что протягивали не ему, это да, это круче. С бою взято.
Фэны достучались до теннисиста, тот встретился с мальчиком, подарил ему кепку, сфотался на память.
Но история на этом не заканчивается. Гендира Петю вычислили в течение суток и стали оставлять плохие отзывы на всех профилях его компании в сети. Петя ожидаемо обиделся и выставил две цидули.
В первой он объяснял тупым низам, что в этой жизни кто первый встал, того и тапки, и что он просто был быстрее и успел раньше и что вы на его месте поступили бы так же.
Вторая цидуля имеет серьезный вид. Дескать, я публичная фигура, обижать меня нельзя, поэтому быренько удалили свои комменты и заплатили по сто тысяч злотых за обиду. Документ подписан адвокатской конторой. Которая вскоре опубликовала свое заявление о том, что Петя не их клиент и никогда им не был.
Воскресенье, ждём продолжения.
|
|
Мы собачники. У нас две таксы, одной 12 лет гладкошерстная, вторая щенок годовалый жесткошерстная. Жена прогулялась с обеими, сделали все дела, помыли лапы и поели.
Супруга решила догнать километраж перед ужином и пройти еще 8 тысяч шагов.
Идет по бульвару, а там гуляет другая Дама с собачкой, которая делает свои дела.
Ну моя проходя мимо внезапно громко говорит "РОЯЛ КАНИН, для щенков средних пород..."
Женщина удивленно поднимает голову и спрашивает: "А Вы откуда знаете"...
Моя: "По Запаху". Вокруг лежали ВСЕ от смеха...
|
|
Проживающий в Израиле певец Макаревич* безуспешно пытается продать в России чайный сервиз со своим рисунком почти за 80 тысяч рублей.
Инагент на Рашку уж 3 года дрищет.
На таблетки от поноса прибыль ищет.
Всё надеется остались идиоты .
Пачкотню его раскупят жмоты.
Приготовил почитателям сюрприз -
чайный размалёванный сервиз.
Загонить пытается сервиз с мазнёй.
Оценил его хоть падай,а хоть стой!
Не спешат поклонники с деньжатами расстаться.
Восемьдесят тысяч на любовниц пригодятся.
На кумира бывшего чихали.
Макаревича в гробу видали.
* признан иностранным агентом на территории РФ по мнению Минюста.
|
|
Типичный иноагент
Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.
В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.
На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.
Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.
Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.
Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.
Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.
Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.
Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.
Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.
Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.
Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.
Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.
В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».
Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.
Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...
|
|
НЕ СМОГ ТЫ СДЕЛАТЬ ДО СИХ ПОР
ОБЫКНОВЕННЕЙШИЙ ТОПОР!
Двадцать пять тысяч годочков назад
Мозг, раньше росший, пошёл вдруг на спад.
Мозг человеку всё меньше стал нужен:
Есть бык, корова, так будет и ужин.
Незачем с луком идти на грозу,
Коль приручить смог твой предок козу.
Нынче со свечкой не действуешь робко,
Ведь под рукой выключателя кнопка,
(Пусть и большое средь нас есть количество,
Кто только слово слыхал «электричество»).
Мало, кто нынче портной по одежде,
Предки ж из шкуры штаны шили прежде.
Ну, а теперь царь и бог Интеллект,
Пусть он Искусственный, ты ж не субъект!
Вот почему отмирают мозги,
Ленью своей отмирать помоги!
Раньше ль мозги у людишек усохнут
Или же сами людишки те сдохнут?
Как заржавел без нагрузки турник,
Так Интеллект наш Естественный сник!
В книжках смешны для тебя дикари? –
В зеркало глянь, на себя ж посмотри!
B&C: . Американские ученые выяснили, когда и почему остановился рост мозга человека. Расчёты показали, что темпы увеличения размера мозга примерно 300 тысяч лет назад существенно замедлились, а около 100 000 лет назад рост объёма и вовсе прекратился. Уменьшение же человеческого мозга началось 25 тысяч лет назад и идёт дальше.
|
|
КОГДА ВСТРЕЧА ПРЕЗИДЕНТОВ,
НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ИНЦИДЕНТОВ!
Вот сошлися на Аляске
Президенты с Трампом Путин,
Никакой не знали тряски,
Разговор их нужный труден.
Лишь разъехались, цунами
Налетела полоса,
С дом огромными волнами,
Вековые смыв леса.
На побитие рекорда
Весом много тысяч тонн
Куча с берега фиорда,
Что сносила и бетон.
Обошлось (рекорд!) удачно:
Кроме леса, цело всё,
Целы все, не видеть мрачно
Смерть и сбитое жильё.
25.08.2025. С обрыва фьорда обрушилось до 100 миллионов кубометров породы. Это спровоцировало гигантскую волну с рекордными высотой (30м) и длинной (500 м), прошедшая у берегов Аляски, уничтожила весь лес и иную растительность.
|
|
Из своих плаваний по Северному Морскому Пути я вынес образ скромной бутылки с блеклой этикеткой, на которой было написано просто, без затей: «Спирт Питьевой».
Знающие люди пояснили мне смысл этого напитка и принцип «градус на градус», по которому получалось, что водка может действовать эффективно только до того градуса, который указан на бутылке.
Другими словами, если мороз крепче 40 градусов, то водкой его уже не возьмешь, надо пить спирт. Он держит до 95 градусов мороза, а поскольку таких температур еще на Земле не регистрировали, то питьевой спирт – надежный друг и помощник в любую стужу.
В 1695 году странствующий литератор Мартин писал: «одна-единственная капля древнего напитка «уискебах-болл» поражает все члены тела, две ложки этого сильного ликера – вполне достаточная доза, а если кто превысит эту дозу, ему грозит остановка дыхания и смерть».
Само слово «уискебах» звучит знакомо. На кельтском языке «уиски беаха» означает «вода жизни». Почувствуйте парралели культур — «огненная вода», «аквавита» — все народы интуитивно находили правильные термины для животворяще-умертвляющей жидкости!
От этого «уискебаха» и происходит современный виски. Обычно его изготавливают посредством двойной перегонки сусла, но бывает три и даже четыре перегонки.
Огненную воду, которую по силе можно причислить к химическому оружию, заливают потом в обожжённые изнутри дубовые бочки, где она приобретает цвет и аромат. Выдерживают годами, чем старше, тем ароматней.
Не так давно односолодовое виски из винокурни Дальтон возраста 62 года ушло по 30 тысяч фунтов за бутылку. Но абсолютный рекордсмен – бутылка ирландского виски, последняя из коллекции 1890 года с винокурни острова Нан, что в Голвее, она была выставлена за 100 тысяч.
Такое из мятой алюминиевой кружки не попьешь - от цены каждого глотка поперхнуться можно!
Кстати, а вы пробовали горилку, которую гнали в Запорожской Сечи во времена гетмана Мазепы? Нет? Я тоже.
Всю выпили, поскольку идея коллекционирования у козаков тогда еще не зародилась.
Seva Novgorodsev
|
|
Bo время русской смуты я слышал от солдат и вооруженных рабочих одну и ту же фразу: «Бей, все ломай. Потом еще лучше построим!» Бунтующие были враждебны ко всему, а особенно - к хозяину, купцу, барину, и в то же время сами хотели походить на хозяина, купца и одеться барином.
Bce были настроены против техников, мастеров, инженеров, которых бросали в котёл с расплавленным металлом. Старались попасть на железную дорогу, ехать было трудно, pacтраивались, когда испорченные вагоны не шли, и дрались из–за места в вагонах. Oни не знали, что это создание техники, и что это делают инженеры.
При обыске у моего знакомого нашли бутылку водки. Её схватили и кричали на него: «За это, товарищ, к стенке поставим». И тут же стали её распивать. Но там оказалась вода. Какая разразилась брань! Власти так озлились, что арестовали знакомого и увезли.
Власть на местах. Oдин латыш, бывший садовник–агроном, был комиссар в Переяславле. По фамилии Штюрме. Говорил мне: «На днях я на одной мельнице нашел сорок тысяч денег у мельника». «Где нашли?» - спросил я. - «В сундуке у него. Подумайте, какой жулик. Эксплуататор. Я у него деньги, конечно, реквизировал и купил себе мотоциклетку. Деньги народные ведь». - «Что же вы их не отдали тем, кого он эксплуатировал?» - сказал я. Oн удивился - «Где же их найдешь. И кому отдашь. Это нельзя… запрещено… Это будет развращение народных масс. За это мы расстреливаем».
После митинга в Большом театре, где была масса артистов и всякого народа, причастных к театру, уборная при ложах так называемых министерских и ложи директора, в которых стены были покрыты красным штофом, по окончании митинга были все загажены пятнами испражнений, замазаны пальцами.
Нюша–коммунистка жила в доме, где жил и я. Она позировала мне. У ней был «рабёнок», как она говорила. От начальника родила и была очень бедна и жалка, не имела ботинок, тряпками завязывала ноги, ходя по весеннему снегу. Говорила мне так:
- Вот нам говорили в совдепе: поделят богачей и всё нам раздадут, разделят равно. A теперь говорят они нам: слышь, у нас–то было мало богатых–то. A вот когда аглицких да мериканских милардеров разделют, то нам всем хватит тогда. Toлько старайтесь, говорят.
Шаляпин сочинил гимн революции и пел его в театре при огромном числе матросов и прочей публики из народа.
«К знаменам, граждане, к знаменам, Свобода счастье нам несет».
Когда приехал домой, то без него из его подвала реквизировали все его вино и продали в какой–то соседний трактир. Он обиделся.
- Теперь никакой собственности нет, - говорил мне умный один комиссар в провинции. - Всё всеобчее.
- Это верно, - говорю я, - Но вот штаны у вас, товарищ, верно, что ваши.
- He, не, - ответил он. - Эти–то вот, с пузырями, - показал он на свои штаны, - я с убитого полковника снял.
Один взволнованный человек говорил мне, что надо все уничтожить и все сжечь. A потом все построить заново.
- Как, - спросил я, - и дома все сжечь?
- Конечно, и дома.
- А где же вы будете жить, пока построят новые?
- В земле, - ответил он без запинки.
Коммунисты в доме поезда Троцкого получали много пищевых продуктов: ветчину, рыбу, икру, сахар, конфекты, шоколад и пр. Зернистую икру они ели ложками по три фунта и больше каждый. Говорили при этом: - Эти сволочи, буржуи, любят икру.
Bo время так называемой революции собаки бегали по улицам одиноко. Они не подходили к людям, как бы совершенно отчуждавшись от них. Они имели вид потерянных и грустных существ. Они даже не оглядывались на свист: не верили больше людям. A также улетели из Москвы все голуби.
Из воспоминаний Константина Коровина о русской революции
|
|
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
Стою курю у отеля. Из ресторана по синусоиде выходит солидный такой мужчина. Точнее сначала выходит мощное, солидное пузо, потом мужчина. Мужчина настолько пьяный, что непонятно хорошо ему или плохо. И, конечно, сразу ко мне.
Hачинает издалека. Дай мол огоньку. Но я-то в курсе, что этим не кончится. Через минуту он мне рассказывает, что второй день бухает в этом ресторане и пропил уже десять тысяч. На втором кругу истории сумма выросла в два раза, потом в три, а потом и в пять...
Потом выяснилось, что он никак не может уволиться. Поэтому и бухает. Что именно мешает ему уволиться, я не понял, но это мелочи жизни. Работает он то ли в ЖКХ, то ли что-то такое. Вдруг ему становится интересно, кем работаю я.
– Угадай, – предлагаю.
– Ну… – щурится, принимая вызов, оценивает меня, подключает дедуктивные придатки и выдает: – Стриптизером.
– Братан… Почему? – Я так растерялся что и не обиделся (так-то я писатель).
– Ну, ты… xуденький…
– Но этого явно недостаточно, чтобы быть стриптизером…
– Думаешь? – расстроился вдруг мужик.
– А у тебя в смысле план был? Уволиться, похудеть и в стриптизеры?
– Ты как мать моя!!! – злится он, выкидывая сигарету.
– Это еще почему?!
– Она в меня тоже не верит!
И пошел по синусоиде обратно в ресторан. Увольняться.
Если вдруг ты это читаешь, то знай – я в тебя верю, мужик! Никогда не поздно идти к мечте.
Рагим Джафаров
|
|
Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня
Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.
"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."
Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.
Сомалийские пираты: в заложники — с душой
Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.
Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.
"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."
Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.
Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».
"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."
"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."
Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.
|
|
Решите математическую задачу? Вам даны n окружностей маленьких радиусов r_1, ... , r_n. Каков наименьший радиус большой окружности в которые можно их все вписать?
Пока вы думаете, я вам расскажу, откуда эта задача. Один мой коллега, профессор, преподавал оптимизацию. 40 лет назад для математиков была материально очень выгодная жизнь, и он параллельно консультировал компании. Решал им задачки по оптимизации. В те далекие годы все вокруг нас было не оптимизировано, и можно было срубить легкие деньги везде, куда ни плюнь. Можно просто было зайти в любую компанию, и продать им задачку из учебника для третьего курса. Пять минут работы - за 10 тысяч. И таких компаний тогда было десяток на квартал.
Как-то коллега подписал контракт с компанией, выпускающей кабели. Им надо было в кабель наименьшего радиуса уложить несколько проводов известных радиусов. Понимаете? Это задача, изложенная выше. Задача не решаемая, но мой коллега придумал алгоритм, который выдавал не лучшее оптимальное решение, но какое-то вполне неплохое.
Каково же было его удивление, когда он узнал, что все старые кабели этой компании были уложены лучше, чем предлагал его алгоритм.
- Как вы это делаете? - поразился коллега.
- А у нас есть Джим, - ответили заказчики. - Он это делает за секунду.
Оказалось, что Джим берет n проводов и начинает их сжимать и катать между ладонями. И они сами в нужную конфигурацию физически укладываются.
Ольшевский Вадим
|
|
КЛЁН ТЫ МОЙ УПАВШИЙ
Кто-то выкупает парковочное место чтобы не спиливали растущее там дерево.
Но есть и другие.Сволочи.
Белый клен, который в Британии также называют сикомором, рос в малонаселенной сельской местности вплотную к т. н. «Валу Адриана» — 117-километровой стене, построенной в 120-е годы нашей эры во времена Римской империи на границе ее британских владений для защиты от набегов «варварских» племен с севера. Соседство с важным историческим объектом, расположение в ложбине между холмами, а также общая живописность сделали клен популярной туристической достопримечательностью.
Белый клен из Сикомор-Гэп считался одним из красивейших деревьев страны. В 2016 году его признали «Деревом года» в Англии. Ежегодно его посещали десятки тысяч людей, а в 1991 году клен появился в одном из эпизодов фильма «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером в главной роли, после чего его прозвали «Деревом Робин Гуда». Считается, что возраст дерева составлял больше ста лет.
А два моральных британских урода взяли и спили этот клён ! Просто так ! Ещё и в соцсетях ещё этим похвастались. Твари.
Нашли их быстро. Обвинение требовало 10 лет тюрьмы. Но дали им только четыре.
|
|
Как мы с Чуркиным пиратов обманули, а пароход научили серфингу
Однажды, друзья, построили мы в Сингапуре такой дизель-электроход, что сам Посейдон бы позавидовал! Робот-водолаз, плавучий «Железный человек», а не судно. Строили долго, год почти, с капитаном, который главную задачу решал — куда кофемашину поставить на мостике. Настоящий стратег.
Предложений у меня было — как у бюро по инновациям: горячую воду под каюты и камбуз? Сделано. Конфигурацию дизель-генераторов — переделали. Всё, как в сказке: ты предлагаешь — они кивают.
И вот, выходит наш красавец из Сингапура в Европу — цена вопроса 190 миллионов долларов, не считая кофе. На пути — сомалийские воды. Там пираты, не шутка! Не как нигерийские, те ещё джентльмены: деньги возьмут и даже девушек привезут экипажу. А сомалийские — звери. Превращали захваченные суда в корабли-матки, оттуда выпускали свои зодиаки, как на сафари.
Мы — не пальцем деланные. Сделали цитадель — тайное убежище в отсеке с питьевой водой. С холодильником, вакуумным туалетом и даже местом под бутерброды. Взорвали двери (в хорошем смысле — чтоб запираться изнутри), прятали сварочные аппараты — на случай долгой осады. Всё как в фильме «Пираты Карибского моря», только наоборот — мы пиратов боялись.
И пригодилось! Подходим к Суэцкому, шторм 4-5 баллов, и тут — тревога. Капитан в панике: «Зодиак преследует!» Я поднимаюсь на мостик, смотрю — действительно, зодиак, как акула на моторчике. До нас — метров 800. Говорю капитану: "Рули на волну!" Он смотрит на меня как на попугая в каске. Потом понял и повернул.
А у нас — дедвейт 40 тысяч тонн. Волны — как комары. А вот пиратов начало трясти, как студента на первом экзамене. Они пытаются прыгать через гребни, а зодиак их швыряет туда-сюда, как тапок в унитазе. Через час они устали играть в «Морской Mortal Kombat» и отвалили.
Проходит пару дней. Средиземка, солнышко, чайки, жизнь налаживается. Звонит мне второй помощник, Саша Чуркин — наш местный гений:
— «Чиф, можно я скорость увеличу?»
— «А зачем?»
— «Ну, хочу, чтоб судно посерфило, сядем на волну, чуть-чуть разгоню, будет, как на доске!»
Я подумал, ну ладно, если не получится — скажем, что "учебная тревога".
Через 15 минут — расход топлива упал, скорость выросла! Пароход буквально поскользил по волне, как дельфин на доске для серфинга. Чуркин, по сути, устроил электрический серфинг на 40 тысячах тонн металла. Это был лучший серфинг за всю мою карьеру. Потом, кстати, этот трюк пригодился… но это уже совсем другая история.
|
|
Как мы с Чуркиным пиратов обманули, а пароход научили серфингу
Однажды, друзья, построили мы в Сингапуре такой дизель-электроход, что сам Посейдон бы позавидовал! Робот-водолаз, плавучий «Железный человек», а не судно. Строили долго, год почти, с капитаном, который главную задачу решал — куда кофемашину поставить на мостике. Настоящий стратег.
Предложений у меня было — как у бюро по инновациям: горячую воду под каюты и камбуз? Сделано. Конфигурацию дизель-генераторов — переделали. Всё, как в сказке: ты предлагаешь — они кивают.
И вот, выходит наш красавец из Сингапура в Европу — цена вопроса 190 миллионов долларов, не считая кофе. На пути — сомалийские воды. Там пираты, не шутка! Не как нигерийские, те ещё джентльмены: деньги возьмут и даже девушек привезут экипажу. А сомалийские — звери. Превращали захваченные суда в корабли-матки, оттуда выпускали свои зодиаки, как на сафари.
Мы — не пальцем деланные. Сделали цитадель — тайное убежище в отсеке с питьевой водой. С холодильником, вакуумным туалетом и даже местом под бутерброды. Взорвали двери (в хорошем смысле — чтоб запираться изнутри), прятали сварочные аппараты — на случай долгой осады. Всё как в фильме «Пираты Карибского моря», только наоборот — мы пиратов боялись.
И пригодилось! Подходим к Суэцкому, шторм 4-5 баллов, и тут — тревога. Капитан в панике: «Зодиак преследует!» Я поднимаюсь на мостик, смотрю — действительно, зодиак, как акула на моторчике. До нас — метров 800. Говорю капитану: "Рули на волну!" Он смотрит на меня как на попугая в каске. Потом понял и повернул.
А у нас — дедвейт 40 тысяч тонн. Волны — как комары. А вот пиратов начало трясти, как студента на первом экзамене. Они пытаются прыгать через гребни, а зодиак их швыряет туда-сюда, как тапок в унитазе. Через час они устали играть в «Морской Mortal Kombat» и отвалили.
Проходит пару дней. Средиземка, солнышко, чайки, жизнь налаживается. Звонит мне второй помощник, Саша Чуркин — наш местный гений:
— «Чиф, можно я скорость увеличу?»
— «А зачем?»
— «Ну, хочу, чтоб судно посерфило, сядем на волну, чуть-чуть разгоню, будет, как на доске!»
Я подумал, ну ладно, если не получится — скажем, что "учебная тревога".
Через 15 минут — расход топлива упал, скорость выросла! Пароход буквально поскользил по волне, как дельфин на доске для серфинга. Чуркин, по сути, устроил электрический серфинг на 40 тысячах тонн металла. Это был лучший серфинг за всю мою карьеру. Потом, кстати, этот трюк пригодился… но это уже совсем другая история.
|
|
ГОНОРАР С ПОПРАВКОЙ НА ЗВАНИЕ
Народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого утвердили на роль Сталина в кинофильме "Сталинградская битва", установив ему авторский гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма не маленькая по тем временам, но и не такая уж значительная. Дикий позвонил на студию, попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос:
- Как вы думаете, роль Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?
- Разумеется, Алексей Денисович, - отвечали ему. — Недаром мы именно вам её доверили...
- Я не о том, - перебил Дикий. - Как же так получается, господа хорошие, что за роль обыкновенного рядового солдата вы заплатили Борису Андрееву сто пятьдесят тысяч, а мне за роль генералиссимуса назначили всего сто? Нескладно получается...
- Хорошо, Алексей Денисович, мы подумаем и перезвоним...
Через какое-то время звонок в квартиру Дикого:
- Алексей Денисович, мы тут посовещались и решили, что вы в чём-то, безусловно, правы. Студия назначает вам сумму сто двадцать тысяч...
- Как?! - закричал Дикий. - Борису Андрееву за простого солдата сто пятьдесят, а мне за главнокомандующего сто двадцать?! Да вы спятили! А как дойдёт до самого, что тогда будет, вы подумали?..
На этот раз совещались довольно долго, вероятно, бегали в бухгалтерию, утрясали, согласовывали, после чего снова раздался звонок:
- Алексей Денисович, вы правы. Не может артист за роль солдата получать больше... Так что мы вам тоже назначили авторский гонорар в размере ста пятидесяти тысяч рублей.
- Нет, вы ничего не поняли, - продолжал напирать Дикий. - Вот расскажут товарищу Сталину, что вы, стало быть, ставите его на одну ступеньку с простым солдатом, что...
- Хорошо! - перебили его. - Получите свои сто пятьдесят пять!
|
|
С радостью покидали коровьи лепёшки
В Пермском крае в селе Крылово, которое находится под Осой, прошёл фестиваль по метанию коровьих лепёшек. Это весёлое мероприятие посетили более двух тысяч человек. Оно уже обрело статус международного. По словам организаторов, приехали покидаться коровьими лепёшками даже гости из Италии. Абсолютный рекорд по метанию коровьих лепёшек, установленный ещё в 2024 году, всё же устоял. В тот год один спортсмен бросил снаряд на 64 метра. В этот раз самый дальний заброс оказался на 45 метров. Участие в фестивале было бесплатным, но по регистрации. Помимо метания коровьих лепёшек, всех желающих ждали соревнования по «катке» на лыжах по траве и езде на самокатах. Уникальные состязания впервые провели в 2009 году. С того момента сельский фестиваль стал всероссийским. С каждым годом его посещают всё больше и больше людей. Ведётся даже телетрансляция.
|
|
Кучеры и конюхи
Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?
I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.
В общем, красота.
Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.
II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.
Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.
III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.
Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.
IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.
Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.
Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?
Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.
V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.
Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.
Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.
VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.
Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.
VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.
Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.
VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.
Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.
Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.
|
|
ЗАЗЕРКАЛЬЕ
Рассказ старого кагэбэшника Юрия Тарасовича:
-В начале 90-х Киев представлял собой Чикаго 30-х.
Банды весело мочили друг друга, а в свободное от мочилова время доили всех и вся.
Хорошо, что в Киеве не было коров, а то бы и их доили.
Большим куском города заправлял тогда один неприметный дедок: для одних он был страшнее смерти, для других вежливый сосед по подъезду, для третьих – «вор в законе», но факт тот, что подмял под себя этот дедок несколько тысяч голов тогдашней киевской братвы.
Сам он никогда не подставлялся, даже на «разборки» не ездил. Посылал от себя «ноги» со своим «мнением» и этого как правило было достаточно.
В лицо его знали только несколько самых приближенных монстров.
Милиция как не рыла, но не было ничего на деда.
Объект купил себе однокомнатную квартирку в новостройках, но это ведь не криминал, живет себе и живет скромненько, ни в чем таком не замечен. Чуть где в городе какая заваруха со стрельбой, а дед сидит себе дома, запивая телевизор мятным чайком.
Алиби.
Информаторы докладывают, что он появлялся то здесь, то там, а «наружка» говорит, что он до утра из дома не отлучался.
И вот, наконец, свершилось: появились неопровержимые доказательства его преступной деятельности. Деда можно было брать.
Разработали целую войсковую операцию: двое спустились с крыши и притаились над балконом, толпа оперативников у подъезда, заблокировала пути отхода. Несколько человек с кувалдой на этаже.
Четыре утра, поступает команда «Захват»!
С грохотом вырывается железная дверь, несколько космонавтов влетают в квартиру, разбивая собой окна. Свето-шумовая граната, крики: «Милиция»!!! «Морду в пол»!!!
А кто собственно, должен утыкаться «мордой в пол»?
В квартире никого нет...
Наружное наблюдение, показало, что вчера вечером объект, как обычно приехал домой, покрутился немного на кухне и лег спать.
Перевернули каждый сантиметр, хоть дедок маленький и тщедушный, но все же человек. Как можно спрятаться в простенько обставленной однокомнатной квартире, чтоб 10 оперативников, сталкиваясь лбами, ходили из туалета в кухню и обратно, разводя руками...
И зачем спрашивается рисковать жизнью, подминать под себя полгорода и при этом жить в такой убогости...?
Наконец уже к полудню, когда эксперты снимали пальчики с зеркала в коридоре, они заметили, что рама, как-то плохо прикручена. Двиганули, а зеркало оказалось не простым «мордоглядом», а нарисованным очагом в каморке у папы Карло.
За ним находилась четырехкомнатная квартира, не квартира даже, а филиал Версальского дворца...
Принадлежала эта роскошь разумеется все тому же деду, но куплена на подставных лиц. Особенность ее была в том, что она не только находилась в соседнем подъезде, но даже вход в этот подъезд был с противоположной стороны дома.
Таким образом, дед беспрепятственно мог быть везде, и в тоже время нигде...
P.S.
В результате дед страшно обиделся на своих веселых непрошенных гостей в погонах, мало того, что с кувалдами и на веревочках, они еще и обувь не сняли...
Обида была настолько сильна, что дедок, не заходя к себе домой, вспомнил, что он гражданин Греции и как-то неожиданно оказался там.
Сейчас, спустя уже столько лет и язык наверное уже выучил...
|
|
18/07/2025 - 00:22. Автор: Каrlsоn. "Проводим корпоративы для всех. Различные ценовые категории вас приятно удивят. Корпоративная вечеринка Премиум - пять тысяч рублей на персону. Стандарт - три тысячи рублей на человека. Эконом - одна тысяча рублей с рыла". . 18/07/2025 - 14:51. Автор: bаklаn. Реклама в ресторане: "Проводим корпоративы для всех. Различные ценовые категории вас приятно удивят. Корпоративная вечеринка Премиум - пять тысяч рублей на персону. Стандарт - три тысячи рублей на человека. Эконом - одна тысяча рублей с рыла". =. И опять в гонке СоруРаst Каrlsоn победил bаklаn-а. Поздравляем Каrlsоn-а с очередной победой!
|
|
Кашинский рудник
27 июля 1304 года умирает великий князь Андрей Александрович Рюрикович, третий сын князя Александра Невского. На освободившийся великокняжеский престол претендует сразу два кандидата: тверской князь Михаил Ярославич из Переславль-Залесской ветви Рюриковичей и московский князь Юрий Данилович, из Владимиро-Суздальских Рюриковичей.
Так началось противостояние Твери и Москвы, продлившиеся 180 лет, с 1305 года по 1485 год. Основной точкой преткновения этого противостояния стал серебряный рудник в Кашине, расположенный изначально на территории Тверского княжества. На этом руднике одновременно трудились около 30 тысяч рабов и до 10 тысяч вольноотпущенников. Несколько раз Кашинский рудник переходил от Твери к Москве и обратно, пока наконец, в 1375 году окончательно не стал принадлежать Московскому княжеству. Добыча серебра продолжалась и во времена Российской империи, вплоть до конца XVIII века, когда рудник иссяк.
В Википедии данное противостояние описано в 206 оригинальных статьях на китайском, английском, русском и украинском языках. В 2022 году китайский писатель-фантаст и продюсер Ли Ифань, вдохновившись средневековой борьбой двух русских княжеств, решил создать об этом фильм. Тут-то и вскрылась, что Кашинского серебряного рудника никогда не существовало, а все 206 статей в Википедии написала одна китайская домохозяйка, которой нечем было себя занять. Она, на протяжении десяти лет, сочиняла свою версию противоборства Москвы и Твери с победами и поражениями, героями и предателями, любовью и изменами.
А что сделали вы, чтобы в вашу версию вселенной поверили читатели?!
|
|
Чуток дополню вот это https://www.anekdot.ru/id/1532985/ Как мы все знаем, в Индии живет что-то около 1,5х миллиардов человек (точно никто не знает), причем государственный язык хинди родным является в лучшем случае для половины населения, а всего языков, на котором говорит более чем 5% населения (это более 45 миллионов, нихреновая такая евространа) - 6. С религиозным разнообразием там тоже будь здоров, не так, как с языками, но все же. Но наиболее известными и богатыми уроженцами Индии в мире являются представители абсолютного этнического и религиозного меньшинства, которые к тому уже понаехали в Индию очень давно (сейчас их вообще меньше 100 тысяч, менее 0.01% населения). Так что это не любой индус терпимый, как и русский - это народам нужно не называть себя великими или избранными, а быть ими. Самые известные парсы - Фаррух Булсара (он же Фредди Меркьюри), Хоми Джехангир Бхабха - один из отцов атомной программы Индии, Фероз Ганди - муж той самой Индиры, Джамсетджи Тата - хозяин Tata Group (и заодно Jaguar Land Rover), а так же дофига всяких актеров и политиков
|
|
Как многие знают, история циклична...
Русско-турецкая война 1877–1878 гг. произошла между Российской и Османской империями и стала результатом:
стремления России помочь славянским народам Балкан (болгарам, сербам, черногорцам) и её желания вернуть влияние на Балканах, ослабленное после Крымской войны.
Война началась в апреле 1877 года, когда Россия объявила войну Османской империи.
На Кавказе русские войска одержали победы и взяли крепости Карс и Ардаган.
На Балканах ключевым событием стала оборона Шипкинского перевала, где русские и болгарские ополченцы сдерживали атаки турок.
Главной победой стало взятие Плевны после длительной осады.
При капитуляции Плевны в плен попали около 45 000 турок, включая самого Осман-пашу.
В плен было взято более 43 тысяч человек.
Оборона Шипки и взятие Плевны, хотя и нарушили план быстрой войны, но переломили её ход в пользу России.
Русские войска могли спуститься с гор и двигаться с Константинополю.
Армия Гурко взяла Софию, Филиппополь и вышла на дорогу к Константинополю.
Скобелев окружил и заставил капитулировать армию, затем под Пловдивом; капитулировала армия Сулейман-паши, и Турция осталась практически без войск.
Русская армия, овладев без боя Адрианополем, вплотную подошла к столице Османской империи.
В январе 1878 года русская армия подошла к Стамбулу (Царьграду), и Турция запросила мир.
19 февраля 1878 года в местечке Сан-Стефано был подписан мирный договор, согласно которому Турция признавала независимость Болгарии, Черногории, Сербии, Молдавии, а их территории увеличивались.
К Румынии отходили территории на Дунае.
Россия получала территории на Кавказе и Болгарию под своё управление.
[b]В 1878 году в Болгарии состоялся торжественный парад русских войск, знаменующий окончание Русско-турецкой войны и освобождение Болгарии от османского владычества[/b].
Русские войска заняли ряд городов Османской империи и включая Адрианополь (ныне Эдирне).
Это краткое описание событий из учебника истории, и они особо не интересны.
Интересен "Манифест султана Османской империи о поражении в войне с Россией в 1878 г", гласивший буквально следующее:
«Правоверным известно, что проклятые иконопоклонники возмутились, отказались платить дань, взялись за оружие и выступили против повелителя правоверных, вооружившись дьявольскими ухищрениями новейшего времени. Хвала Аллаху — правда восторжествовала. Наш милостивый и победоносный государь на этот раз совершенно один вышел из борьбы победителем неверных собак. В своей неимоверной благости и милосердии он согласился даровать нечистым собакам мир, о котором они униженно просили его… При этом имеет быть уплачена обычная числящаяся за ними дань, после чего повелитель правоверных в своей неистощимой милости и долготерпении вновь утвердит повелителя русских в его должности вассального наместника его страны. Но дабы отвратить возможность нового возмущения и сопротивления, султан в качестве верховного повелителя земли повелел, чтобы [b]50000 русских остались в виде заложников в его провинции Болгарии[/b]. Остальные неверные собаки могут возвратиться в своё отечество, [b]но лишь после того, как они пройдут в глубочайшем благоговении через Стамбул или близ него»[/b].
Все как и заведено на востоке.
Ну а в чем цикличность истории?:
«Мы нанесли тяжёлую пощёчину Америке и сломили хребет сионистскому врагу. Израиль оказался на краю пропасти, и только прямое вмешательство США спасло его от полного краха. Но пусть знают: следующая волна будет сокрушительной. Мы не сдадимся. Ни перед кем.»
— аятолла Али Хаменеи, обращение к нации, 26 июня 2025 года.
|
|
МОСКОВСКАЯ ДОРОГОВИЗНА
- Трудно жить! – таков всеобщий вопль. Квартиры дорогие, к провизии не подступишься, деньги же, хотя и трудно достаются – дешевы. Да и мало их.
Если исключить несколько десятков тысяч капиталистов и людей, занимающих хорошо оплачиваемые места, все остальные живут не по средствам в долг. Семьи среднего достатка никогда из долгов не вылезают…
Вот как изменились в Москве цены на жизненные припасы за 45 лет – с 1856 по 1901 год.
После Крымской кампании мясо в Москве стоило от 2 до 5 коп. за фунт. А теперь оно колеблется от 15 до 20 копеек. Тысяча спичек стоила 5 коп., а теперь 14. Рыба от 6 до 25 коп. за фунт, а теперь от 15 коп. до 1 р. 50 коп…
Что же касается квартир, то цена их увеличилась приблизительно в пять раз.
Все это, конечно, имело бы только статистический интерес, если бы наряду с ценами на необходимые продукты первого потребления росла и заработная плата, жалование. Но в действительности этого нет. Оплата труда, в общем, какой была в 1856 году при дешевых ценах на жизненные продукты, такой остается до сих пор, и вот это-то разительное несоответствие и заставляет всех кричать о тяжести жизни и жить в долг.
«Раннее Утро». 1911. № 87
#раньшебылотакже
|
|
ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Сокровище осталось, оно было сохранено и даже увеличилось. Его можно было потрогать руками, но его нельзя было унести…
(И. Ильф и Е. Петров)
Следи за собой, будь осторожен…
(В. Цой)
Ну, не то чтобы прям квадрат, скорее прямоугольник, зато очень большой и правда довольно черный. Но обо всем по порядку.
Ростовский фермер Богдан, давно уже мечтал о нем, о большом… нет, «большом» неправильное слово. Об огромном телевизоре. И вся семья о нем мечтала, особенно трехлетняя дочка. Она все время приставала с вопросами:
- А зайчик в мультике будет какой? Больше чем наша воспитательница Лариса Петровна?
- Ха-х! Больше, Доча, конечно больше. У зайчика в телевизоре голова будет даже больше чем у нашей коровы.
- Ой! Больше чем у коровы? Папа, а ты будешь держать меня за руку, когда мы будем смотреть новый телевизор? А то мне что-то страшно…
Богдан даже построил из фанеры точную копию коробки их будущего телевизора, чтобы вместе с кумом пробовать занести ее в прихожую, потом в кухню, оттуда на лестницу, потом боком через перила на второй этаж, разворот и уже в комнату. Вроде, хоть впритык, но в принципе получалось. Даже стену подготовили под будущий телевизор. Покрасили в темный цвет и выдолбили небольшую нишу, чтобы телевизор вообще не выпирал, смотрелся бы заподлицо со стеной.
Наконец, наступил волнующий момент, когда Богдан с кумом взяли накопленные четыреста тысяч рублей, сели в Газель и помчались в Москву за телевизором мечты.
Вернулись через неделю, почти не уставшие и вполне довольные.
Стали затаскивать в дом коробку со счастьем, но первый блин оказался комом, затянуть-то в зал на второй этаж вполне удалось, да только получилось экраном к стене, а в комнате и на лестнице такую громадину уже никак не развернуть. Пришлось со второго этажа тащить аж обратно на улицу и там разворачивать.
Но вот, все позади, телевизор на месте. Мужики принялись бурить стену и вешать кронштейн. И кронштейн этот был тоже совсем не простой, в местных магазинах такого нет. Обычные, хилые, магазинные кронштейны рассчитаны на 42, 55, 65, максимум на 80 дюймов, но телевизор мечты был целых 98 дюймов. Размер все же имеет значение. Рисковать не хотелось. Пришлось Богдану заказывать царь-кронштейн у знакомого мастера на заводе. И знакомый не подвел; метал толщиной в палец, болты дикого класса прочности, короче, гарантия не меньше двух тонн.
Вот и кронштейн уже на месте. К стенке телевизора прикрутили планку и решили попробовать, как телевизор будет висеть. Повесили. Вроде висит, даже в свою нишу вошел как влитой. Хух, хорошо. Какой же он здоровый и красивый! Оставалось только снять его обратно, быстренько подключить все шнуры, повесить уже окончательно, включить и посмотреть, наконец, что-нибудь типа Назад в будущее, или Любовь и Голуби.
В этот момент рядом с висящим монстром, конечно же крутилась трехлетняя дочка. Она заметила, что снизу из под телевизора свисает какая-то ярко красная веревочка, завязанная на бантик. Одним движением маленьких, неугомонных ручек, бантик был развязан и веревочка вытащена.
Вначале Богдан ничего не понял, он просто весело отогнал девочку, чтобы ее не прибило телевизором…
Спустя два года, я по делам командировки случайно оказался дома в семье фермера Богдана. Страсти давно улеглись и Богдан, держа на коленках пятилетнюю дочь, говорил о них с юмором, почти не срываясь на крик, только глаза немного, совсем чуть-чуть, наливались кровью.
На стене висел огромный, черный телевизор, которому так и не суждено было показать зайчика крупнее чем Лариса Петровна. Да что там зайчик? Даже пленку с экрана так и не сняли.
За два последних года, Богдан уже несколько раз решительно подходил с топором к телевизору, чтобы окончательно решить проблему, но почему-то каждый раз откладывал. Хотя, что тут откладывать?
Та красная веревочка нужна была для того, чтобы оттягивать какой-то хитрый стопор на пружине, а без этого снять со стены телевизор никак невозможно. Только топором…
|
|
Не моё
Коллега по работе уже в 2008-м, техписка (технический писатель), рассказывал. Работал на каком-то предприятии МО РФ. Сдали они проект для нужд МО РФ на месяц раньше. Работу приняли, с разработчиками и руководством предприятия встретился лично Сердюков. Поблагодарил и директору:
- Как намерены премировать?
Директор, потея от неудобного вопроса:
- Решили выписать по 3 оклада!
Он, возможно, рад был бы вообще не премировать, но раз спрашивают...
Сердюков:
- А не много?! Выдать каждому тысяч по 150 и хватит!
Тут вспотели все, потому что оклад капитана был что-то около 12500 в рублях, у дедков-разработчиков, что-то около 15-18к рублей.
Это в копилку на тему отрыва от жизни простых граждан.
|
|
В догонку к истории от 10.06.25 про то, как знакомый из Приднестровья получал гражданство.
Долго ли, коротко ли, но более чем через полтора месяца ожидания, нервотрепки и скитания по инстанциям получил таки новоявленный гражданин паспорт. И тут же его в другое окошечко отдал - прописку поставить. Это заняло еще неделю.
Ну, думает, все, остался военкомат, чичас встану на учет быстренько - и все, наконец-то на работу можно ехать, отпуск-то за свой счет идет.
Размечтался.
Первый вопрос - а чегой-то вы мил человек так поздно пришли на учет вставать? Присягу когда приняли? Штраф Вам положен.
Он говорит: "Вы паспорт-то гляньте, я его только вчера с прописки получил, как я мог раньше придти? А если бы и пришел - то зачем? Здрасьте сказать?"
В военкомате в затылке почесали, подумали, решили пока штраф не выписывать, но сказали - неделя Вам, уважаемый, на все про все, а иначе точно штраф 30 тысяч и куча всяких дургих кар на вашу голову.
Не понял, говорит, я же вот он, ставьте на учет - и я пошел.
Ага, щас. Надо анализы сдать, медкомиссию пройти, а потом уже и на учет становиться.
В местном военкомате это организовать не могут, надо в районную государственную поликлинику идти, а там по по всем нужным врачам пройтись. (N.B. - из частных медучреждений никакие справки не берут).
Пошел он в поликлинику. А там как всегда - вас много, я одна. Ну и что, что у вас направление из военкомата. У вас полис ОМС есть? Ах нет? Ну вот сделаете - милости просим. Запишем ко всем нужным врачам. Которые есть в поликлинике. А которых нет - к тем в областной город.
Поехал делать полис ОМС - в соседний район. Там отделение страховой, которое за этот населенный пункт отвечает. Причем в этом отделении всего один человек. И маршрутка туда ходит частная, обычно раз в день. В семь утра туда, в 10 утра обратно. Ну вот такая связь между районами.
Можно еще через областной центр на электричке. Но это день, если повезет и расписание электричек совпадет. 120 км до областного центра, потом столько же до соседнего района, потом все в обратной последовательности. Итого почти 500 км. за день.
(Это у нас повсеместно так. Через центр всегда проще добраться, даже если ехать надо всего 100 метров, условно, но в соседний регион. Тут писали как-то, что иногда из Магадана в Якутск на самолете только через Москву добраться можно).
Решил сначала в страховую позвонить. Даже дозвонился. Ему говорят - да ради бога, приезжайте, делайте полис ОМС, только вот СНИЛС нужен.
"О, точно, СНИЛС! Как же я не подумал?" поудмал знакомый и пошел делать СНИЛС. Тут не буду врать, сделали ему СНИЛС сразу, всего за день.
Звонит он снова в страховую - говорит, мол я подъеду завтра, уж как-нибудь доберусь. А то из выделенного военкоматом срока уже 2 дня прошло, осталось 5, из них два дня выходных. Мне, получается, завтра кровь из носу надо получить полис, чтобы послезавтра хоть что-то начать с врачами.
Приезжайте, говорят, не вопрос.
Приезжает он на следующий день, находит там этот офис страховой, а дверь закрыта и на ней бумажка приколота, что единственный сотрудник данного офиса в отпуске с сегодняшнего дня. На 10 дней!!! И что ближайший офис находится в сотне километров в областном городе.
Призрак штрафа начал вырастать из тумана со всей неумолимой неотвартимостью.
Как писал классик, "Родина-мать открыла ему свои объятья, и в каждой руке у нее было по нокауту".
|
|
Лайфхак для владельцев Бугатти.
Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.
Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.
Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.
Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.
В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.
|
|
Пару дней назад была здесь история про трудоголика, который пытался разбогатеть переработками. Думаю, она правдива. И, вероятно, дело было в Штатах или Канаде, на фабрике без профсоюзов. Если есть большие заказы, то хозяин обычно не зажимает овертайм, и вполне возможно много заработать. Даже с учетом налогов (которые, впрочем, можно обходить).
Но я о другом. О памяти в нашей жизни. О том, сколько событий мы помним. И сколько безвозвратно исчезает...
Как-то, разгребая антресоли в родительском доме, я наткнулся на чемоданчик, набитый фотопленками. Несколько из них были в кассетах, и я их успешно проявил. Потом приделал фотокамеру на фотоувеличитель, и перевел все в цифру. Набралось около полутора тысяч фотографий, сделанных отцом в конце 60х - начале 70х. А потом я смотрел их и плакал. Там были родители, моложе меня нынешнего. Дяди - тети, все молодые и радостные. Там были детали, о которых я не вспомнил бы никогда. Как сдавали бутылки и чистили фольгу на щампанских. Фотки меня в первом классе. Оказалось, мы тогда писали ручкой из чернильницы. Или очередь стоит перед закрытым на обед (!) магазином. И мода на улицах тех лет. И охота на сусликов с канистрами воды. Хохочущие дети на самодельных тележках с подшипниками...
И всё это так бы и забылось, если бы не эта находка. Хотя, конечно, все равно она уйдет вместе со мной...
Но это я к чему? Да к тому, что когда оправдывают дурацкие поступки фразой "зато будет что вспомнить на старости лет", то это - чистая брехня. Не обольщайтесь. Никто ничего не вспомнит.
|
|
