Результатов: 14

1

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

2

Скажите, вам доводилось слышать, чтобы итальянцы принялись делать у себя в Италии адыгейский сыр?
А чтобы в Британии жилой комплекс назвали "Вологодские просторы"?
Вы слышали, чтобы в США их новый Boeing обещали сделать "не хуже, чем российский СуперДжет"?
Попадалось вам в новостях, как премьер-министр, скажем, Испании обещает выпустить "убийцу" какого-нибудь российского гаджета?
Нет, ничего такого нет. Никто на Западе не пытается копировать что-то российское или выпускать что-то, конкурирущее с российским.
Итальянцы просто делают сыр. Свой сыр. Они не пытаются сделать сыр "как в России" или "лучше, чем в России".
А вот в России постоянно уверяют, что научились делать моццареллу не хуже итальянской.
И что самолёт МС-21 обязательно оставит позади Boeing, а Йотафон убьёт Iphone.
А жилые комплексы и коттеджные посёлки в России сплошь и рядом называют "Гринвичами" и "Елисейскими полями".
И заметьте. Повторить или превзойти в России всегда обещают что-то западное.
Никто никогда в России не обещал превзойти что-то, например, вьетнамское.
В России - что на уровне власти, что на уровне обывателей - на самом деле хотят (правда, не могут) быть именно, как Запад.
Никакие проклятия в адрес Запада и никакие крики о традиционных ценностях и особом пути этого не изменят.
В СССР Запад тоже проклинали и об особом пути твердили, но при этом на американские джинсы молились только в путь.
Если бы завтра для россиян открыли Европу - миллионы снова стали ездить туда, а вовсе не в КНДР, несмотря на страшных европейских трансгендеров, трансформеров и трансформаторов.
Если бы завтра в России разрешили моццареллу и хамон - все модные московские рестораны стали подчёркивать, что моццарелла у них исключительно итальянская, а хамон сугубо испанский.

3

Наши лучшие люди все ближе к гениям!
Дистанция между ними сокращается невиданными темпами.
Еще совсем недавно я, осколок 19 века, трепетно называл великого композитора «Петр Ильич», глядя на него запрокинутой головой, слушая его музыку всем сознанием и бессознательно, упиваясь дивными звуками…
Теперь можно было бы фамильярно потрепать классика то ли по плечу, то ли за бороду, снисходительно сообщить ему, что он склепал недурной музон, и что нет ему дороги в будущее, потому что сегодняшние таланты так глубоко освоили две (а некоторые даже три) ноты, что протиснуться среди них ему точно не судьба.
Оказывается, именовать таланты и гении прошлого «по отчеству» - это полный отстой. Тем более, что никто за них не постоит и не заступится.
А так можно без минимальных усилий приблизиться что к Чайковскому, что к Рахманинову, что к Феде Достоевскому.
Пример тому подают пропагандисты культуры на ТВ, да и не только там.
Ничтоже сумняшеся они столь близко нечувствительно подкрадываются к гениям человечества, что перестаешь различать – где великие из прошлого, а где «колоссы культуры и воспитания» из сегодняшнего. Буквально близнецы.
Остается примитивно надеяться, что про «этих» скоро забудут, несмотря на хапнутые ими деньги, а Бетховены, Листы, Шопены, Родены, Ван Гоги и иже с ними из настоящей, ценимой, неуничтожимой истории человечества все же не выпадут…
Надежда иллюзорно теплится.
Основа ей – не только старички в пиджаках и старушки в элегантных до сих пор блузках середины прошлого века, но и молодые люди в привычных уже элегантных брючных костюмах без дыр на коленках, с интересом заполняющие филармонии.
Многие из них замечены, естественно, и на шумных концертах супер-звезд масс-культуры, основное достоинство которых крепко стоит на устойчивом электронном ритме и намеренно оголенных деталях человеческого тела.
Всему – свое.
А мне никогда не сравниться с напором агрессивного невежества, которое даже в моих заметках видит посягательство на его право навязывать мне даже не свое – чужое – представление о ценностях. Представление, нужное исключительно для того, чтобы кто-то на этом примитиве делал огромные деньги.
Потому-то поток низкопробщины, сильный как ураган дождя и смерчей, использующий низменную энергию простейших эмоций и потребностей, обязательно сметет все, что накопило человечество…
Если в этом человечестве не найдется малое сообщество активных, неустрашимых, последовательных хранителей его достижений…

4

О жизненных ценностях

Моя подруга занимается консультированием различных вип- персон в области прикладного GR ( то есть взаимодействия с властью). Услуги по ценам сопоставимы с самыми именитыми адвокатами страны, но при этом уровень публичности резко ниже, чем в их профессии. Почти все клиенты по сарафанному радио и из ближнего круга. Приходит запрос от одного из членов того самого списка на консультацию. Причем у человека своя GR-служба, но запрос через помощника. То есть деликатный. Встреча назначается в ресторане, находящемся на известной прогулочной столичной улице. Удивленная местом подруга приходит, видит заказчика- мужчину в самом расцвете сил и шикарной физической форме- за столиком, сидящего в майке, шортах и солнечных очках. Присаживается, обсуждает интересующий вопрос, который оказался крайне узким но совершенно не секретным ( откуда собственно и само место). Большая часть девушек в кафе сидят с коктейлями или минералкой и ищут принца:)

Ближе к концу беседы за соседний столик садится известный блогер- миллионник. И тут начинается вавилонское столпотворение - половина девушек бежит с ним фоткаться, обниматься, кто то целуется, подходят девушки с улицы - в общем, классическая звездная история. Мужчину, извиняясь, просят подвинуться, чтобы влезть в фото.
Немного помолчав, он снимает солнцезащитные очки и говорит:
- Мария, вот посмотрите: сидящий рядом юноше не может купить себе даже один этот дом, в котором мы сидим. Я могу купить всю улицу, по обе её стороны, вплоть до Кремля. Однако ко мне не подошло ни одной девушки, а к нему подошли почти все. И кто после этого может сказать, что в столице одни меркантильные телочки? Тщеславные- да, но не меркантильные уж точно...

5

Просто так 35.
В лесу родилась ёлочка ......... (про дружбу, пидорасов и административную сентиментальность).
1. У меня в Казахстане есть друг, он один из тех немногих, кого я искренне люблю, уважаю и кому доверяю безоговорочно. Мы знакомы уже больше 30и лет и прошли вместе с ним через всякое.
К сожалению, в последние годы встречаться нам приходилось нечасто. Товарищ мой "забронзовел" и был хронически занят, выкладываясь на очередном высоком посту, отдавая всего себя во имя светлого будущего страны.
Однажды старый друг позвонил: "Вова, ты надеюсь помнишь, что мне через неделю исполняется 70 лет? Приезжай пожалуйста, буду рад тебя видеть. Праздновать будем в моём новом доме, адрес скину по WhatsApp".
Друзьям отказывать нельзя, да и не виделись давно, надо было ехать. Вот только что подарить? Этот старый пень в материальном плане стоит несоизмеримо выше меня и угодить ему будет непросто.
Ничего путного, в плане подарка, в голову не приходило и я решил позвонить нашему общему с персональным пенсионером закадыке: "Привет, Старый на Днюху позвал. Не знаю что подарить, может что посоветуешь?".
На той стороне явно обрадовались моему вопросу: "Вовка, я знаю чем старика порадовать. Давай вместе его дарить. Он новый дом построил и недавно мне говорил, что всё ему нравится, только зелени маловато. Хочет по периметру участка посадить голубые ели и пихту. Давай я ёлки куплю, а ты пихтой займись, думается по 50 штук того и другого в самый раз будет".
Через полчаса я понял что поступил опрометчиво, согласившись на предложение своего казахского корефана. Ценник на трёхметровую пихту начинался с 30 т.р. за штуку. Нехилый такой удар по семейному бюджету, выдержу конечно, но денег явно жалко.
Хорошенько поразмыслив, я решил что надо звонить тому, кто в лесу как дома и набрал номер нашего охотоведа: "Вовка выручай. Я тут, не подумав, вписался в очередную блуду и мне срочно надо 50 деревьев пихты, ростом не менее трёх метров".
Через час друг перезвонил: "Седлай завтра к обеду лошадей, поедем в одно место и я скорее всего сумею тебе помочь".
2. Проскакав пару часов, по почти потерявшему листву осеннему лесу, мы выехали на опушку и увидели посаженные, как по линейке, деревья. Судя по всему, много лет назад кто-то посадил новый лес на месте пожарища. Только вот что-то с этим лесом было не так.
Подъехав поближе мы обнаружили, что все деревья стоят почти голыми. Какая-то хозяйственная рука срезала с них все ветки и поэтому большинство из них засохли и были мертвы.
Видеть, как плачет почти седой 50и летний суровый мужик, нелёгкое испытание и неприятное зрелище, я отъехал в сторону и закурил. Спустя несколько минут мой друг пришёл в себя, подошёл и спросил: "Выпить есть?".
Спрыгнув на землю, я достал из седельной сумки фляжку: "Виски сгодится?".
Вовка в несколько глотков опорожнил почти поллитровую посудину: "Во время учёбы в школе я ходил в юннатский кружок во "Дворце Пионеров". Когда мне было почти 16 лет, мы с друзьями по интересам провели на этом поле почти всё лето, засадив его пихтой, кедром и лиственицей. Последний раз я был здесь 2 года назад и уже тогда заметил, что некоторые деревья немного пострадали. Мне понятно было, что это торговцы вениками для бани (те, которые стоят вдоль дорог и "заботятся" о здоровье любителей попариться) гадят, но я надеялся, что они возьмут немного и успокоятся. А эти твари весь мой лес вырезали, когда эти мрази ненасытные подавятся наконец? Нельзя так с природой! Ещё выпить есть?". Я потянулся за второй. Назад мы ехали молча, по очереди прикладываясь к фляжке с вискарём и думая про себя о вечных ценностях.
3. На следующий день под окном посигналила машина и когда я выглянул, то увидел трезвого и злого Вову: "Поехали давай. Нашёл я тебе, то что просил. Если понравится, то завтра пошлю трактор и накопаем тебе сколько надо".
Уже спустя пару дней я оплачивал в местном лесничестве счёт, с вполне приемлемой суммой, а ещё через день загрузил фуру и отправил её в Казахстан.
Прошёл год и я снова поздравлял своего казахского товарища, уже с 71м днём рождения. Сказав все приличествующие такому случаю слова и пожелав крепкого здоровья имениннику, услышал в ответ: "Вовка спасибо за прошлогодний подарок. Ты же знаешь, что я учился в УПИ и пока валял там дурака, то очень полюбил вашу Уральскую природу. Поэтому твои пихты очень мне согрели душу и украсили мой сад. Помнишь, что вместе с твоими "колючками" мне подарили голубые ёлки? Так вот ни одна не прижилась и все они засохли, а твоя контрабанда: такое ощущение что всегда здесь росла. Спасибо тебе дружище и жду в гости".
Владимир.
22.11. 2023.

8

Некоторые комментаторы прошлой истории возмущались наличием в России коррупции. Специально для них еще один рассказ.

Как-то мой институтский приятель Виталик освоил новое хобби: продавал всем страждущим Высший орден М.Т. Калашникова. В те славные годы, его вручал дрожащей старческой рукой сам Михаил Тимофеевич за особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. В отличие от одноименной медали, появившейся позднее, особой ценности эта награда не имела, зато имела солидный вид и блеск.

В день, когда случилась эта история, Виталик узнал, что орден захотела получить супруга председателя совета директоров одной золотопромышленной компании. Пикантности истории добавлял факт, что именно в этот день закрывалась подача списков на награждение. А поскольку Михаил Тимофеевич дышал на ладан, следующие церемонии он уже мог пропустить. Поэтому Виталику скинули прямой номер золотого магната и наказ звонить оперативно, потому что тот через 15 минут вылетал во Владивосток. Виталик позвонил председателю по громкой связи.

- Слушаю!
- Добрый день, Борис Александрович, меня зовут Виталий. Я сотрудник Фонда имени Михаила Тимофеевича Калашникова. Мы готовим списки Михаилу Тимофеевичу для награждения тех, кто проявил особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. Проект создания учебных центров для детей из неблагополучных семей, созданный вашей супругой, был отмечен попечительским советом Фонда. России нужны новые граждане, воспитанные на традиционных ценностях, и кандидатуру Оксаны Валерьевны планируется включить в список награжденных.

На другом конце возникла пауза. Наконец Борис Александрович спросил:

- Сколько?
- 800 тысяч, Борис Александрович, - ответил Виталик.

В этот раз пауза была еще длиннее. Борис Александрович осторожно уточнил:

- 800 тысяч... чего?
- Рублей, Борис Александрович.

Борис Александрович издал громкий вздох облегчения.

- Хорошо, Виталий. Пишите адрес, через час мой помощник привезет вам деньги.

А через месяц на груди Оксаны Валерьевны гордо красовался Высший Орден имени М.Т. Калашникова I степени.

11

- Сёма, скажи мне совет, как адвокат: если я через СМИ назову проститутками группу лиц за их убеждения?
- Фима, таки это 282 , от 2 до 5.
- Сема, а если это сделает известный протоиерей?
- А это уже будет проповедь о семейных ценностях.

13

Леха рассказывал.
Леха работает у меня агентом, в агентстве недвижимости, уже кажется четвертый год, замечательный человек и прекрасный рассказчик. Я предлагал ему чего-нибудь слабать для этого форума, но ему не до этого - надо кормить семью. Семья - он, жена, дочь Женя ходит в садик, и сын Ваня только вообще пошел, но уже ест обои. Поэтому, пока он не созреет до высокого творчества, его повествования буду повествовать я.
Приморье, таежное село, на Юг до Владивостока и если вдруг на Север до Хабаровска, примерно одинаково, по 400 км. То есть чувак родился там где надо. Кому-то было надо. Славянские черты лица, незамутненный взор - это то, что представляет он из себя сейчас. Тогда, как он выглядел я не представляю и как понял, он вылетел из родового гнезда и отгнездился неподалеку в двухквартирном деревянном доме. Его сосед через стенку мирно впитывал философию Бахуса, пока однажды не сгорел на своем матраце. Приехали милицейские с полицейскими, вытащили подкопченную жертву из горелого шмурдяка, навесили на дверь замок и отвалили. Зима. Леха с семьей стал подмерзать, и удивившись изменению климата, решил изучить вопрос. Дуло от соседа. От бывшего соседа, через подпол. Сбил замок, обнаружил сквозную дыру в полу, в месте где сотлел сосед, евошней неотапливаемой квартиры, которая как раз и составляла мостик холода к Лехе. Леха залез в подпол, чтобы заткнуть мостики холода и в подручном ватно-меховом недотлевшем материале, нашел соседскую руку. Руку на помойку ему выбрасывать не хотелось, все-таки часть человеческо-божьего тела. Леха, как он сказал сейчас, был не лишен чувства юмора и я ему верю, положил руку в пакет и пошел в милицию… В милиции, изучив вопрос зачем Леха принес им руку, поинтересовались почему он не выбросил ее на помойку, Леха на вопрос рассказал им об общечеловеческих ценностях и собственных принципах. Милицейские прониклись, приняли длань и сказали, что сами выбросят ее на помойку. Пока все.

14

Джереми Кларксон о России

В наше время на белом свете можно повстречать немало русских, причем дела у них идут крайне хорошо. У них всегда огромные часы, большие машины и джинсы с вышивкой. У многих есть еще и футбольные клубы.

Поэтому логично было бы — будь у вас авиалиния — попытаться впечатлить этих новоиспеченных богачей, выделив под московский рейс самый распоследний, новехонький и сверкающий лайнер. Как ни странно, Британские Авиалинии решили пойти от обратного.

По собственному опыту могу судить, что БА выводят свои лучшие самолеты на трансатлантические маршруты, а потом — когда болты и гайки начинают поскрипывать — судно увольняют со службы в аэропорту JFK и используют для доставки туристов на Карибские острова. Когда они становятся слишком дряхлыми даже для этого, то начинают летать в Уганду, после чего — так я думал — их пускают на металлолом или продают в Анголу. Но нет.

Похоже, их отдают пожарным, которые проводят на них тренировки по эвакуации пассажиров, а потом спецназу, бойцы которого бегают по обугленному каркасу и отстреливают воображаемых террористов. И лишь после этого воздушные судна отправляются на московский рейс.

Недавно я летел Британскими Авиалиниями в Россию, и чтобы вы представили, насколько старым был самолет, скажу лишь, что бортовая видеосистема проигрывала VHS-кассеты. Не улучшало качество и то, что экран был меньше 2 дюймов по диагонали. А висел он на перегородке в нескольких метрах от меня. К тому же, он был поломан. Как и сиденье в туалете.

Я собирался написать письмо президенту БА и объяснить ему, что он все на свете перепутал. Использовать лучшие судна для конкуренции с американскими авиалиниями — на которых нет ничего, кроме жирных хамоватых дамочек и дерьмовой кормежки — это как выводить первый состав Челси на игру против Донкастер Роверс.

Я собирался обратить его внимание — ведь понятно, что он этого просто не знает — на то, что Берлинской Стены уже нет, и что русские больше не выстаивают по шесть лет в очереди за свеклой, и что их не расстреливают, если они скажут после этого, что она слегка шероховата.

Я также собирался пригласить его взглянуть на ГУМ — универмаг на Красной площади. Были времена, когда люди ехали сюда за тысячи километров лишь потому, что пришел завоз карандашей. Теперь же на его фоне торговые центры Westfield в Лондоне смахивают на эфиопские лавчонки. Самые маленькие наручные часы здесь больше телеэкрана, который мне так и не удалось посмотреть во время полета, а нижнее белье стоит дороже билета на рейс.

И дело не только в материальных ценностях. В России люди вольны говорить совершенно обо всем, что приходит им на ум. Попробуй рассуждать как русский в Британии — и тебя закидают камнями за расизм и оклеймят изувером. Хотите предложить, чтобы совершеннолетие наступало в 12? Да ради бога. Тебя не назовут педофилом — а с интересом выслушают, почему ты так считаешь. Они 70 лет не могли ничего обсуждать. Теперь они хотят обсуждать все.

Конечно, нельзя писать уничижительные статьи о Владимире Путине — если только не желаешь щепотки радиации к яичнице на завтрак, но говорить можно что угодно. И кому угодно. Мне это показалось чрезвычайно свободонравным.

И еще кое-что. В Британии, если Сэр Филипп Грин и Лорд Сэр Шугар проведут вечер в ресторане Wolseley в центре Лондона, обжимаясь с дюжиной длинноногих проституток, все закончится скандалом. В России же подобное считается в порядке вещей.

Один друг прислал сообщение, когда я был там: «Будь на чеку. Москва вредна для души». Он ошибается. Душе она не навредит, чего не скажешь о браке, банковском счете и мужском хозяйстве.

В Москве кипит жизнь. Обязательно стоит отведать костный мозг в «Кафе Пушкин» и провести пару минут на обочине дороги, пытаясь разглядеть хоть одну машину дешевле ?50,000 в пересчете на британскую валюту. Затем обратить внимание на тротуар и попытаться отыскать хоть одну девушку, которая была бы толстой или ниже 1,80 м ростом, или не носила бы прекрасного фасона джинсы. Понятия не имею, о чем грезит Хью Хэфнер в своих мокрых снах. Но готов поспорить, что ему снится нечто подобное.

Я побывал в Кремле и обнаружил, что его полностью отреставрировали и восстановили. Но не так, чтобы он напоминал о том, как мог выглядеть в прошлом, — а так, чтобы у иностранных дипломатов подкашивались ноги от его величия. Каждая комната — словно фантазия помешанной на золоте четырехлетней принцессы.

А затем — когда я только было решил, что Россия похожа на плод любви Монте Карло и Кувейта — кто-то наклонился ко мне и шепнул, что Лада Рива до сих пор не снята с производства. И вы уж простите, но это все равно как услышать, что король Саудовской Аравии сам занимается стиркой, используя тазик и стиральную доску.

Зачем Ладе до сих пор делать Риву? Зачем хоть кому-то из тех, с кем я повидался за время своего визита, может понадобиться такая паршивая машина? Или ее настолько усовершенствовали с тех пор, как она была основным блюдом в автомобильной диете последователей г-на Артура Скаргилла? Я должен был это выяснить. Что я и сделал. И ничего не поменялось. Более того, мне кажется, она стала хуже.

Рива начала свою жизнь в 1966-м в Турине, где была известна как Fiat 124. Fiat заключил сделку с коммунистами и помог построить в России завод, на котором старая разработка компании была запущена в производство. Она и стала Ладой Рива.

Поклонники будут утверждать, что за эти годы многое изменилось, но я могу заявить, что не поменялось вообще ничего. Ну разве что теперь Рива также производится в таких великих автомобильных державах, как Украина и Египет.

Не знаю, откуда родом машина, на которой я ездил. Или кто ее сделал. Могу лишь догадываться, что он был на что-то очень зол, потому что машина ужасна. Рулевая колонка была словно приварена к панели приборов, а потому отказывалась вращаться. Педаль тормоза заставляла машину одновременно слегка разгоняться и поворачивать влево.

Кнопки на панели, казалось, приделаны ведущей программы «Спокойной ночи, малыши!», а двигатель снят с бетономешалки, которая последние 30 лет перемалывала солдат-повстанцев в Южном Судане.

Она могла разогнаться до 100 км/ч. Но лишь в те времена, когда ее производил Fiat. Став Ладой, она вообще потеряла способность двигаться. И, бог ты мой, — какая же паршивая сборка!

Когда я, в конце концов, переехал ее на монстр-траке, она сложилась пополам. Для сравнения – когда этот самый монстр-трак недавно переехал индийский CityRover, машина была вполне еще ничего.

Так почему же Рива до сих пор не снята с производства? Почему люди в России до сих пор ее покупают? Может, причина в том, что за пределами отбеленной и позолоченной московской улыбки остальная страна — мягко говоря — слегка бедновата?

Другими словами, возможно президент БА знает то, чего я не понимал: у тех россиян, которые могут себе позволить летать, есть личные самолеты.

А те, которые не могут, — сидят в глуши, варят брюкву и не теряют надежды, что в один прекрасный день смогут позволить себе купить машину, которая устарела на 45 лет, даже не успев покинуть стены чертового автосалона.