Результатов: 10

1

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

2

- Что у вас за мясо такое странное? - Мраморная говядина Вагю. - А это что? - Чёрные трюфели в коньячном маринаде, мусс из маскарпоне со спаржей, лук- шалот, жёлтые черри, капуста Тах-цой, а здесь фенхель. Есть ещё эолийские каперсы... - Что ж, давайте. Только без шалота. - Вам в обычном или сырном лаваше?

4

- Что это у вас за мясо такое странное? - Японская мраморная говядина Вагю. - А это что? - Чёрные трюфели в коньячном маринаде, мусс из маскарпоне со спаржей, лук- шалот, жёлтые черри, капуста Тах-цой, а здесь фенхель. Есть ещё эолийские каперсы. - Что ж, давайте... Только без шалота. - Вам в обычном или сырном лаваше?

5

- Что у вас за мясо такое странное? - Мраморная говядина Вагю. - А это что? - Чёрные трюфели в коньячном маринаде, мусс из маскарпоне со спаржей, лук- шалот, жёлтые черри, капуста Тах-цой, а здесь фенхель. Есть ещё эолийские каперсы. - Что ж, давайте... Только без шалота. - Вам в обычном или сырном лаваше?

7

С женского форума: "Хочу поделиться рецептом салата на Новый год Тигра для домохозяек. Для формирования мордочки возьмите вареные кусочки оленины, королевские креветки (очищенные), перепелиные яйца, немного фуа-гра (не более 500 граммов), трюфели, маринованные в верблюжьем молоке, простой сыр "Дор блю", рубиновый римский виноград и розовый перец. Сверху мордочку украсьте, как у тигра, чередуя полосы с черной и красной икрой. Очень вкусно и приятного аппетита!".

8

С женского форума:
"Хочу поделиться рецептом салата на Новый год Тигра для домохозяек.
Для формирования мордочки возьмите вареные кусочки оленины, королевские креветки (очищенные), перепелиные яйца, немного фуа-гра (не более 500 граммов), трюфели, маринованные в верблюжьем молоке, простой сыр "Дор блю", рубиновый римский виноград и розовый перец. Сверху мордочку украсьте, как у тигра, чередуя полосы с черной и красной икрой. Очень вкусно и приятного аппетита!"

10

Грибы по-немецки

Это в России сбор грибов — национальный спорт, а в Германии — подсудное дело. В сезон в немецких лесах разгораются настоящие грибные войны. Штрафы за корзины с белыми и лисичками измеряются тысячами евро. Двум итальянским туристам, отправившимся по грибы в Шварцвальд, пришлось заплатить в госказну 1060 евро. Их корзина с белыми, лисичками и каштановиками потянула на десять с лишним килограмм.

В немецком законе написано абстрактно: собирать грибы разрешается только для личного пользования, то есть, чтобы поесть самому. Трактовать это положение можно по-разному. Для одного и три подосиновика — богатый ужин, а для другого, заядлого грибника, и целая ванна опят не достижение. Так какого же размера корзинку можно брать с собой в лес легально?

«Хороший вопрос!» — согласился эксперт Союза охраны природы Германии, миколог Андреас Гминдер, к которому «Живой Берлин» обратился за разъяснениями. Дело в том, что штрафы-то политики утвердили, а вот с «объемами бедствия» не определились.

«Во всех этих законах, как в федеральных, так и в земельных, написано только „Разрешается собирать для личного пользования“ или „Разрешается собирать в небольшом количестве“. Но точный вес нигде не указан! Исключением является только административный округ Фрайбург. Там четко прописано: один килограмм в день на человека».

За каждый «лишний» килограмм грибов, собранных в лесах Фрайбурга, придется поплатиться 50 евро. Для остальной Германии грибной закон хоть и написан, но крайне расплывчато. В некоторых случаях штрафы достигают десяти тысяч евро.

Да еще и собирать можно не все грибы. Под запрет попадают те, которые перечислены в Федеральном порядке по защите видов живого мира. Строгий запрет действует в первую очередь на трюфели и зеленушки.

Тем не менее дорога ложка к обеду. Газеты пишут о «грибной мафии», орудующей в немецких лесах. Грибники приезжают на автобусах, прочесывают грибные места и вывозят урожай коробками. Говорят, что хорошенько «поработав» в сезон, можно вполне безбедно перезимовать. Многие рестораны готовы щедро платить за благородные грибы, особенно за лисички. Остальной нелегальный урожай оседает на прилавках городских рынков. Сразу несколько компаний грибных злоумышленников попались на днях лесникам в Северном Рейне — Вестфалии.

«В некоторых регионах действительно действуют организованные группы сборщиков грибов, — подтверждает Андреас Гминдер. — Они идут по лесу и без разбора рвут все, что попадается на глаза. А потом кто-то уже сортирует эти грибы на съедобные и несъедобные. Такие действия считаются незаконными».

Немецкий закон, ограничивающий сбор грибов, писался исключительно из благих намерений. Законодатели посчитали, что грибов становится меньше и за счет этого нарушается природный баланс. Миколог Андреас Гминдер считает такие доводы сомнительными. По его словам, ученые доказали, что сбор грибов никак не влияет на их популяцию. Дело в том, что то, что мы называем грибом, является на самом деле плодом. Непосредственно мицелий, то есть вегетативное тело гриба, находится под землей.

А недавно в Германии снова были задержаны четверо молодых людей, которые грузили только что собранные грибы в машину. Их добыча весила более ста килограмм. Жадным грибникам грозит теперь огромный штраф, а вся их добыча по указанию Ведомства контроля пищевых продуктов была сразу же уничтожена.