Результатов: 14387

1101

Я как-то выкинул кабель от Sony Ericsson...

У меня и телефона такого не было, отдали с чем-то. Просто разбирал одну коробку, оставил по одному редкому кабелю, остальное кинул обратно и выставил "отдам бесплатно". А этот кабель каким-то подозрительным показался. Ну не помню я такого, а этот ещё и старый, COM-овский. Погуглил, оказалось, что разъём для SE. Полез опять в коробку, там ещё штук пять таких же, но USB. Ну и что-то мимо мусорного ведра проходил, выкинул. Через день или два звонок: "Можно не всю коробку забрать, а покопаться в ней, вдруг нужное мне будет?" Я обычно говорю, чтобы целиком забирали, а тут что-то почему-то цепануло, говорю, давай, только с тебя тогда пиво и можешь хоть все коробки с барахлом смотреть, может найдёшь чего нужно. Там слегка замялись с той стороны, сколько говорит, пива? А суббота, утро, говорю, что по бутылке за каждую осмотренную коробку, но забирать только то, что действительно нужно.

Через полчаса стучится мужик, слегка помятый, с ходу вручает бутылку пива, пакет ставит рядом с коробками, которые я подготовил. И такой: "А вот хрен у тебя будет то, что мне действительно нужно, просто пивка на халяву выпьешь". Но начинает копаться в коробке, а я на диван сел, пиво открыл, смотрю на всё это дело. Он копаться копается, тут хоп, завис, на меня посмотрел и такой: "А можно забрать?" А в руках у него DX2.

"Можно, если нужно"

Он его аккуратно так в какой-то конверт кинул и во внутренний карман. Вторую коробку к себе пододвинул, из пакета бутылку пива достал, протягивает мне. А я не допил ещё первую.

Говорю: Ты сам-то будешь пить? Или на машине?

Он: Да я пешком... Да и одну уже... Ну... Начал с утра...

Я: Ну, давай тогда, заодно посмотрим, что из барахла моего пригодится.

Он так как-то даже радостно бутылку открыл, видно не очень ему первая помогла. Коробке к десятой мы уже весьма так... Ну... И накатили, и разговорились, Вася зовут, ремонтом телефонов занимался, ну и железки старые коллекционирует, но не просто, а чтобы в рабочем состоянии и заводились, работали. А у меня прям чуть не склад тогда такого был. Там и ST-225, и SIMM, и MFM карты, и вот прям списано было недавно в рабочем состоянии. Крч, коробку ему под хлам выделили, под пиво вдвоём уже копаемся, я ему:

"О, Trident под ISA, нужно?"

Он: "А что, можно? А тебе не надо?"

Я: "Давай, забирай, оно хоть у тебя поработает, у меня просто пылью порастёт!"

И тут пиво закончилось. Он спрашивает меня: "Что, ещё по пиву, где тут у тебя магаз? Я щас сбегаю!" А у меня район тогда довольно криминогенный был, там в субботу даже днём могли не местному просто так навалять, особенно если пьяный: "Одного не пущщу, ты сам себе пиво возьмёшь, а я себе сам возьму, какое пить люблю!"

Ну и пошли вместе. Пока шли до магаза, в голове что-то щёлкнуло:

"Ты вообще что искал такого? Ну, что с утра, с бодуна, попёрся?"

"Да кабель дурной, я для коллекции телефон восстанавливаю. Что-то с утра дёрнуло на барахолку залезть, смотрю объявление твоё, на фото эриксоновские кабеля, но юсбишные, дай думаю позвоню"

Я: "Стоп. Эриксоновские?"

Вася: "Ага... Тут дело такое, телефон старый, он только через компорт шьётся. У меня был такой давно, я всё про него знаю. Только кабеля не осталось, а так прям для коллекции, ностальгия какая-то, нужно, чтобы работал"

А я пакет с мусором только с утра вынес на помойку. И да, вы угадали. Я полез его доставать. Из контейнера. Даже чуть не побежал, почему-то испугался, что коммунальщики у нас хорошо работают. А Вася рядом стоит и причитает: "Да чтоб тебя! Ты что, бутылки ищешь, чтобы сдать?! Не принимают уже!!! Идём, бл, я куплю тебе пива!!!" И тут я чуть ли не с победным криком достаю его кабель. Из мусорки.

Вася смотрит на него... Молчит... Долго так, секунд десять.

И говорит: "Это коньяк"

Я: "Это кабель"

Он: "Нет, теперь мы будем пить не пиво, а коньяк. А это да. Кабель. Как мне нужен"

Домой он поехал изрядно нетрезвый, на такси, с коробкой всякого старого компьютерного барахла и кабелем в руках.

1102

Все в этой истории очень, очень и очень плохо.
Две милые женщины на кассе супермаркета, одна продавец, другая покупатель.
На ленте много деликатесов: икра, сыр, салями и дорогой алкоголь.
Вечером обнаруживается приличная недостача, которая раскладывается на всю смену.
Закономерность вычислили не сразу.
Недостача только тогда, когда две милые женщины в кадре, а в чеке только пакет, жвачка, хлеб и батон.
Да она уволена, да возместила часть, да по собственному.
Но сегодня я видел эту пару в другой сети...

1103

Яйца от Хрущева до Горбачева

Филимон Пупер разродился историей-байкой об исследованиях влиянии радиации на куриные овуляции. https://www.anekdot.ru/id/1439951/ Насчет "байковости" я дал несколько обстоятельных комментов к истории.
Сей опус простимулировал у меня воспоминания о яйцах в советские времена. Три истории, представляющиеся мне наиболее необычными и, что интересно, относящиеся к временам правления Хрущева, Брежнева и Горбачева, я сейчас изложу. Каждая из них, на мой взляд, несет отпечаток своей эпохи.

ИСТОРИЯ 1. Это было где-то в в последнюю пару лет властвования Хрущева. Он отличался заметным волюнтаризмом. Шлея под мантию попадет, так он тут же начинает с энтузиазмом новаторствовать, не особо утруждаясь в просчитывании последствий. В художественно-сатирической форме этот метод правления описал Фазиль Искандер в "Созвездии козлотура".
...И вот в школе райцентра на целине объявили, что каждый школьник должен принести, если я не ошибаюсь, по 20 или 30 яиц. Больше- приветствуется. В рамках вклада единоличных хозяйств в продовольственную программу. И все школьники, от мала до велика пошли в школу с торбочками с яйцами. Начинается урок. Учительница по классному журналу называет фамилию ученика. Ученик подходит с торбочкой к учительскому столу. Учительница перекладывает яйца в соты, делает отметку о сдаче. И тд. Но вот встает очередной ученик, и с понурой головой и виноватым видом не выучившего урок тихо мямлит, что яиц не принес. Гнев охватывает училку. "Кол!"- кричит она, выгоняет ученика с урока и говорит, чтобы без яиц в классе не появлялся! То ли по поведению, то ли по трудам получил он кол.
Точно не вспомню, но вроде это действие по приносу яиц повторилось несколько раз.
В один из дней объявляется школьная пионерская линейка. Училка говорит о ходе сдачи яиц. Объявляет перед всем строем фамилии нерадивых, несознательных учеников, которые до сих пор еще не принесли требуемого количества яиц. Потом говорит, что есть у нас и очень сознательные ученики, которые принесли уже яиц больше, чем требуется. И называет фамилию этого ученика, и сколько он уже сдал (130 вроде). Вызывает его из строя, и линейка приветствует его. Это замухрышка-младшеклассник, тихий и незаметный троечник на уроках. У него ошарашенно-растерянный вид: ну надо же, он, оказывается, самый лучший!
Поздно вечером с партсобрания после работы возвращается отец с невеселым, озабоченным видом. За ужином он негромко и спокойно говорит матери о том, что принято решение, что каждый коммунист должен сдать два кило сливочного масла. Дальше ужин прошел в молчании. Мы дома никогда масло не взбивали. У нас и сепаратор для сливок был дома пару-тройку раз, когда брали у знакомых. Своего не было. (Хотя свежие сливки после сепаратора, почти что уже несоленое масло, со свежими баурсаками (пампушки, жареные во фритюре) и индийским чаем были объедением!). На следующий день отец, придя с работы, сказал матери, чтобы она купила два кило масла. Эти два кило масла отец и сдал.
А потом самого Хрущева сняли. Об этом сообщил "Голос Америки", когда пленум, на котором снимали Хрущева, еще не закончился. Но это уже другая история.

ИСТОРИЯ 2. Последние годы правления Брежнева. Жаркий конец лета-начало осени, я сижу в парикмахерской в очереди постричься. Сидит неподалеку молодой человек, на вид лет 28-30, высокий, по-юношески стройный и тонкий, франтовато выглядящий: брюки подогнаны по фигуре, цветастая рубашка приталена вытачками и с размашистым воротником, на голове- богатая волнистая шевелюра. Но лицо не холеное, и без печати интеллекта, но как бы держится с достоинством. Любопытство разбирает, кто он. Такие мне припоминаются из строительной элиты: плиточники-мозаичники или пистолетчики. Поди, к женитьбе решил расстаться с шикарной шевелюрой, другие версии на ум не приходят. В мужских парикмахерских тогда объемные модельные стрижки не делали, в арсенале, насколько помню, были бокс, полубокс, канадка и налысо (под Котовского).
Тут появляется еще один молодой человек, за руку здоровается с франтом, и я невольно подслушиваю их разговор. Франт, оказывается, находится под следствием и подпиской о невыезде. Работал он на ЗИЛе грузовом, и в жаркий августовский-июльский день приехал на типа ЖБИ за городом, чтобы что-то везти в город. Пока ожидал погрузки, принял немного водки на грудь. Немного. Выехал груженый на трассу, до города несколько десятков километров, трасса в те времена была не перегружена, я пробок на ней никогда не видел, и аварии редко видел. На пути до въезда в город всего один светофор. Едет себе как обычно, держит дистанцию, впереди- ГАЗ, груженый гораздо выше бортов, видать, чем-то фуфыристым. Франт рассказывает, что его от жары начало немного развозить, но вел машину вполне нормально. И тут ГАЗ доезжает до этого единственного светофора, на нем- красный, и ГАЗ тормозит. Водила- франт рассказывает, что он тоже, как обычно, нажимает на педаль, а машина не тормозит! И он влетает в зад ГАЗа, который, оказывается, был гружен лотками с яйцами с птицефабрики. Гоголь-моголь потек с кузова, перекрыл встречную полосу, движение остановилось. Прямо на глазах у франта на трассе получилась гигантская яичница. С подростковым изумлением рассказывал этот франт своему знакомому, что представить себе не мог, что от такого небольшого количества выпитой водяры так сильно реакция замедляется!
Лишаться своей шевелюры он, наверное, пришел, чтобы в суде попристойней выглядеть.
До введения сухого закона оставалось несколько лет.

ИСТОРИЯ 3. Середина 80-х, ощущаются некоторые свежесть в делах и начинаниях. Судьба сводит с молодой математичкой, подвизающейся на каких-то математических проблемах в научно-исследовательской организации сельхозпрофиля. Через некоторое время узнаю от нее, что она уезжает в командировку в какой-то неближний совхоз, на неделю примерно. Диву даюсь, вот уже и конкретные совхозы науку напрямую для решения своих проблем привлекают! Но полюбопытствовать о деталях постеснялся. По возвращению ее спросил все-таки. Оказалось, тот совхоз захотел знать прогноз по количеству яиц на ихней птицеферме на ближайшие годы. И заключил хоздоговор и платил деньги за прогноз. У меня чуть челюсть не отпала! Спросил эту математицу, а математика-то тут причем??? На что она, умная и образованная, совершенно спокойно ответила, что совхоз предоставляет ей данные по яйценоскости за предыдущие годы, она строит и анализирует полученную функцию, и на основе разработанных методов экстраполяции прозводит экстраполяцию этой функции. Я был ошарашен! Имитация бурной деятельности?
Через некоторое время я оказался за праздничным столом в этой организации. Напротив меня сидел один их сотрудник, делающий умное и солидное лицо. Оказывается, он недавно кандидатскую защитил. Когда принятое мной спиртное возымело на меня действие, я решил поговорить с ним напрямую. И прямо сказал, что изумлен, какой херней они занимаются, приведя в пример математический прогноз яйценоскости в отдельно взятом совхозе. Он выслушал меня внимательно, никак не реагируя, ни мимикой, ни речью. Как бы застыл. Минут через 15 он сказал: "На самом деле, нужно заниматься тем, что сказало начальство".
До подъема сельского хозяйства в стране оставались еще долгие годы.

1104

Вованавсегда. 1840 слов. Текст для тех, кому далеко за 40, другим "не зайдёт".
Про спасение на водах 33.
"Айдес" (мимоза).
1. Неизбежное всегда случается, рано или поздно. Подошёл срок и мои родители отъехали на ПМЖ в Вальгаллу, закончив свой путь длиною в жизнь и навсегда отрешившись от земной суеты.
Завершив все дела у нотариуса и вступив в права наследства, я решил перед отъездом заехать в родительский дом и забрать на память архив. Побродив по опустевшей квартире и собрав всё, что представляло для меня какую-либо ценность, я направился к выходу, сказав заканчивавшей уборку жене, что подожду её в машине. Через полчаса она появилась, сгибаясь под тяжестью чего-то похожего на чемодан: "Вова помоги закинуть в багажник, решила вот взять на память".
"Да ну нафиг, не может быть, это же ........".
2. Осенью 1972го года, когда мне исполнилось 7 лет, случилось чудо:
"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где-то за городом, очень недорого
Пана купил ..... магнитофон".
Официально считалось, что это подарок мне на день рождения. Эх если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом, для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой, за "напрасно" потраченную премию.
3. Современному ребёнку никогда не понять, что тогда значило иметь свой собственный магнитофон. Это сейчас доступна любая музыка планеты, музыка всех лет, стран, стилей и исполнителей. Любую композицию или альбом, можно в приличном качестве скачать за секунды и послушать в любое удобное время.
Тогда всё было посложней, контент скажем так был, но путь к нему был труден и тернист. Сейчас смешно вспоминать, но тогда для переписать, надо было потратить уйму времени и сил. Надо было найти то, что тебе необходимо, соединить проводами два звуковоспроизводящих устройства и долго ждать, когда "скачается" всё что ты планировал. Такие мелочи, как нужда периодически протирать спиртом или одеколоном звукозаписывающую головку магнитофона, вообще воспринимались как рутина. Однако хуже и безнадёжней всего было не это, а крайне ограниченные возможности "скачать" то что ты действительно хочешь, ведь зачастую это было то, что крайне не одобряла бдительная цензура.
Особо продвинутые записывали новинки с коротко-волновых приёмников, ловя в эфире далёкие чужие голоса, тщательно забиваемые родными советскими глушилками: "Ибо нефиг вам, советские песни самые лучшие в мире, а на западе только трэш, угар и разложение". Ещё они покупали "из под полы" за огромные деньги, "пласты" контрабандой ввезённые в СССР "из-за бугра", так тогда было принято называть дальние страны.
Те кто попроще и звёзд с неба не хватал, довольствовались, как правило, передачей "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" и копированием пластинок привезённых туристами из поездок по соседним соцлагерным "баракам".
4. Папа наигрался новой игрушкой и совершенно остыл к ней примерно через полгода, составив себе унылый ( мой взгляд на то время) плейлист из творчества таких музыкальных титанов, как В.Толкунова, Л.Сенчина, Нани Брегвадзе и прочих поп-идолов тогдашней эстрады.
Почти сразу после этих важных перемен, произошло две вещи. В нашем доме зазвучала другая музыка и сестра забила на учёбу, съехав на самые твёрдые в минобразе тройки. Случилось это от того, что она завела себе милую привычку "учить" уроки под нетленки М. Магомаева, Э. Хиля, В. Ободзинского и похожих друг на друга как близнецы ВИА, что не очень сказалось на её музыкальном вкусе, но сильно отразилось на успеваемости.
Для меня же не изменилось вообще ничего, просто одна беда сменила другую, а плейлист старшенькой ожидаемо разочаровал и отодвинул радости детства в прекрасное далёко.
Одно время я наивно надеялся, что сеструха поделится ресурсом, но как часто тогда бывало ошибся, магнитофон был узурпирован старшей сестрой всерьёз и надолго. Оспаривать её эксклюзивное право на владение техникой было себе дороже, т.к. будучи меня на 6 лет старше и втрое тяжелее, она со мной не церемонилась и шансов в честной драке за обладание трофеем у меня не было. Я было один раз попытался заявить решительный протест, но был спендикрючен сестрицей и её подружкой, связан и вывешен на бельевой верёвке с балкона. Мудрые, я вам скажу, приходят в голову мысли, когда висишь вниз головой на уровне четвёртого этажа. Сразу начинаешь переосмысливать своё недостойное младшего брата поведение и дерзость речей. Как мне думается это происходит по причине того, что в твою пустую и самонадеянную башку начинает поступать много крови, что побуждает к признанию ещё несовершённых ошибок и "искренним" обещаниям: что более "ни за что и никогда".
Папа боролся с негативным явлением, как не в себя. На кой ляд ему сдалась дочь- золотая медалистка, тайна покрытая мраком, но надо отдать ему должное, он делал для достижения этой безнадёжной цели почти всё. Наивно полагая, что она будет грызть "гранит", не жалея ни зубов, ни гранита, мою старшую сестру не отпускали гулять, на танцы, а в качестве превентивной меры выкручивали и забирали с собой на работу пробки от электрощитка, надеясь что отсутствие музыки и телевизора заставят её сесть за уроки.
Всех поставленных задач папа разумеется не решил, но и то уже хорошо, что его доча не присела по малолетке, а сумела наскрести минимальный бал и поступила в медицинский. Дальше для неё всё пошло как по писанному: сестра угодив в колею ведущую во взрослую жизнь, по наступлению первой своей студенческой осени, отвалила в поля копать картошку. А у меня наконец появилась долгожданная возможность воспользоваться своим подарком в полной мере.
5. Помахав вслед уносившей сестру в светлое будущее электричке и смахнув скупую мужскую слезу, я вернулся домой с намерением наконец заняться делом и создать лучшую музыкальную коллекцию во дворе. Однако всё оказалось сложно, сестра как оказалось, была крайне неуверенным пользователем и мне в наследство досталась почти что рухлядь: динамики были пробиты и издавали предсмертные хрипы, резиновый пассик был заменён резинкой от трусов и поэтому скорость воспроизведения делала звучание нетленок похожей на сумашедшую кадриль.
И тут случилось чудо, точнее сразу два. Во первых выяснилось, что мои руки растут не из жопы, а во вторых что я умею договариваться.
Второе качество позволило мне в кратчайшие сроки, путём сложных обменов выцыганить себе пару новых динамиков и пассик. Первое же помогло освоить паяльник, установить новые динамики на место и идеально отрегулировать лентопротяжный механизм. И совсем неважно, что в процессе регулировки меня едва не убило током, своего я добился и мой магнитофон стал почти идеальным.
Дело оставалось за малым-добыть достойный контент, что как выяснилось немного позже, оказалось для меня несложной задачей.
Путём разговоров и опроса друзей, на тему: "Что у тебя есть из музыки и может дашь переписать?", скоро выяснилось, что у одного из моих одноклассников есть замечательный родственник. Точнее старший брат, который работает массовиком-затейником и по этой причине (свежая музыка на мероприятиях) занимается обменом фирменных "пластов" на постоянной основе. Была только одна небольшая проблема, брат был жмотом и делиться по хорошему музыкой не захотел. Зря он конечно нам отказал (такой наивный человек оказался), остановить двух пацанов, которые твёрдо решили что-то сделать-это нереально.
Так у нас и повелось, старший брат моего друга уходил на работу, а мы пользуясь его отсутствием переписывали всё что он добывал на местной "Горбушке", беззастенчиво пользуя его шикарный стерео проигрыватель Арктур-001.
Спустя всего пару месяцев я уже обладал неплохой аудиотекой, состоящей из недоступных тогда большинству советских граждан записей: The Eagles, Queen, Kiss, Pink Floyd, Deep Purple, Slade, ABBA, Smokie и .............., попутно приобретя ещё один нехилый бонус в виде +100500 к силе и выносливости. А ты попробуй 3-4 раза в неделю, пройти 3 км. с утяжелением в виде катушечного магнитофона "Айдас-9М", производства Вильнюсского радиотехнического завода "Эльфа", когда тебе всего 11 лет и весит твоё сокровище около пуда. Может потому я и вырос сильным и выносливым, ведь если совершать почти ежедневный променад с неподъёмным сундуком туда и обратно, то не успеешь заметить, как ты уже заматерел.
Ещё одной небольшой помехой на пути к великой цели (создание плейлиста всех времён и народов) стало тотальное безденежье, плёнка для магнитофонов стоила дорого и скоро писать шедевры стало некуда.
Подмога пришла откуда не ждали, папа прявил инициативу и припёр с работы списанные бобины для ЭВМ. Дальше было только дело техники, надо было каким-то образом из широкой магнитной полосы нарезать полосы поуже. Мы с другом отступать перед такими дешёвыми вызовами не привыкли и соорудили из выточенных на уроке труда деревянных катушек лентопротяжный механизм на ручной тяге. Изделие получилось неказистое, но вполне рабочее. Мы в две руки тянули ленту от ЭВМ, а лезвия для бритья укреплённые в катушках, нарезали плёнку нужной нам ширины. Так вот и сбылась мечта идиотов, наша музыка стала вечной и мы славно пропиратствовали до самого окончания школы.
6. Вернувшись домой, я включил своего "друга детства" в сеть и ..... он заработал! Видимо помогла старая папина привычка к тому, что вся техника в доме должна быть исправна. Для него это никогда проблемой не было, человек закончил в своё время радиофак УПИ и починить мог практически всё.
Достав из мешка и установив на свой старенький "Айдес", одну из нескольких десятков бобин, я признаться с некоторым волнением нажал клавишу воспроизведения. Раздалось характерное потрескивание иглы звукоснимателя, видимо писали в своё время с уже пожившей пластинки, и из динамиков поплыл по комнате завораживающий баритон Элвиса Пресли.
Не люблю, когда по поводу и без, люди употребляют слово "ламповый". Но в этом случае оно было к месту, звук действительно был "ламповей" не бывает, а как могло быть иначе, ведь мой старенький "Айдес" таковым и был.
Спустя несколько часов я с удовлетворением смог константировать, что вся моя музыка была на месте и не пострадала от времени, что было удивительно, ведь по всем устоявшимся канонам лента давно уже была должна размагнититься или осыпаться, но по какой-то неведомой причине этого не произошло.
7. Одна коробка с записями оказалась неподписана, чем привлекла моё внимание и почти заинтриговала. Я установил таинственную бобину на магнитофон, совсем не ожидая услышать ничего особенного, но спустя всего минуту мои глаза стали влажными и я отгрёб свой самый жестокий сплин за последние 20 лет.
На неподписанной плёнке была запись дня рождения отца, сделанная на его сорокалетие. Обычная банальная пьянка с друзьями и сослуживцами. Ничего особенного, традиционные тосты и здравницы.
Вот кто-то дарит бутылку "Шартреза", привезённую из загранкомандировки, и собутыльники попробовав заморского пойла, в один голос утверждают, что перцовка лучше.
Вот папе презентовали "Рижский Бальзам", а мама сказала, что нефиг его сразу пить и что мы им потом лечиться будем, ведь бальзам это же для здоровья?
Вот пьяные голоса нестройно грянули: "Есть только миг между прошлым и будущим......".
Вот какое-то чмо писклявым голоском затянуло народную: "Чёрный ворон, чёрный ворон, что ты вьёшься надо мной?", завывая в припевах как тирольский пастух и не попадая в ноты. А его за это похвалили и сказали: "Какой ты молодец Вова!".
"Вова? Так этот писклявый мудак оказывается Я? Как стыдно-то и неудобно получилось. Других Вов там явно не было и не могло быть по определению, двух Вов этой вечеринке было бы не вывезти. Какие добрые и милые в те времена были люди. Я бы сегодня за такое глумление над народным творчеством, мальчика линчевал, как минимум".
Ничего особенного. Но почему так невыносимо грустно, тяжело на сердце и хочется рыдать в голос, а ты этому уже разучился, потому-что давно уже вырос и считаешь себя настоящим мужиком. Не быть сентиментальным-это признак слабости и твой девиз уже долгие годы.
Какие они молодые на этой плёнке, твои уже ушедшие родители. Отцу всего 40 и он младше тебя сегодняшнего почти на 20 лет, а маме всего 37 и она как оказалось, была та ещё "зажигалка", ну кто бы мог подумать.
Вот и закончилась плёнка и пока я её слушал, мне казалось что родные мои вроде как живы, здоровы и даже молоды. А жизнь тем не менее идёт своим чередом и бежит с каждым днём всё быстрей и быстрей. Когда нибудь придёт и наш черёд. Что нас ждёт за очередным поворотом? Вспомнят ли нас когда, так как вспомнил своих родных сейчас я? Что про нас скажут и каким словом помянут и помянут ли вообще. Поди знай.
Владимир.
29.01.2024.

1105

- Почему не пугает вас, что почти никто не сможет объяснить, почему воткнутый в розетку вентилятор КРУТИТСЯ? - Объясняю. Потому, что переменный ток - он синусоидальной формы. А его запихивают в прямые провода. На выходе он снова расправляется и эта сила крутит лопасти. Чего сложного-то?))) - Умник нашелся! А почему тогда телевизор не крутится? - Как это не крутится? Сказано же, там внутри есть РАЗВЕРТКА, что ее разворачивает по вашему, а, а? - А где поток воздуха? Хотя бы ламинарный? Про турбулентный уж промолчу! - Звук же! Из потока воздуха делают звук!

1106

Мой друг в школе (80-е) был почти отличником. Почти, потому что был лентяем. Делал только то, что его цепляло, а остальное просто выезжал на своей светлой голове. Старался не попадать в разные кружки и факультативы, но учитель физики его как-то заманил. Ездил он по разным олимпиадам, получал призы, но никогда не выше второго места. Чему кстати был рад, так как не надо было дальше напрягаться.
Друг рассказывал, что этот учитель работал хорошо, но как-то не умел мотивировать. Он рассказывал и всякие байки про эти олимпиады и олимпийцев. Например, в этой среде считалось, что девушки просто по анатомии не могут быть хорошими физиками. В одном олимпийском году даже был учрежден приз девушке, достигшей лучших достижений. Сейчас это звучит дико, а тогда все было в норме.
Так прошли годы, мы все неспеша женились, родились дети. У друга две дочки. Обе красавицы и смышлёные. Старшая вообще выбрала изучать физику. Сама, без малейшего давления со стороны родителей. До этого в школе в олимпиадах брала первые места. Просто так, легко, ей нравилось. Ну, смеялись мы и спрашивали друга, -“пойдешь к старому учителю поговорить по-отцовски, пока он еще жив?” “Неt уж,” смеется друг, наливая по второму, “теперь пожалуй подожду нобелевки, а тогда будет видно…”

1107

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.

Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.

Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.

Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.

— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.

— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.

Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.

— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?

— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.

Она кивнула.

— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.

… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..

Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:

— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.

— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?

— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.

— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.

Женщина тоже засмеялась.

— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?

Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.

— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.

Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.

Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.

— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?

Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…

* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:

— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.

В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.

Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.

Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!

Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.

— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.

Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?

Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.

Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.

— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.

С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…

Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…

Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…

Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.

Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!

Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.

… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.

* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:

Париж
30 декабря 1877-го года

Дорогая Анна!

Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.

За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.

Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.

Прощайте, Анна!

Жорж Дантес.

P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?

Ж. Д.

Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:

Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.

* * *

Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.

Автор: Александр Левковский

Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...

"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».

1110

Однажды, больше тридцати лет назад, я проснулся с ощущением, что я алкоголик. Ощущение было неожиданным, неприятным и с ним надо было срочно что-то делать. Ну, засиделись вчера на работе за обсуждением конструкции вплоть до последней электрички с Ярославского. Так не в первый раз. Но раньше ощущать себя алкоголиком я не решался, а тут на тебе. Нет, так жить нельзя, необходимо принимать срочные меры.

- Что же делать? – подумал я и тут вспомнил, что недалеко от работы открылось заведение, лечившее алкашей по новейшему методу Довженко. – О! Это можно назвать решением проблемы…

Уточнив с утра по телефону время работы заведения и возможность срочного приема, промучившись ощущениями до обеда, я пошел лечиться.

Кабинет врача был светел, как мои устремления. Пожилой, как мне тогда казалось, доктор задумчиво смотрел в окно и грустно улыбался.

- Здравствуйте, молодой человек, присаживайтесь. Что вас ко мне привело?

- Здравствуйте, доктор! – я решил быть предельно искренним в врачом, - я алкоголик и хочу решить этот вопрос раз и на всегда.

- Давно пьете? – во взгляде медицинского специалиста читалось сомнение.

- Очень давно, как спорт бросил, так и пью. Года два уже с половиной.

- Ну, это не срок. А что пьете, позвольте вас спросить?

- Красное сухое в основном. Коньяк еще. Вот вчера был Дербент КВ.

- И все?

- Нет, спирт еще был медицинский, нам для протирки выдают, на корне Элеутерококка, настаиваем. Коньяк быстро кончился.

- Элеутерококк? Не всякий способен выговорить. А закусываете чем?

- Так я химик, доктор, я и не такое могу произнести. А закусывали вчера сыром, карбонатом и буженинки чуть-чуть, тут недалеко ларек кооперативный открылся.

- Алкоголик? – опять спросил врач, - да вы не алкоголик, вы сибарит какой-то, а это не лечится и не кодируется по методу Довженко.

- Так ощущение с утра прям, что алкоголик без вариантов. Что же делать? Неужели вы не сможете мне помочь?

- Пожалуй смогу, в порядке исключения, - улыбка сделала доктора гораздо моложе, - в качестве одноразового мероприятия. Есть проверенный способ.

Доктор достал из тумбы стола початую бутылку Дербента и два стакана. Одной рукой достал, в отточенных движениях чувствовался немалый опыт.

- Ну,.. – сказал доктор, наливая.

- За советскую медицину! – ответил я, выпил, попрощался и пошел дальше, мирясь с проходящим ощущением.

- Ходят тут всякие, только от работы отрывают, - бурчал мне в след доктор, убирая стаканы, - то же мне алкоголик, даже пузырь не допили!

1111

Что с китайскими студентами делают на родине за хорошие оценки? И почему русским нужны только тройки?

Более усердных и трудолюбивых студентов чем китайцы я никогда не встречал. Создавалось ощущение, что за хорошие оценки их на родине расстреливают. Или отправляют на поля убирать рис. Весь. Потому что боролись они всегда исключительно за отличные. Их не устраивала четверка, им всегда было нужно только пять.

Однажды мне пришлось поставить четверку одному китайцу на экзамене. Он схватился за голову и вообще был очень расстроен, я даже испугался за него. Вот тогда мне и показалось, что за четверки их ждет казнь. Но поскольку работа оценивалась по результатам тестов, у которых при многих недостатках есть одно очень важное преимущество – объективность оценки, у меня не было другого выбора. Я попытался вытянуть его на отлично, задал ему дополнительный вопрос по теории, но ответить он не смог. Поэтому четверка все-таки была заслужена. Надеюсь сейчас с ним все хорошо. Китайский трибунал усмотрел смягчающие обстоятельства и приговор был не слишком строгим.

А в другой группе с несколькими китайскими студентами однажды получилось вот что. В тестах для текущей аттестации было 10 простых задачек на 10 тем, то есть чтобы подготовиться к этим тестам нужно было разобрать на практических занятиях 10 тем за пол семестра. Но практических занятий на весь семестр приходилось где-то 8-9. То есть раз в две недели. Причем из них два нужно было потратить на аттестацию (контрольные). И вот в таких условиях на два занятия выпали два праздника 23 февраля и 8 марта. Выход был только один – готовиться самостоятельно по методичке, в которой были разобраны примеры задач для каждой темы и задачи для самостоятельного решения.

В результате русские студенты на контрольной решили максимум 3 из 10, а в основном 1 или 2, то есть только то что успели разобрать на занятиях, а китайцы 10 из 10, минимум 9. Это при том, что методичка, как вы сами понимаете, была написана на русском, а русский китайцы знали так себе. Да практически ни в зуб ногой. Еле говорили. Спасало только то, что язык формул – международный, универсальный, поэтому по примерам в методичке они смогли разобраться и подготовится.

Я представляю какие баллы набрали бы наши студенты если бы методичка была написана на китайском. Хотя вполне возможно, что точно такие же, поскольку скорее всего эту методичку они даже не понюхали.

А дело тут в том, что финансирование вузов в России зависит от числа студентов. За каждого вуз получает от 60 до 80 тысяч рублей в год, а сейчас может и больше, я не знаю. Это кстати больше, чем платят за себя отечественные студенты на платной форме обучения. Поэтому провинциальные вузы от платников отпихиваются руками и ногами и стремятся набрать побольше бюджетников.

Студенты обо всем этом конечно же знают и понимают, что они источник финансирования и деканаты будут за уши их тянуть до диплома, что бы ни случилось. В случае чего надавят на преподавателя и выцыганят заветную тройку для бездельника. А учитывая то, что огромное число студентов поступает в вуз лишь для того, чтобы не пойти в армию, жалкая тройка этот контингент вполне устраивает. Чтобы в современном российском вузе быть отчисленным за неуспеваемость нужно очень сильно постараться. Например вообще перестать ходить на занятия и на экзамены. Во всех остальных случаях для двоечника деканат тройку добудет.

1112

"Берем кредиты -
мы в Совкомбанке"
При виде этой рекламы сразу вспоминается, как Саша Белый с бригадой отжимал для себя банк... Теперь вот кредитики впендюривает с милым выражением лица...
Но за просрочку спросят жестко.
Как тогда...

1115

Анонимно Вместо хлопков после приземления самолёта предлагаю засовывать купюры благодарности в чулки стюардессам. ........... Тогда уж пилотам - не стюардессы же самолёт вели. Представляете картинку? Моё воображение милосердно отключилось. == В чулки пилотам? Наверное, это французские пилоты? Настоящие боевые пи... лоты?

1116

Анонимно Вместо хлопков после приземления самолёта предлагаю засовывать купюры благодарности в чулки стюардессам. ........... Тогда уж пилотам - не стюардессы же самолёт вели. Представляете картинку? Моё воображение милосердно отключилось.

1117

Хочется блевать, но не время,
Время начищать сапоги….»
Песня «Берег» Бутусов

Истории мои традиционно длинные – кого напрягает много букв – пролистайте.

Моя жена частенько задается риторическим вопросом: Как я умудряюсь постоянно ВЛЯПЫВАТЬСЯ во всякие подобные истории? Да всё просто, не хвалюсь ни капли, но, наверное, обычное неравнодушие, и искренне, и образно - хочу, чтобы «сапоги» всегда блестели… И убедить себя, что пусть немного запачкались, но все равно блестят - ни разу не получалось… Цитата из песни очень в тему пришлась…, хотя кто-то там другой смысл увидит.
Честно, в этой длительной ситуации, мне было реально и постоянно тошно, до отвращения, от каждого нового человека. Гадское чувство, что каждый сам в каком-то непробиваемом коконе глупых принципов, шаблонной системы и своей надуманной, но такой непогрешимой индивидуальности. За исключением одного… Его я встретил возле магазина, где он стоял и плакал…, впрочем, давайте подробнее…

Дает старт предновогодняя неделя. Воскресенье, запланировал кучу дел, вроде все просто, но разные концы Москвы, еще и нехилый снег повалил. В итоге провел за рулем почти семь часов в пробках. Времени девятый час уже. Злой, голодный. Подъезжаю почти к дому (ближнее Подмосковье), по пути магазин с птичьим названием, увидел и вдруг предвосхитил баночку пива за ужином. Маркет только что открылся, и место для магазина так себе, хоть и на проездной дороге, но частный сектор – народу откровенно мало, особенно в воскресенье вечером.
Запарковался, иду ко входу и метров с двадцати замечаю, что на крыльце стоит ребенок двух-трех лет, но совершенно один. Сразу заподозрил подставу, чего только нынче не выдумывают. Все что угодно в данном случае, от похищения до педофилии… О времена, о нравы… Остановился – озираюсь, заглянул за угол. Вокруг вроде никого, ближайшие калитки домов далеко, машин, стоящих нет, но тем не менее чуйка на неприятности не отпускает.

Чистый синий комбинезон (мальчик?), капюшон надет, этакий колобок, стоит и тихо плачет, и видимо давно, на пухлых щечках многочисленные дорожки слез. Надо действовать быстро, и сразу на люди, чтобы никто и ничего. Подхватил на руки с вопросом: Ну и где твоя мама? И бегом в дверь, и на кассовую зону. Сам уже думаю, как втащу мамке словесно нехилых пиздячек, что одного ребенка на улице бросила, тут и собаки бездомные могут быть.
На кассе откровенно скучает крупная бабища, лет 50+, в магазине практически никого. Поставил пацана на пол и громко: Чей ребенок? А он вдруг заревел в голос. Пробежался по магазину. Одна очень возрастная пенсионерка, слепо разглядывающая полки и две девчонки лет 12-13-ти. На всякий случай, уже в душе понимая, что не то, но каждого спросил: Не ваш там ребенок?
Кассирша присела на корточки перед ребенком, пытается разговаривать, но он ревет с рыданиями и на вопросы не реагирует. И вот что прикажите делать?

Ничего умного не придумал, кроме как позвонить 112. Объяснил проблему, ждем.
Время 21-00, кассирша заявляет: Давайте на улицу, магазин закрывается. Что ж ты так? Глянул в глаза - к совести и какому-нибудь подобию вхождения в положение - взывать бесполезно. Взял ребенка на руки, он прижался, успокоился и тут же уснул. Аккуратно, чтобы не разбудить, сел в машину, завел – жду… Ситуация для меня откровенно дурацкая.

Через 15 минут приехала патрульная машина, два молодых сержанта, коротко всё объяснил.
Ну, что - поехали в РОВД (700 метров от магазина, если что).
В РОВД запаренный и задерганный дежурный: Ждите. Сел на лавочку с ребенком на руках, жду…
Повтыкал в смартфон пока окончательно аккумулятор не сел, час прошел и ничего. К дежурному опять – ждите… следователь подойдет. Положение откровенно напрягает уже.
Наконец, через 20 минут следователь подошел. Понятно никаких преступлений нет, ему сие откровенно неинтересно, чисто опросил. Дела никакого возбуждать не требуется:
- Пытаемся дозвониться до сотрудников детской комнаты или опеки, но воскресенье вечер – вы же понимаете…
Я все это прослушал спокойно, но вскипел все-таки в конце:
- Слушайте старший лейтенант, мне пофиг на ваши бюрократические процедуры, главный вопрос: ЧТО СЕЙЧАС делать с ребенком? Я вас в душе маленько понимаю, не ваши абсолютно дела и других забот - полон рот. Но мне, что делать КОНКРЕТНО в данный момент? Ребенок возможно голодный и обезвоженный, а может и мокрый, кто ответственность за него у вас на себя возьмет?
Молчишь сука…, а остальное твое словоблудие мне не очень интересно (это я уже не вслух).
- Ладно, давайте так: или вы сейчас СРОЧНО ребенка определяете в больницу, лично врачам на руки сдам, ИЛИ, раз вы в опеку не можете дозвониться, я прямо сейчас забираю его к себе домой, у меня там жена и дети, не подумайте чего. Пусть экипаж ваш меня проводит и посмотрит, где и как живу, это рядом, но, чтобы вопросов не было. Паспортные данные и телефон мой у вас есть.
Следователь легко согласился, но экипажа и через полчаса я так и не дождался. Дергать взмыленного дежурного я в очередной (снова третий) раз не стал, плюнул и просто ушел, пошел пешком, с ребенком на руках, благо меньше километра всего до дома. Машину потом от магазина заберу.

Заключительную картину пьесы Ревизор помните? Была тут еще похлеще, когда я с малышом на руках домой завалился. Жена от удивления аж рот открыла. Дочка первая нашлась, заржала: Кто-то щенков и котят, брошенных на улице, подбирает, а папа сразу детей… Ну-у, вы ж внуков не рожаете, вот и выкручиваюсь…))
Мальчишка проснулся, когда раздевали, но реветь уже не стал, и словно сонно-заторможенный позволял делать с собой все что угодно. Жена реально засуетилась и развела бурную деятельность. Уже и каша варится, и ребенка в душе дочка моет, на организованный процесс любо-дорого посмотреть. Пацан окончательно проснулся и кашу сам быстро съел, и еще творог с бананом и мандарин вдогонку. А уж как собакен наш рад оказался, словно долгожданного друга наконец-то нашел. Играл так, словно опять щенком стал, мальчишка с ним разбесился, весело носятся по гостиной, по очереди друг за другом, кричат и гавкают друг на друга.
Можно сказать, не говорит совсем, с трудом выяснил, что зовут Оскар, ну так понял из нечленораздельного и картавого «О.ка.». Переспросил два раза, вроде с именем согласился.
Время почти двенадцать, завтра рабочий день, семейный совет, что делать. Дети могут себе позволить работать удаленно, а я и жена нет. Так и решили, дочка дома, жена разнообразной еды наготовила, прямо график по часам составила, когда чего, меня же выперла спать в другую комнату. Примерила по полной на себя бабушку).

Понедельник никто и ничего. Попробовал сам позвонить в органы опеки, послушал 10 минут музыку, потом записал сообщение…- не перезвонили.
А Оскар ест, спит, мультики смотрит, с собакой бесится, дочка фотку прислала, где они с шерстяным, надуревшись до изнеможения, уснули в обнимку на ковре. Теплый пол еще вчера добавил, в доме даже жарко, пацан тусит в дочкиной футболке, и как длинная рубаха, и как ночнушка, и как белье – другой одежды сменной то нет. К горшку походу не приучен, поэтому в памперсе (пришлось тогда вечером еще в круглосуточную аптеку смотаться).
Во вторник, наконец бюрократические шестеренки чутка провернулись – позвонила некая дама, катастрофическое отсутствие дикции компенсирующая быстротой речи и проглатыванием окончаний слов. Больше догадывался, чем понимал. Зачем с такой кашей во рту вообще к телефону подпускают, прикол такой что ли? Заверив, что с ребенком все в порядке, с трудом получил расплывчатую информацию, что мне ближайшее (!) время позвонят и договорятся о встрече. Офигеть!
В среду действительно позвонила другая дама, представилась, что из дома малютки и спросила, не мог ли бы я подвезти ребенка. Адрес Подмосковье, диаметральная сторона, на дорогу на машине в будний день туда-обратно, с зарядившими мощными снегопадами, часов шесть минимум, полный рабочий день считай. А на электричках с пересадками в метро, я с ребенком как-то не готов скакать. О чем прямо и сказал. С большим недовольством в голосе, сказала, что хорошо, сами заберут, но, когда - пока неизвестно.
Знаете, что поражает? Постоянно чувство, что вроде все свою работу как бы выполняют, но словно через силу, нехотя и как одолжение тебе делают. Если посмотреть на ситуацию критично и со стороны: То - маленький ребенок много дней находится у совершенно чужих людей, в непонятно каких условиях, кормят ли там его вообще и прочее, возможный криминал даже представлять не хочется… И даже участковый не зашел и никакая типа вездесущая опека не появилась…
Нет слов…, одни слюни с брызгами и те матерные.

В четверг уже вечером (посетовали - пробки-пробки) приехали наконец, хмурый водитель на Газели фургоне и очередная дама. Я с нее расписку взял, что передается мальчик 1 шт., предположительно 2-3 года, зовут Оскар, сытый, чистый, в добром здравии и хорошем настроении.
Жена его одевает, а смотрю: глаза у самой на мокром месте. Оскар тоже вдруг закуксился, напихали ему в карманы вкусняшек… Проводили… В доме сразу тихо и как-то грустно, все разбрелись по комнатам, пес, как лег возле окна с видом на калитку, так и не отходит, лежит и периодически вздыхает протяжно.

Казалось бы, истории конец, но не в моих правилах не попытаться что-нибудь сделать и выяснить. Знаю себя не первый год), буду накручивать мысли по бесконечному кругу, спать нормально не смогу.
Написал официальное письмо главному детскому омбудсмену с подробным изложением произошедшего, пусть разбираются, может накажут кого требуется - посмотрим, что ответят. Но этого мне мало.
Есть у меня однокашник, сейчас, скажем так: ЧБВ - Человек Больших Возможностей. Общаемся редко и не прошу для себя решения каких-либо своих проблем, вроде и надобности такой категорической лет десять уже не случалось. Но тут позвонил, рассказал ему историю, попросил узнать, что сможет. Поприкалывался он в меру над мной, но обещал помочь. Сам в командировку уезжает, но поручит одному дельному человечку, отчет пришлет на почту.
С меня потом хороший вискарь, но, чтобы обязательно лично и без руля. Ну, это не заржавеет…

Думал до НГ уже и не получу ничего, ан-нет…, умеют работать оказывается, когда захотят. 30-го вечером получил на почту подробный отчет. Паспортные данные с пропиской и реальным местом проживания…, хм, скажем так – персонажей. А также, номера телефонов, названия ООО с юридическими и фактическими адресами, и учредителями. Место учебы, список недвижимости и автомобилей, ссылки на страницы в соц. сетях и много еще чего. В конце предполагаемая история, написанная «казенным» языком. Любо-дорого на такой отчет посмотреть. Молодец, безымянный «человечек», отработал на все 120%. Короче, все мы «под колпаком у папаши Мюллера»…))

Я терпеть не могу большинство сериалов, как мне постоянно кажется, что сюжеты (особенно исторические) буквально высосаны из пальца и в жизни ничего подобного не было, не бывает и быть не может априори. Но, оказывается жизнь иногда подкидывает такое, что бразильские сериалы типа «Богатые тоже плачут» с «Рабыней Изаурой» - вовсе не слезливый и глупый вымысел, а прямо-таки истина в последней инстанции.

Вот краткая история в моем вольном пересказе, но суть постарался передать верно.
Живет на свете один, скажем так, совсем небедный человек (в дальнейшем СНЧ). Имеет множество фирм, с очень запутанной схемой учредительства и долей. Например, ООО, где он учредитель со 100% долей, является 35%-м учредителем компании, которая в свою очередь 75% учредитель другой компании, где 25% принадлежат компании, где он опять 100% учредитель и т.д…. Но нигде не является гендиректором. Крутой офис почти в центре, разнообразная деятельность от консалтинга до грузоперевозок. Имеет несколько квартир в Москве и большой загородный дом в крутом поселке, где стоимость земли просто запредельная.
Дом и участок реально большие (цифры есть, но опущу) и там на постоянке в отдельном доме живет прислуга.
Есть у СНЧ жена и двое детей. Младшему сыну 19 лет (назовем Олег), учится в очень известном техническом ВУЗе на 2-м курсе.
И вот у этого сына случилась любовь с девочкой ровесницей из Узбекистана (назовем Гуля), которая работала в семье в качестве одной из домработниц.
Свечку никто не держал, подробности не известны. Но предположу, что вряд ли был элемент соблазнения с ее стороны, скорее очередная Катюша Маслова. Когда все вскрылось (на приличном сроке), отец стукнул кулаком и попытался уладить дело деньгами, но сын проявил мужской характер (может, и правда Большая любовь была?) и разругавшись с родителями, снял квартиру, куда перевез Гульнару. Стали они вместе жить. В положенный срок, в частной клинике родила она мальчика, которого Олег записал на свою фамилию и отчество. Со временем Олег с родителями помирился, но те наотрез отказались принимать внука и невестку, словно и нет их вовсе.
А у Гули тоже есть семья, в России отец и два брата работают уже почти пять лет (но гражданства нет), мать же и младшие сестры в Узбекистане, где-то под Ферганой. Всего пять детей. Но после произошедшего отец фактически отказался от дочери, сам не общался и семье запретил.
Да, еще в отчете упоминался звонок на 112 от не представившейся женщины, что потерялся мальчик Оскар, 2021 года рождения, но заявления никто не подавал.
Как всё остальное товарищи выяснили – ума не приложу.

Вот только я не понял, Оскар Олегович гражданин РФ или нет? Вроде как должен сразу получить, но из прочитанного мною в интернете, сие отнюдь не следовало автоматом…

Дальше я вступаю на скользкую тропу предположений. Думается, Олег попал под мощный психологический прессинг от родителей насчет этих отношений. Максимально закамуфлированный заботой, но постоянный и упорный, и как известно вода и камень точит. Стал он все чаще оставаться ночевать у родителей. Тусовки опять же молодежные, куда наверняка Гулю не брал… Молодой же парень, симпатичный, обеспеченный, на крутой тачке, подружки новые явно постоянно появлялись… Короче, в один не прекрасный день они разругались, и он ушел, а может и просто перестал появляться, и выходить на связь, присылать деньги и платить за квартиру. А Гуля за это время получается уже стала полной нелегалкой, ничего не продляла и прочее.
И ведь наверняка Олег понимал, что бросает человека практически в безвыходной ситуации.
Как он теперь с этим чернушным пятном на совести живет, я никогда не пойму, да, впрочем, и понимать не пытаюсь, просто противно…
К родителям Олега Гульнара обращаться не захотела, поехала к отцу. А тот ее даже на порог дома не пустил, поругались во дворе, Гуля разревелась, бросила ребенка и убежала на станцию электрички. Папаня же просто выставил ребенка за калитку и ушел в дом. Оскар пошел вслед за мамой, которая похоже ни разу не оглянулась, и видимо заблудился и просто вышел к магазину.

Это чисто моя версия, я ее сам придумал, посмотрев трекер движения мобильника Гульнары за воскресенье. Возможно все было по-другому. Может быть. Я пытался рассуждать, разглядывая на экране фотографии всех этих людей, но другая картинка стояла, как привязанная: Одинокий маленький мальчик плача, бредет по безлюдным улицам, мимо высоких заборов, за которыми вроде есть дома, и в которых вроде есть люди, но никому на всем белом свете нет дела до него и его безутешного горя.
А лица на фото ведь симпатичные, с хорошими, счастливыми улыбками. Гуля так вообще просто красавица. Смотрю на них по очереди и недоумеваю. Ну как же так?
Понять и простить? Оставить всё, как есть? Не хочу…

Продолжение следует.

P.S. История получилась длинная, поэтому решил разбить на две части. Завтра (если опубликуют) читайте продолжение.

1118

Просто так 36.
Про закон парных случаев (у.п.).
1. Среди прочих блоховозов, в нашем хозяйстве имеется бывший кот Филимон. По причине того, что он уже два года как бывший, характер имеет доброжелательный, по кошкам не шляется, ласков и звёзд с неба не хватает.
Первая наша встреча, с этим безусловно достойным представителем кошачьих, случилась позапрошлым летом. Знакомы мы тогда с ним не были, просто так сложились обстоятельства, что котофею срочно была нужна помощь и мы совершенно случайно выручили его из беды.
Было раннее июльское утро, накануне нам привезли несколько рулонов сена и надо было убрать его на сеновал. Не успели мы с женой взяться за работу, как услышали душераздирающее Мяяяяяууууу. Посмотрев в ту сторону откуда раздавался этот крик отчаяния, мы увидели как две крупные дворняги гонятся за котейкой. Кошак изнемогал, бежал уже из последних сил и было вполне очевидно что через несколько секунд ему ........ .
Мы не сговариваясь побежали ему навстречу, но опоздали, челюсти одного из охотников сомкнулись на хвосте жертвы, казалось ещё миг и котейку просто перекусят пополам. Но не тут-то было, кошак упёрся всеми четырьмя своими когтистыми лапами в землю, включил полный привод и вырвался из зубов догнавшей его псины, а тут мы подоспели и забрали его на руки.
Беглый осмотр на месте показал, что это кот и он легко оделался. Из повреждений имелся только скальпированный до середины хвост, а в остальном вполне себе здоровый и жизнерадостный ребёнок, возрастом до полугода.
Как обычно, дали куда только можно объявление о пропаже милого серенького котика. Как обычно, хозяин пожелал остаться анонимным, хотя было вполне очевидно что кошак явно домашний и ухоженный.
Хвост, пострадавшему от несправедливости мира коту, решено было ампутировать, но мы как-то замотались и не успели вовремя это сделать, а когда наконец собрались, то выяснилось что он уже зажил. Вот только шерсть на зажившем хвосте росла только до его середины, а там где была снята кожа было пусто. Такой себе милый кошачье-крысинный хвостик получился, видеть такое конечно неприятно, но хозяина хвоста такие мелочи не напрягали, а это было важнее всего.
Вполне ожидаемо, что этого инвалида по хвосту никто не захотел усыновить и он остался жить у нас, был поставлен на довольствие и получил погоняло-Филимон.
2. Любимым занятием моей жены является помощь всем попавшим в беду хвостатым, по этой причине у нас дома и во дворе всегда тусуется некоторое количество подобранных на улице кошек и собак. Она их лечит, стерилизует и находит им новых хозяев. С зоозащитой дел иметь не желает в принципе, поскольку им не доверяет, считая деятельность большинства таких организаций профанацией и бизнесом на добросердечии людей.
Ещё у любимой есть привычка, начинать утро с просмотра объявлений о потеряшках и найдёнышах из мира животных. Поскольку она знает многих живущих в нашей местности собак и кошек в лицо, то часто случается что находит потерявшегося питомца в разы быстрее чем хозяева. К примеру она читает объявление, что найден золотистый ретривер, потом внимательно рассматривает фотографию и "вдруг": "Да это же Барри (Гарри, Тузик, Бобик ......)". Потом звонит хозяину потеряшки и : "А у вас собачка не убегала? Третьего дня говорите. Ну надо же, вот вам № телефона, звоните, похоже там ваша потеря".
Сегодня утром я дул пиво после вчерашней бани, а жена по укоренившейся привычке читала в телефоне объявления о потеряшках. Вдруг она резко подорвалась и рванула на выход крича на ходу: "Какого ..... он там забыл, сучонок шерстяной!".
Через 20 минут она вернулась неся в руках Филимона: "Вот куда тебя понесло Филя? На улице мороз и сугробы, а у тебя хвост голый, ты его в два счёта себе отморозишь, а мне потом тебя лечи.".
Я глядя на эту сладкую парочку поперхнулся очередным бокалом и показал любимой на диван: "Родная, ты чего это такое говоришь? Вон наш Филя, дрыхнет без задних ног ещё со вчера".
На сегодняшний день, у нас кроме всех прочих, живёт уже два Филимона, они очень похожи, у обоих наполовину лысые хвосты, вот только незадача получилась, свеженайденный Филимон №2 оказался кошкой и надо её как-то переименовать. Может быть-Фелиция?
А мы, что мы? Мы снова и снова, уже в 100500й раз, ищем брошенным и преданным зверятам добрых хозяев, и надеемся, что рано или поздно найдём всем и каждому.
Владимир.
22.01.2024.

1120

Вчера дочка мне пожаловалась, что математика ей не нравится. Это заявление меня здорово удивило, ведь для нее с начальных классов математика была одним из любимых предметов, не случайно же в физмат-лицей поступили. А тут вдруг - "не нравится"! Стали разбираться... И тут передо мной открылась знакомая картина: математичка, обладающая званиями и регалиями, активная и успешная дама, об'ясняла пятиклашкам тему, давала несколько примеров, кучу домашних заданий - и уносилась на месяц-полтора то на очередную конференцию, то на курсы повышения квалификации, то еще на какое-то интересное мероприятие. В ее отсутствие уроки вели студенты, домашку не проверяли, непонятное не об'ясняли. Потом математичка прилетала, давала новое задание и улетала вновь вдаль на крыльях самореализации и самосовершенствования. А ученики оставались разбираться с новыми темами - кто с репетиторами, кто самостоятельно. При этом явной похвалы от этой учительницы удостоились три человека из параллели - по необ'яснимому стечению обстоятельств именно те, кто ходил к ней на платные доп. занятия.
И мне это все до боли напомнило события тридцатилетней давности, когда учителем по физике у нас был "сам Д-ов! У него каждый год столько учеников в МФТИ поступает!". А Д-ов был энергичным человеком, уроки вел весело и жизнерадостно, смущая двусмысленными шуточками 12летних девчонок:"Создадим интимную обстановку!" (При лабораторной по оптике) или "Потенциальная энергия! От слова "потенция"! Все знают, что такое потенция?". Ну и задачки из Рымкевича давал. А на дополнительных (платных) занятиях уже не было никаких шуточек про потенцию и прочее, там уже работали не поднимая головы - над купленными у того же Д-ова задачниками. Когда я в физмат-лицей поступила, я поняла, что физику Д-ов нам давал слабовато, что задачки из Рымкевича хороши для отработки и запоминания формул, а то, что он преподносил как тяжелые доп.занятия, в некоторых школах является обычной нагрузкой. Зато слава о нем шла как об учителе, чьи ученики каждый год в Москву поступают...(в общем, правда - только это частные ученики)
В универе у нас тоже подобный кадр был - Г-ов А.А. Этот матанализ вел. Примерно по той же схеме - на парах травил байки и стращал невообразимыми формулами, потом давал в общих чертах тему, потом несколько простых примеров разбирал. Потом контрольная - из всей группы две "3", остальные "2". И сокрушался:"Что делать, не успеваем, приходите на платные доп. занятия!" А на тех занятиях уже шла настоящая работа: так, что головы поднять некогда было. Никаких баек, шуток-прибауток, только напряженный труд. В общем, мы особо не возмущались, потому что не верили что это что-то даст. Но мужик зарвался: экзамен решил принимать платно. В первый день экзамен (устный! по мат.анализу!) длился часа три. Ответить успели человек 10. Остальным было предложено прийти на следующий день и принести деньги как за доп.занятие. Пришли, принесли, сели сдавать (на этот раз все вместе, человек 20). Но одна девчонка и тогда не сдала, препод ей велел приходить на следующий день и снова деньги приносить. А девчонка оказалась сельской, лишних денег не было. И бросилась она в ноги к зав.кафедрой: спасите-помогите, грабят! В общем, зав.кафедрой нас собрал, обматерил, наорал на нас и в итоге заставил г-на Г-ова возвращать нам деньги под расписку.
Так вот это я к чему - все три описанных педагога являлись заслуженными и успешными. Они могли давать очень хорошие знания. Но давали их не в рамках работы, за которую им вообще-то платили, а в рамках отдельно оказываемых платных услуг. То есть делали основную работу хуже, чтобы ученики охотнее к ним денежки несли. Зато уважаемые педагоги!

1121

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

1122

Жил-был когда-то в тогда ещё турецкой Болгарии человек по имени Георгий. Довелось ему совершить паломничество в Иерусалим. А в тогдашней Болгарии паломников, вне зависимости от веры, называли турецким словом "хаджи". И стал Георгий называться Хаджи Георгий, а потомки его стали носить фамилию Хаджигеоргиевы.
Сто лет спустя один из потомков Георгия, Николай Хаджигеоргиев, проходил службу в рядах ВС социалистической Болгарии. В те времена, т.е.в конце 70х - начале 80х в Болгарии была кампания "болгаризации". В первую очередь она затронула болгарских турок, которых заставляли принимать болгарские имена. Николай наш турком не был и не думал, что это все его касается. Выйдя на дембель, он пошёл в паспортный стол получить вместо военника паспорт и с удивлением увидел, что он теперь не Хаджигеоргиев, а просто Георгиев. Паспортиска объяснила, что молодому строителю социалистической Болгарии не пристало носить поганое турецкое "хаджи" в своей фамилии. "Ну и хрен с вами" сказал Николай по-болгарски и поперся переделывать дипломы и аттестаты на новую фамилию.
Прошло время. Николай, уже с новой фамилией, отучился, женился на немке из ГДР и укатил на новую родину. Потом социализм дал дуба, ГДР тоже... и вдруг приходит Николаю в Германию злобное письмо от новых болгарских властей. Какого хрена ты, нехороший человек, спрашивали власти, нелегально(!) отказался от фамилии своих предков и назвался Георгиевым? Отмашки, что типа "без меня меня женили" не проканали, и два года Николай не совал носа на историческую родину, пока его брат не собрал документы и не убедил власти в законополушности родственника.

1124

БЕЗ ИНТЕЛЛЕКТА
интеллект этот искусственный (что сейчас-то мне и даром не нужен) мне – да и товарищам моим! – четверть века назад службу добрую сослужить мог. Когда охраняли мы на забытом богом причале Лас-Пальмаса оставленные здесь до лучших времён ( то есть – до утилизации и отправки на «иголки») тунцеловные сейнеры. Не бей лежачего нам, матросам, было занятие – только ночь вахтенному у трапа и выстоять. Вернее – высидеть: на стульчике пластмассовом, за пластмассовым же столом, с притороченным посредине зонтом из кафе – всё чин-чинарём! Под сенью зонта прятались редкие досужие бездельники от канарского солнца жаркими днями: прочие работали не покладая рук в городе подённо.

Вот, кто-то и притащил из магазина ли – бутика, из которого мусор после ремонта вывозили, манекен мужской, пластмассовый. Нужное приобретение – до зарезу! Дело в том, что старенький капитан каждую ночь выходил на свежий воздух – прокашляться, выкурить сигарету, ну, и заодно с высоты своей палубы глянуть, всё ли в порядке, и как несёт свою службу вахтенный у трапа.

Однако, голь на выдумку хитра! Чтоб самим даром у трапа штаны не протирать, одели мы манекен по самой современной для вахтенных матросов моде: комбинезон выцветший, фуфаечку замасленную, ботинки сорок пятого размера. Нарукавную повязку повязывал непосредственно тот вахтенный, что за полночь выволакивал манекен из крайней, секретной каюты, и усаживал аккуратно в кресло – так, чтобы капитану из-под зонтика видны были только ноги. И тогда можно было матросу идти спать, балдеть - утром же на работу в город выдвигаться!

Недели три нас манекен выручал. Но, однажды у старой этой калоши - капитана, что выбрел на ночной перекур, - огонька не оказалось.

- Вахта! – проскрипел тогда свысока, - Зажигалка есть?

Понятное дело, ответом было глухое, равнодушное молчание.

Коль уж так приспичило, не поленился старикан, кряхтя спуститься по трапу и в палубных потёмках, что подсвечивались лишь высокими портовыми фонарями, приблизиться к столу под зонтиком.

- Спишь, что ли? Зажигалка, говорю, есть? Прикурить дай!

Не было зажигалки у манекена пластмассового – как и интеллекта искусственного в пустой абсолютно башке. Болвану бы отчеканить металлическим голосом: «К сожалению, на данный момент зажигалок нет. Мы уже ищем решение вашего вопроса. Пожалуйста, придите позже!» - глядишь, и понял бы всё капитан сходу, и убрался бы восвояси мирно. А так – закоченел на минуту до холодного пота на спине, в неподвижный фейс безответного вахтенного без очков вглядевшись…

Так лафа наша и закончилась. Вахты ночные возобновили, а манекена капитан приказал выбросить - уничтожить в обязательном порядке.

Самодур! Пусть бы оставался пластмассовый вахтенный, хоть и безо всякого интеллекта: как будто у твоих-то матросов ума намного больше было!
https://proza.ru/2024/01/01/22

1125

- А знаете, господа, почему соседнее село Астафьево называется? - Нет - Рассказывают, что стоял здесь как-то государь Пeтр Великий со своим войском. Проснулся утром в хорошем настроении, вышел из шатра и слышит, что начальник караула грозится строго наказать уснувшего ночью часового. « Оставь его!» благодушно велел самодержец. В честь такой царской милости и переименовали село в Астафьево. - А всегда ли государь был в добром настроении? - Нет, конечно, скорее наоборот. - Тогда понятно, почему соседнее село Ипатьево назвали

1126

Как-то проходил плавпрактику на судах типа "Анадырь" - в простонародье "морковка", многофункциональный сухогруз ледового класса. Участвовал в завозе снабжения на Антарктические станции. По пути нужно было заскочить на пару островов Папуа-Новой Гвинеи, выгрузить несколько контейнеров.
Был в экипаже 2-й пом. капитана - Андрей, рост за 2 метра, и вес за сотню кг. Пока на этих островах выгружали груз, он (тогда будучи грузовым помощником) проверял контейнера на берегу, чтобы не было повреждений, плюс документы нужно подписать.
Местные жители - каждый считал своим долгом подойти, поздороваться, и зачем-то пощупать его. Парень не привык к таким знакам внимания, очень смущался и недоумевал.
В итоге, местный агент рассказал, что в давних островитянских традициях - людоедство. И хотя вроде уже искоренили этот пережиток, но память предков даёт о себе знать.
Поэтому аборигены и восхищаются таким большим человеком - столько МЯЯЯЯСААА.

1127

Прочел сегодня (19.01.2024) на этом сайте вот такую историю:

"На заседании Берлинской академии наук Фридрих II как-то задал своим учёным такой вопрос:
- Почему бокалы с шампанским издают более чистый и приятный звук, чем бокалы с бургундским?
Председатель академии встал и с поклоном ответил королю:
- При том содержании, которое им назначено вашим величеством, ваши учёные, к сожалению, не имеют возможности ставить подобные эксперименты."

Очень захотелось прокомментировать. Но комментарии были автором предусмотрительно отключены. Так что пришлось выбрать вот такую сложную форму ответа. Ибо наболело.

Поскольку, во-первых, наталкиваюсь на этот текст уже не в первый раз. Очередной его автор радостно крадет его у предыдущего и публикует от собственного имени. Но не это огорчило, ибо плагиат в наши дни и грехом-то не считается, а то, что во-вторых, автор пишет о том, в чем не слишком хорошо разбирается. Может, он в жизни не держал в реках бокала с шампанским. Или сознательно вводит в заблуждение почтенных читателей. Во всяком случае, историю он перевирает самым беззастенчивым образом. В-третьих, эта перевранная история, судя по количеству "нравликов", закрепляется в головах доверчивой публики, чего быть не должно.

На деле же все обстоит ровно наоборот: бокалы с тихим вином, например, бургундским или бордоским, издают при соприкосновении друг с другом чистый мелодичный звук, тогда как бокалы с игристым, таким как шампанское - глухой и малосимпатичный. Это связано с поглощением энергии звуковых волн на границе жидкой и газообразной сред.

А вот как эта история выглядела в заметке, которую я опубликовал в 2017 году:

Прусский король Фридрих II (1712-1786) был большим любителем шампанского. Как свидетельствует его биограф Жан-Шарль Тибо де Лаво, однажды при посещении Прусской академии наук король задал сопровождавшим его ученым вопрос: «Как физика объясняет тот факт, что при соударении двух бокалов, наполненных вином из Шампани, мы слышим не такой чистый и сильный звук, как если бы в них было любое другое вино? Почему этот звук получается негромким и глухим?» Академики отвечали: они недостаточно богаты, чтобы покупать себе вина из Шампани, а потому не имели возможности ни наблюдать, ни объяснить этот феномен. Фридрих послал им дюжину бутылок шампанского. Академики выпили его, но так и не сумели ответить на вопрос короля.

1128

Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц.» Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы?» Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца.» Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично!» В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут?» На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел?» Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично.» Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел.» Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал?» Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?!» Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали.» Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная.» Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем.» А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди.»
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...

Ganna Oganesyan

1129

Твой дом затопило и ты грустишь? Не грусти. Грустить ещё рано. Грустить начинай тогда, когда придет счёт за всю эту воду. А то, что вода была горячей, должно тебя порадовать. О тебе заботились.

1130

История из рубрики – «почти Рождественские сказки».

Танька – подруга моей жены, хотя какая сейчас уже Танька, по возрасту давно пора по имени- отчеству именовать – Татьяна Владимировна. Я давно с ней знаком – нормальная барышня была, привлекательная, яркая такая брюнетка, стильная- кто помнит актрису Анук Эме? Похожа.

И внешние данные, и неглупа, и характер имеется, только вот не везло ей постоянно и патологически. А может это мне так запомнилось, жена-то с ней отношения поддерживала, а я там появлялся только если подсобить требовалось.

Началось издалека – ещё с института, я и женат тогда не был. Будущая жена говорит -
- Слушай, у меня такая подруга есть, Татьяна, да ты её видел, ухитрилась дура заболеть не вовремя, задание на курсовик по сопромату не получила, пока ушами хлопала, все сроки вышли, через три дня сдавать, а у неё конь не валялся. С последней сессии и так два хвоста – курсовик не сдаст, к экзамену не допустят – а это верное отчисление. Сидит, ревёт. Может посмотришь?

Ну как не посмотреть? С сопроматом я всегда дружил – сделал ей работу за выходной, да там ничего особенного – расчёт балочной конструкции на прочность. Немного изгибов, немного кручения. Подобрал профили, картинку начертил с эпюрами– сдала. Благодарила искренно – мы с ней не то, чтобы подружились, но симпатией прониклись. Сразу говорю – симпатией и не более, я тогда за будущей женой ухаживал, и на других девчонок особого внимания не обращал.

Следующий раз Татьяне помощь понадобилась, когда она замуж выходила – жили они вдвоём с мамой в хрущёвке, на первом этаже, в подвале было сыро а полы деревянные – поэтому атмосфера в квартире довольно скверная, да ещё сверчки постоянно орали. У будущего мужа была своя комната, они решили съезжаться, но обменять такую квартиру было в принципе невозможно – какой дурак туда поедет?

Я съездил, посмотрел, залез в подвал, доски и стены под их квартирой залил дихлофосом, а когда сверчки передохли и разбежались, промазал битумной мастикой. Гидроизоляция называется. В самой квартире мы с Танькиным ещё не мужем доски застелили линолеумом- ничего получилось. Обменялись они на скромную трёшку – комната поменьше маме, а две смежные – будущей семье. Не помню уже, по какой причине я не смог присутствовать у них на свадьбе – так получилось.

Дальше наши дороги разошлись, своих проблем хватало, и о Татьяне до меня доходили только отрывочные сведения. Всё какие-то непозитивные.
То мамин начальник уговорил её (маму) вложить ваучеры (кто ещё помнит, что это такое?) в какие-то акции - считай выбросили деньги.
То с проблемами и большим трудом им удалось-таки завести ребёнка, но парень в детстве сильно болел, что отнимало много сил и нервов, потом мама стала всё хуже себя чувствовать – а зять к ней достаточно скептически относился – кому понравится жить с тёщей?

Где-то уже к концу девяностых жена рассказала, что у Татьяны полный абзац. С мужем разводится, он требует делить квартиру, мотивируя это тем, что когда-то вложил туда свою комнату. Размен такой можно было осуществить только по схеме – однокомнатная плюс комната – а это значит, что Татьяне с сыном и маме придётся в одной комнате жить. Тот упирается, Танька ревёт.

Я позвонил своему приятелю-юристу, он подключился, и вариант решения был найден.

Не знаю точно, как они там разрулили, но вроде муж забрал деньги, что они откладывали на машину, Татьяна обещала ему выплачивать что-то там ежемесячно в течение оговорённого времени - но квартиру удалось сохранить. Правда ей пришлось устроиться на вторую работу. А сын оказался на попечении полубольной бабушки. Невесело, короче.

Следующий раз мы увиделись уже в начале века – жена попросила сдать за Татьяну кровь - иначе, без донорского участия, по полостным операциям тогда хирурги не работали. Всего пол литра, подумаешь? Я не спрашивал, что ей там резали, да потом ещё нужно было привезти вещи, и забрать оклемавшуюся. Просто ей не к кому было больше обратиться. Ну как не помочь? Почти традиция, блин.

Похудевшая, побледневшая, устало выглядящая Татьяна –
- Лёнька, привет. Как хорошо, что вы приехали…
Глаза на мокром месте, но тогда Танька реветь не стала – удержалась.

Прошло ещё время. Жена говорит – у Татьяны опять проблемы, мама слегла, почти не встаёт. Ну тут уж я ничем не помогу.

- Ревёт, спрашиваю?

- Не знаю, не сказала.

- Вот же блин, невезуха у неё в жизни - отовсюду по морде получает.

А году примерно в пятнадцатом, жена как-то пообщалась с Татьяной –

- Слушай, говорит, что расскажу. У Татьяны мама умерла.

- Ни хрена себе, сколько продержалась? Там же давно было всё понятно. Не сочтите за цинизм, но по моему, это для них для всех облегчение. Танька ревёт?

- Ревёт. Только по другому поводу. Помнишь, ещё в девяностые её мама приобрела там какие-то акции за ваучеры?

- Ну да, говорили, огорчалась она тогда, что-то купить себе хотела, и не вышло. Да кто эти бумажки тогда всерьёз принимал - мне от продажи своих только на переезд с квартиры на квартиру тогда хватило. Машину заказать и грузчиков.

- Так вот, она после мамы бумаги разбирала, и в старом фотоальбоме эти акции нашла. Не поленилась позвонить – там телефон был указан. Её переадресовали в другое место, оттуда в банк.

Это всего лишь оказались привилегированные акции Ленэнерго, сейчас - Петроэлектросбыта. Выпускались только для своих, в свободной продаже их вообще не было. Сейчас их рыночная стоимость, плюс неполученные дивиденды за двадцать с лишним лет (даже несмотря на два дефолта) составляют такую сумму, что Танька не просто ревёт, а ревёт белугой.

Татьяна приобрела в ипотеку приличный дом в хорошем пригороде Питера, купила себе нормальную машину, сыну там что-то подкинула на обзаведение, и как только стукнуло пятьдесят пять, бросила работу – занимается внуками, разводит розы на участке.

А того, что ей ежемесячно капает на карту с пенсией вместе, вполне достаточно, чтобы жить очень достойно – и никогда больше не реветь от огорчений.

Мы были у Таньки в гостях – мне понравилось.

- Лёнька, говорит, может сделать для тебя что-то? Я ж у тебя столько раз в долгу? Теперь, видишь, как повернулось, могу себе позволить долги отдавать…

- Ничего, говорю, не дури. Давай вон ту бутылку виски (это я не от жадности, а чтоб отстала со своей благодарностью) и в расчёте. Выпью, чтоб у тебя всё всегда было хорошо. Рад за тебя. Право, рад.

С той поры я не слышал, чтоб у неё были какие-то проблемы – а жена с Татьяной периодически созванивается…

1131

В тему пожара на Вайлдберриз. И не только.

Делал как-то сеть в школе. В процессе осмотра серверной задаю вопрос - а откуда брать 220. Ибо надо не просто розетку, а чтоб нормальные автоматы, земля и всё такое. Сисадмин тычет пальцем в щиток. Я открываю эту прелесть образца аж 1968 года (вычеканка внутри с датой), и охреневаю. Внутри сплетения-переплетения из алюминия и меди, рассыпавшиеся автоматы, оплавленные скрутки, подпалины от коротких замыканий, голые торчащие концы, в общем, полный набор, только что дыма и искр нет.
Поворачиваюсь к сисадмину, и говорю - значит, так. Вызываете электриков, древний ужас заменить на приличный щиток. И это не обсуждается даже. Тот забегал, привел завхоза и директора. Ой денег нет, ой а электрика нет, ой а может как-нибудь, ой ну что вы так, работает же. Обьясняю, что во первых, сажать дорогое оборудование на это г.. мне не позволяет ни совесть ни правила безопасности. А во вторых, у вас тут уже сидит компьютерный класс, и от повышения нагрузки все эти скрутки могут просто полыхнуть. А вот тогда уже будет полная жопа, ибо серверная ко всему прочему хорошо так забита какими-то картонками-плакатами-учебниками. Высохшими, и ждущими мало-мальского огонька.
Через три дня старый распредщиток был демонтирован, и установлен нормальный современный.Ну и легковоспламеняющийся мусор убрали. А вспомнилось это дело почему. Школа! Заведение которое каждый год перед началом учебного года трясут всевозможные комиссии. В том числе пожарные и МЧС. Но хрен знает за сколько лет ни один из проверяющих не удосужился заглянуть внутрь распределительного щитка в компьютерном классе. Да и в саму серверную, скорее всего. Хотя там все орало в голос о пожароопасной ситуации. И не увидеть это могли разве что Ллойд и Гарри (Тупой и еще тупее)
Не удивлюсь, если абсолютное большинство всех этих комиссий работает по принципу "пришёл-получил-подписал". И неважно, школа это, огромный склад, или оборонное предприятие. Разница только в толщине конверта.

Напоследок анекдот. Сидит чукча в своем чуме. Вбегает его сосед.
— Там твой олень в пропасть прыгнул!
Чукча сидит молча.
— Там два твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча ноль эмоций.
— Там три твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча поднимает палец:
— Однако — тенденция!

Стадо большое у чукчи. Гореть, то бишь прыгать, будет долго. Но вот если все стадо в пропасть прыгнет, то чукче будет хреново. Однако!

1133

Серёга мне друг. И истина в вине. Два факта неоспоримых.

Чтобы эту древнюю истину, это я про вино, уловить, нужно её родимую пить! Иногда даже во время работы. Работа наша с Серёгой весьма и даже зело пыльная. Топливоподача на теплоэлектроцентрали это в первую очередь пыль угольная и ею же топят котлы и её же из носа выковыриваем мы и отхаркиваем в процессе работы. А чтобы ликвидировать нехорошие последствия от проглоченного и вдохнутого угля, мы выпиваем. После работы. В исключительных случаях в конце рабочего дня, когда уже ясно, что больше работ не будет, а получка, или аванс уже в руках. Говорят, учёные нашли витамин счастья. В шоколаде. Явно не наши ученые. Мы им не верим, и поэтому рабочий народ во всей России все недуги лечит спиртным. И счастлив! Водочку, со времён перестройки и по сегодня, пить опасно. И телевизор и молва утверждают в голос, что доверять разливальщикам нельзя. Не успеет спирт Рояль появиться в ларьках, как уже через пару месяцев, глядишь и отравленные им появляются. И другие водки и даже коньяки тоже быстро обучаются подделывать и метил, от жадности, лить в бутылки вместо полезного для организма этила.

Поэтому я и гоню самогон. Свой первый и громоздкий, из водопроводных труб, аппарат, я заменил на лабораторный стеклянный. Это после того как Серёгу и Николая угостил я самогоночкой, они вспомнили о виденой ими в недрах ТЭЦовской лаборатории прозрачную чудо капельницу. И вскоре Серёга уже мне такую волшебную трубочку подарил. Выпросил у начальницы лаборатории. Да и как ему откажешь! Смоляные кудри, частично в масле, отчасти и в пыли угольной, производили впечатление на слабый пол. За внешностью своей хозяин шевелюры не следил, но пятерню частенько использовал вместо расчёски. А поскольку руки у него бывали чистыми только после работы, а прическу он поправлял по нескольку раз в день, то из шатена, к обеду, был уже брюнетом. А раньше, до вторжения азиятов в наш мир, к брюнетам девушки относились благосклоннее чем к блондинам. Отсюда и симпатии лаборанток к электрослесарям с топливоподачи. К тому же и рожи у них брюнетистые и даже африканистые местами.

Две-три выгонки, посредством стеклянной трубочки-холодильника, я приносил попробовать и друзьям. А однажды принёс им попробовать медовухи. Её я делал из той же простой браги. Только давал ей перебродить и отстояться до состояния сухого вина. Наливал пару бутылок из-под шампанского, добавлял изюминку и ложку меда. Через неделю-две пробка начинала выползать и, значит пора пить. Пробок резьбовых мы в те поры не знали. Вот такой бомбой я и угостил коллег, когда перевозили мой железный гараж на новое место жительства. Далеко за полночь закончилось обмывание этого мероприятия в гараже на новом месте. Всех рассадил по такси и отправил по домам, а с Сергеем продолжили уже у меня дома. И именно благородной медовухой закончили.

В понедельник Сергей попросил меня записать рецепт напитка. Главная составляющая отсутствовала. Бутыли у него не было. Но они были в изобилии в электролизерной, и он одну уговорил уйти с собой по железнодорожным путям за забор ТЭЦ. А там я на своём «Москвиче» уже ждал и доставил бутыль с Серёгой на Юго-Западный.

Всё сделал мой друг правильно – дрожжи, воду и сахар не забыл поместить в бутыль, но вот не учёл мнения Галюни. И это бы тоже можно пережить, если бы бутыль стояла в комнате. Но, по моему совету, Сергей поставил тару в ванну – вдруг пена полезет наружу (я тогда не знал, что против пены помогает ложечка растительного масла), а Галюня, увидев что уровень недельной браги понижается (Да и как тут утерпеть Серёге-виноделу, когда до получки еще далеко!) «Нечаянно» кокнула молоточком по хрупкому боку экспериментального сосуда. В отсутствие мужа и повелителя, естественно. На том и закончились Серёгины потуги на ниве бражничества.

Правда выгоду он все-таки поимел. Галюня, видя что муж страдает, предложила не скрываться по подворотням с друзьями и в нетрезвом виде являться домой, а пить дома! Представляете? Можно пить дома. Да еще и с любимой женой. Вот так просто поставить бутылочку, сесть напротив Гали, в левую руку вилку, в правую котлету и пей… Но тут, как оказалось, не разгонишься. Только поллитру ополовинишь, как уже выясняется, что нужно бы и назавтра оставить. «А то я уже что-то опьянела!» Она, видите ли, уже не хочет! А мужику-то мало! Но Серёга нашел выход. Стал брать две поллитры. И одну ставил на общий стол, а вторую за унитаз. Это зимой. А летом на балкон в старый валенок. Пошел покурить и отсосал глоток. И Галюня навеселе и Серёге хорошо! В общем, вернулись к старому образу выпивки. Но стали его провожать домой друзья. Белобоков с Куличкиным. Придут, бывало, под дверь, позвонят, а сами загробными голосами заводят хоровую « Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас злобно гнетут…» Откроет дверь Галюня, расхохочется и забирает мужа. А друзьям лифт вызовет.

В следующий раз идут провожать Куличкина, потом Белобокова. Вскоре женам хохотать надоело.

1135

Просто так 35.
В лесу родилась ёлочка ......... (про дружбу, пидорасов и административную сентиментальность).
1. У меня в Казахстане есть друг, он один из тех немногих, кого я искренне люблю, уважаю и кому доверяю безоговорочно. Мы знакомы уже больше 30и лет и прошли вместе с ним через всякое.
К сожалению, в последние годы встречаться нам приходилось нечасто. Товарищ мой "забронзовел" и был хронически занят, выкладываясь на очередном высоком посту, отдавая всего себя во имя светлого будущего страны.
Однажды старый друг позвонил: "Вова, ты надеюсь помнишь, что мне через неделю исполняется 70 лет? Приезжай пожалуйста, буду рад тебя видеть. Праздновать будем в моём новом доме, адрес скину по WhatsApp".
Друзьям отказывать нельзя, да и не виделись давно, надо было ехать. Вот только что подарить? Этот старый пень в материальном плане стоит несоизмеримо выше меня и угодить ему будет непросто.
Ничего путного, в плане подарка, в голову не приходило и я решил позвонить нашему общему с персональным пенсионером закадыке: "Привет, Старый на Днюху позвал. Не знаю что подарить, может что посоветуешь?".
На той стороне явно обрадовались моему вопросу: "Вовка, я знаю чем старика порадовать. Давай вместе его дарить. Он новый дом построил и недавно мне говорил, что всё ему нравится, только зелени маловато. Хочет по периметру участка посадить голубые ели и пихту. Давай я ёлки куплю, а ты пихтой займись, думается по 50 штук того и другого в самый раз будет".
Через полчаса я понял что поступил опрометчиво, согласившись на предложение своего казахского корефана. Ценник на трёхметровую пихту начинался с 30 т.р. за штуку. Нехилый такой удар по семейному бюджету, выдержу конечно, но денег явно жалко.
Хорошенько поразмыслив, я решил что надо звонить тому, кто в лесу как дома и набрал номер нашего охотоведа: "Вовка выручай. Я тут, не подумав, вписался в очередную блуду и мне срочно надо 50 деревьев пихты, ростом не менее трёх метров".
Через час друг перезвонил: "Седлай завтра к обеду лошадей, поедем в одно место и я скорее всего сумею тебе помочь".
2. Проскакав пару часов, по почти потерявшему листву осеннему лесу, мы выехали на опушку и увидели посаженные, как по линейке, деревья. Судя по всему, много лет назад кто-то посадил новый лес на месте пожарища. Только вот что-то с этим лесом было не так.
Подъехав поближе мы обнаружили, что все деревья стоят почти голыми. Какая-то хозяйственная рука срезала с них все ветки и поэтому большинство из них засохли и были мертвы.
Видеть, как плачет почти седой 50и летний суровый мужик, нелёгкое испытание и неприятное зрелище, я отъехал в сторону и закурил. Спустя несколько минут мой друг пришёл в себя, подошёл и спросил: "Выпить есть?".
Спрыгнув на землю, я достал из седельной сумки фляжку: "Виски сгодится?".
Вовка в несколько глотков опорожнил почти поллитровую посудину: "Во время учёбы в школе я ходил в юннатский кружок во "Дворце Пионеров". Когда мне было почти 16 лет, мы с друзьями по интересам провели на этом поле почти всё лето, засадив его пихтой, кедром и лиственицей. Последний раз я был здесь 2 года назад и уже тогда заметил, что некоторые деревья немного пострадали. Мне понятно было, что это торговцы вениками для бани (те, которые стоят вдоль дорог и "заботятся" о здоровье любителей попариться) гадят, но я надеялся, что они возьмут немного и успокоятся. А эти твари весь мой лес вырезали, когда эти мрази ненасытные подавятся наконец? Нельзя так с природой! Ещё выпить есть?". Я потянулся за второй. Назад мы ехали молча, по очереди прикладываясь к фляжке с вискарём и думая про себя о вечных ценностях.
3. На следующий день под окном посигналила машина и когда я выглянул, то увидел трезвого и злого Вову: "Поехали давай. Нашёл я тебе, то что просил. Если понравится, то завтра пошлю трактор и накопаем тебе сколько надо".
Уже спустя пару дней я оплачивал в местном лесничестве счёт, с вполне приемлемой суммой, а ещё через день загрузил фуру и отправил её в Казахстан.
Прошёл год и я снова поздравлял своего казахского товарища, уже с 71м днём рождения. Сказав все приличествующие такому случаю слова и пожелав крепкого здоровья имениннику, услышал в ответ: "Вовка спасибо за прошлогодний подарок. Ты же знаешь, что я учился в УПИ и пока валял там дурака, то очень полюбил вашу Уральскую природу. Поэтому твои пихты очень мне согрели душу и украсили мой сад. Помнишь, что вместе с твоими "колючками" мне подарили голубые ёлки? Так вот ни одна не прижилась и все они засохли, а твоя контрабанда: такое ощущение что всегда здесь росла. Спасибо тебе дружище и жду в гости".
Владимир.
22.11. 2023.

1136

Как я отдавал долг.
Что такое «долг»?
Я так думаю: долг это, типа того, когда у кого-то что-то взял во временное пользование и надо вернуть.
Знаю, что тут тусуются, кроме остальных, очень грамотные люди, которые скажут:
Долг, в праве — обязательство, возникающее в результате сделки, невыполнение которого влечет за собой возмещение вреда по решению суда.
Тьфу на вас!
Я поехал отдавать священный долг (которым не одалживался) в тогда ещё столицу Казахстана Алма-Ату.
Ну, как поехал? Поезд – самолёт, получается: поехал – полетел...
... В Алма-Ате меня (ненавижу страдательный залог) какой-то прапорщик привёз в ОРАТО (отдельная рота аэродромно технического обеспечения), посадил на лавочку в курилке и со словами «скоро бойцы подойдут, там и познакомитесь» , испарился...
Сижу я в курилке, никого не трогаю (ага, примус починяю) вокруг себя осматриваюсь: турник, бильярд, теннистный стол... нормально, думаю! Жизнь-то налаживается!
Через какое-то время в курилку стали приходить солдаты и каждый с вопросом: «сам откуда?» и «закурить есть?»
После ответа «с Волгограда» и облома с сигаретами, интерес ко мне пропал не возникнув и я услышал диалог, который перевернул моё представление о Советской Армии, почерпнутое из передачи «Служу Советскому Союзу»:
(не дословно, но очень близко к оригиналу)
- Ну, ты чё, сифон свой залечил?
- Да почти, два укола осталось.
- Можь, бухнём сегодня?
- Не-е, я в завязке!
- Да знаем мы твою завязку: тебе стоит на пробку наступить – так ты все лосьоны для бритья по тумбочкам соберёшь!
И, что самое хуёвое, я видел, что они не рисуются передо мною, а что это моя жизнь в будущие два года...

1137

Оскоромился таки .
Посмотрел 1 серию слова пацанского.
Ну что сказать… антураж , квартиры, реквизит, одежда все на пятерочку.
Но.
Рожи. Рожи подкачали. У нас тогда такие ебла были… а тут … гитис…
«Да у тебя на лбу десять классов нарисовано!»

Казанских я встречал всего два раза. Они, конечно, отбитые были, но не настолько, что бы ездить Люберцы шерстить.
Самоубийство это харам в исламе, потому у нас их не паслось ниразу.
Один раз я посидел с этой шоблой в обезьяннике, где они на меня, прямо скажем , особого впечатления не произвели.
Там же я окрестил эту ушастую братию «саженцами»
Второй раз они очень удачно выплыли мне на мушку около Ленинградского вокзала.
Марину, зазнобу мою, я там встречал. А за пару дней до того разжился я рэвольвэром . Таурас, что ли. Травмат. Но не уверен. Здоровая такая приблуда была, железная.
При исчерпании боезапаса превращалась из огнестрельного оружия в холодное ударно- дробящего действия.
Как известно, если ты таскаешь с собой молоток, все вокруг превращается в гвозди. Два дня ствол чесался за пазухой, и тут эти степные сизые орлы решили Марину уволочь.
Прям с площади забитой забитым народом.
Дура моя только хлопала ресницами, я подвалил, мол это моя жена, свободны йуноши.
Одет я был до невозможности стильно . Тут те и джинсовая куртка варенка , и портки «пирамида» с верблюдОм, и шкары с бубенцами.
Стыдно вспомнить.
Кажется, даже свитер мивин имелся.
Глаз , сука, не оторвать.
«Кто первый встал, тот красивей всех оделся»
Блеск и нищета куртизана.
Для казанских саженцев такой гусь, да еще и с бабой был как ходячая пещера Али Бабы.
Алчные кочевники потянули нас за угол, поговорить.
А мне , повторюсь, два дня чесалось.
Не утерпел я до угла.
Тускло попросил руки за голову и встать на колени.
Те открыли рты.
Ну прям в куда то туда , в орала, я и высадил барабан…
Грохоту было…
Оценить ущерб не удалось, там дыму было, как в Бородино.
Говно, короче , эти револьверы…
Ханцы валялись на асфальте, я спешно цап подругу за жоп и в машину прыг.
Свалили на рысях.
Удивительно вспоминать не то, как я , ничтоже сумняшеся, открыл огонь на Трех Вокзалах, и спокойно ушел оттуда.
Тут то ничего странного. Менты тогда робкие были. И громких звуков пугались.
А вот то, ЧТО Я МАШИНУ ПОСТАВИЛ ПРЯМ ПЕРЕД ВОКЗАЛОМ!!! БЕСПЛАТНО!!!
Вот то да.
Аж самому не верится.

Вспомнил: один еще вякнул «Ответишь за жену?», чем сильно озадачил. Я еще помню, сваливал на Каланчевку и недоумевал, что он, собственно, имел ввиду.

Остальное такое тут
https://t.me/vseoakpp

1138

Дом, в котором я жил в детские годы, считался тогда еще новостройкой. Поэтому соседи в основном были в таком возрасте, что тоже имели своих несовершеннолетних детей. В одном только нашем подъезде было столько детворы моего +- возраста, что сейчас уже и не берусь назвать точную цифру. А ведь были еще и соседние подъезды равно как и соседние дома. Так что время от времени во дворе нашего дома собиралась изрядная детская гурьба.

Однажды всей детской толпой мы натолкнулись на одного очень пушистого и очень "породистого" щенка серо-рыжего цвета самой что ни на есть дворняжной породы, который просто намеревался, наверное, незаметно пробежать мимо нас, направляясь куда-то по своим исключительно важным собачьим делам. Но не тут-то было! Его мгновенно отловили всей толпой, и каждый из нас, как мог почти лизал его, настолько он был милый. Кто-то даже сразу же придумал ему имя - Кузя. Почему именно Кузя? Ну так уж сложилось исторически... Кузя конечно прихренел от всего этого поначалу, но как-то быстро свыкся, наверное, убедившись, что никакой опасности для него лично нет, а скорее даже наоборот.

Не помню точно кто (может быть даже я) бросил вдруг клич, что теперь Кузя будет нашей общей собакой и жить ему теперь в нашем доме. Естественно у Кузи никто тогда не догадался спросить его личное согласие. И тут каждый (ну или почти каждый), включая меня, кто сколько смог, по очереди притащили из дома еды для собакевича, что ему естественно очень даже понравилось. Но только оставался нерешенным вопрос, как обеспечить прописку щена в нашем доме? Ну и нашелся самый дурной из нас - это ваш покорный слуга, который сказал, что прямо сейчас заберет Кузьму к себе домой, а там дальше дескать посмотрим. Ну не называйте меня пожалуйста совсем уж полным кретином - ведь мне тогда было всего лет 11-12.

Эти события происходили в первой половине дня, когда все наши родители находились на работе. А мы все учились в школе тогда во второй смене. Для тех, кто по возрасту не знает, что это такое поясню: при переполненности школ иногда кроме первой традиционной смены была еще и вторая - во второй половине дня. И в результате все такие второсменники обычно возвращались домой после уроков уже достаточно поздно, когда родители уже успевали прийти домой с работы. Кузю я естественно притащил домой, совсем не спрашивая его согласия. Впрочем, он совсем не сопротивлялся. И наконец, собираясь в школу, специально для родителей написал предупреждающую записку: «Это - Кузя. Теперь он будет жить у нас. Не выгоняйте его». И естественно эту записку поместил на самом видном месте, чтобы она была видна сразу же после входа в квартиру. Кстати, квартира располагалась на 4-м этаже.

У моей матери был весьма крутой нрав. И я, возвращаясь из школы домой, ожидал с наибольшей вероятностью, что к моему приходу из школы скорее всего Кузьму выпинают ногами из дома, а мне предоставят люлей по самое не хочу. Тем более, как позже выяснилось, Кузя за все это время, щедро накормленный соседями и мной лично, успел сделать в квартире (сейчас уже точно не помню) одну или больше лужу и кучу.

Однако к моему удивлению мать отнеслась к этому как-то даже подозрительно терпимо. Вместо всего, ожидаемого мною, она высадила меня напротив себя и начала разъясняющую беседу, начав с того, что дворняжек вообще-то по очень многим причинам никто не держит в квартирах. Для этого дескать есть породистые собаки. Однако этот аргумент мне тогда казался не слишком уж убедительным. Но последовал и другой аргумент. Как я тогда к удивлению для себя узнал, у собак тоже есть естественные потребности, благодаря которым их надо выводить на прогулку в любую самую мерзостную погоду хотя бы 2-3 раза в день. И кто дескать это будет делать? В эти моменты я, помнится, начинал кажется впервые понемногу осознавать, что собака – это вовсе не игрушка, которая может безропотно пролежать на своем месте, пока хозяин наконец-то не удосужится подойти к ней и уделить ей свое драгоценное внимание.

Тем не менее мать, похоже, тоже немного запала на Кузю, который все это время беззаботно бродил по квартире. Поэтому было решено выселить его из квартиры хотя бы в подъезд. Строго говоря, те соседи, у которых были дети, в общем-то сравнительно благосклонно и терпимо отнеслись к этому. Но подъезд – понятие весьма растяжимое, хотя бы в высоту. Поэтому мне было указано выселить Кузю с четвертого этажа на площадку между первым и вторым этажами, где находятся почтовые ящики. Сейчас подозреваю, что это скорее всего было согласовано хотя бы с некоторыми соседями, но отнюдь не со всеми. Однако напротив нас жил управдом, сын которого был моим одноклассником. Возможно это как-то повлияло на такое решение. До сих пор не знаю толком.

Мать тогда выделила мне из каких-то своих собственных запасов какую-то мягкую и теплую подстилку для Кузи, а также две миски – для воды и еды. Я естественно спустил все это на указанное место и вернулся за Кузей. Однако собакевич как-то не оценил новое место – очевидно предыдущее ему казалось более комфортабельным. Но когда я, сбегав назад на 4-й этаж вынес уму еду и выложил ее в миску, он как-то отвлекся и забыл про меня, когда я уходил от него вверх по лестнице. А уже на следующий день, когда я спускался по лестнице, увидел, что Кузя уже прекрасно обжился на своей подстилке под почтовыми ящиками и ничего лучшего не желает.

А через несколько дней он обжился уже до того, что почувствовал себя буквально стражем подъезда и стал кидаться на незнакомых ему людей и на тех соседей, которые ему по какой-то причине не нравились. Разумеется, авторитет управдома тут уже был бессилен и детворе подъезда было строго предписано как-то решить эту вдруг возникшую проблему.

Кто-то из нас – ребятни – нашел деревянный ящик, в котором развозили тогда по магазинам водку и т.п. Кто-то другой нашел какую-то мягкую теплоизоляционную и водонепроницаемую пленку. В итоге все вместе обили ящик этой пленкой, прорезав пилой вход. И получилась на мой взгляд неплохая собачья конура, которую расположили неподалеку от выхода из подъезда. Ну и Кузя каким-то образом быстро понял, что это все сделано специально для него и переселился туда. И проблемы с соседями на этом вроде бы закончились. Ну, а кормили Кузьму все по мере возможности.

Все вышеописанные события происходили осенью. Но вскоре наступила зима. Причем, помнится, эта зима оказалась на редкость суровой. Однако Кузя в самые сильные морозы из своей конуры перебегал в подъезд погреться. И, как помнится, ни у кого из соседей претензий на этот счет никогда не возникало. Вот так и перезимовал Кузьма.

Ну, а уже весной, когда окончательно потеплело, мать мне как-то сказала, придя с работы: «Этот ваш Кузя – скорее Кузьминична. Просто все кобели со всей округи вокруг нее вертятся». Признаться, я сначала даже не поверил. Но через несколько дней лично убедился в этом. В итоге эти кобели куда-то увели Кузьминичну, и конура тем самым опустела. А когда стало окончательно понятно, что Кузя уже едва ли вернется, взрослые повелели нам – детворе – куда-то убрать это сооружение на выходе из подъезда. Ну мы и убрали конуру, только не помню уже за давностью лет, каким образом.

А, спустя много лет, когда я уже был студентом, шел я как-то вдоль дома и увидел Кузю – ну точь-в-точь. Нет, я конечно же осознавал, что по прошествии стольких лет он (точнее она) должен был сильно повзрослеть. Тем не менее я все равно окликнул эту собачку. Но по ее взгляду на меня было совершенно очевидно, что она совсем не признала меня и лишь как-то опасливо ускорила шаг, чтобы поскорее разминуться со мной. Вполне возможно, что это был один из щенков Кузьминичны.

1139

Узнал тут интересную историю из сферы высокого искусства. В 1920 году Музейное бюро, в задачу которого входило приобретение картин для музеев, приобрело картину Василия Кандинского «Без названия». Заплатили 45 тысяч рублей, при том, что обычная цена тогда была от 5 до 15 тысяч. Конечно, картины Кандинского сегодня стоят миллионы, но тогда об этом ещё никто не мог знать. Однако Музейное бюро предугадало это!
Кстати, как раз Василий Васильевич Кандинский это самое бюро и возглавлял. Мог человек с первого взгляда определить настоящий шедевр!

1140

Интересные факты о кинокартине "Фантомас"

Фантомас как литературный персонаж был создан еще в 1911 году французскими писателями Алленом и Сувестром.

Первые фильмы про "Фантомаса" были сняты еще в 1913-1914 годах.

Режиссер пригласил на главную роль Жана Маре после того, как увидел актера самостоятельно исполняющего опасный трюк. В этом трюке режиссер увидел того самого бесстрашного романтичного героя.

Первоначально комиссара Жюва должен был исполнить Бурвиль, но перед самым началом съемок актер отказался. И тогда предложили Фюнесу.

В замыслах создателей фильма было снять не трилогию, а гораздо большее количество фильмов про Фантомаса. Журнал "Советский экран" даже ошибочно написал, что снято уже четыре фильма. Но в итоге осталась трилогия.

Писатель и создатель Фантомаса Аллен был разочарован сценарием, но потом, когда посмотрел фильмы, остался доволен.

До "Фантомаса" Жану Маре уже приходилось играть несколько ролей в одном фильме, к примеру, в фильме "Красавица и чудовище", где он исполнил три роли.

Как ни странно, но во французской версии фильма за Жана Маре говорит актер Раймон Пеллегрен.

Во время съемок фильма Жан Маре был раздражен от импровизаций Луи де Фюнеса. Он считал, что нужно следовать только сценарию, а вот французский комик считал иначе.

Образ комиссара Жюва во многом был изменен Луи де Фюнесом. Он по своей инициативе внес много нового, но при этом сделав его не клоуном, а все же комиссаром.

В СССР фильм про "Фантомаса" впервые был показан на Неделе французского кино в Москве в 1966 году. После просмотра было принято решение закупить этот фильм. Закупать не пришлось, так как французы согласились на "Анну Каренину", а нам в свою очередь дали все три фильма про Фантомаса.

Также есть мнение, что фильм "полюбился" советскому начальству по той причине, что актер Жан Маре очень тепло высказывался о Советском Союзе в своих интервью.

В СССР фактически комедийный фильм восприняли очень серьезно под видом фантастического детектива.

После показа фильма в кинотеатрах возникла проблема - нашлось слишком много подражателей Фантомаса, которые начали доставлять неудобство честным гражданам. В советском фильме "Анискин и Фантомас" обыгрывается влияние фильма на детско-подростковую аудиторию.

Суммарная посещаемость всех фильмов про Фантомаса в СССР составила порядка 125 миллионов.

Как говорят, когда Луи де Фюнес услышал советский дубляж своего героя, сделанный Владимиром Кенигсоном, то он был в восхищении.

В Италии фильм вышел под названием "Фантомас 70".

Когда французы запустили рекламу фильма, то акцент они делали на том, что Луи де Фюнес самостоятельно выполнял трюки. На это обиделся Жан Маре, который действительно самостоятельно выполнял все трюки, а Фюнес лишь некоторые.

1965 год, "Фантомас"...
На фото: Жан Марэ, Милен Демонжо, Луи де Фюнес.
Все трое считали участие в фильме "Фантомас" счастливым лотерейным билетом в своей кинокарьере.

1146

Был у нас Мурзик. Обычный дворняга.
Жили тогда в двушке на первом этаже.
Лотка у нас не было, потому что оправляться он бегал на улицу через всегда открытую форточку в моей комнате. И не помню, чтобы метил квартиру.

У меня тогда был аквариум на 27 литров. Для него это был телевизор. Лежал на моём столе часами - наблюдал за рыбками.
Ещё он очень любил стол-тумбу на кухне. Там за всегда закрытыми дверками лежал пакет сушеной валерианы. Вот у этих дверок он проводил много времени.

Младший брат всё мечтал его погладить. А Мурзик от него убегал.
И вот Алешка заходит в комнату - Мурзик спит. Алешка подкрадывается к нему, и быстро-быстро гладит... Понятно, что при такой быстроте касания получаются недостаточно осторожными, кот просыпается и убегает. А брат доволен - два или три раза успел погладить...

Летом 1976 года мама с моим младшим братом уехали в санаторий, а я остался на хозяйстве. Мне было 14. Чтобы не терять зря время, устроился дворником в детский сад.
Говорил уже - форточка всегда открыта.
Утром встаю на работу - по всей комнате разбросаны воробьиные перья. Поймал, значит, ночью, принес домой и съел.
Другая ночь - просыпаюсь от его воплей. Ласточку уже придушил, кидает её по комнате, хватает и снова кидает, и орет в возбуждении. Отобрал ласточку, выкинул в форточку, а его посадил на оконную раму. Дескать - хочешь, ступай за ней, хочешь - оставайся. Он за ласточкой не пошел - остался ночевать в комнате.

Ещё раз было... Кухонный стол-тумба оказался открытым. Захожу в кухню - оттуда торчит его задница. Морда в пакете. Смачно жрет сухую валериану. Вытащил его оттуда, закрыл дверки, сел за уроки. Он заходит ко мне в комнату конкретно пьяный. Задние лапы обгоняют передние, и пошатывается. Попытался запрыгнуть на стол - сорвался. Кое-как залез на стул, с него - на стол. Уставился на рыбок в аквариуме. Поднялся, долго смотрел на рыбок сверху. Полакал воду. Это понятно - жажда во хмелю. Снова долго смотрел. Потом с размаху врезал лапой по воде - брызги попали на мою тетрадь. Никогда раньше он так не делал. Снял его со стола - кинул на свой диван. Такое впечатление, что он уснул уже в полете.
Больше я его валерианой не перекармливал.

Спросил сейчас у мамы - сам не помню - откуда он у нас взялся? Мама тоже не вспомнила. Просто жил, и всё. И расстались тоже просто - ушел и не вернулся.

Я, сколько в той квартире ещё жили, никогда форточку не закрывал. Ждал, наверное...
Конечно ждал.

1147

Просто так 33.
Отцы и дети (мимоза).
"Люблю я собаку за верный нрав,
За то, что, всю душу тебе отдав,
В голоде, в холоде или разлуке
Не лижет собака чужие руки."
Сколько себя помню, всегда был без ума от собак. До сих пор не понимаю родительских мотивов, но щенка мне так и не подарили, хотя просил очень-очень, местами умолял и даже шантажировал. Ничего не помогло и тема осталась нераскрытой.
Ну раз не получилось отдать любовь одной собаке, пришлось разделить её среди многих, по этой простой причине меня знали все бродячие и бездомные псы в городе. Нельзя было никуда пойти, не будучи через несколько минут окружённым экскортом, с виляющим хвостами и преданными глазами.
Самым большим моим фанатом и любимцем была дворняга с редким именем Шурик. Эта чёрная и похожая на ротвелера бестия всегда была где-то рядом и могла материализовываться прямо из сумрака. Каждое утро он встречал меня около подъезда и провожал до школы. Там пёсель получал честную половину моего завтрака и исчезал до окончания занятий, что-бы встретить меня у крыльца, когда прозвенит последний звонок. Потом мы неторопливо брели домой, я рассказывал ему о своих двойках и что Олька такая дура, пусть и красивая. Шурик никогда не перебивал, слушал внимательно и во всём со мной соглашался. За это мой верный друг всегда был вознаграждаем, тем что я и мои закадыки оторвали в пользу голодающих от своих школьных обедов. Дойдя вместе до подъезда дома где я жил, мы с ним тепло прощались и расходились по своим делам, что-бы утром встретиться вновь.
В детстве я очень часто болел и валялся в больнице с воспалением лёгких каждую весну и осень. Когда загремел в стационар в очередной раз, то что-то пошло не так. Традиционный курс антибиотиков желаемого эффекта не дал, мне становилось всё хуже, а мир вокруг стал вдруг серым и неинтересным.
Лечащий врач попросила родителей придумать что-нибудь, что меня всерьёз заинтересует или обрадует, сказав что это иногда может существенно облегчить симптомы и помочь выздоровлению.
Однажды мне принесли передачу, как тогда было принято-всякие соки, апельсинки и прочее. Это событие в том числе означало, что надо было подойти к окну и успокоить родных, показав знаками, что не всё так безнадёжно, ты держишься достойно и даже не плачешь.
В какой уже раз за последний месяц, я забрался на подоконник, натянул на лицо улыбку и принял позу Ю.Гагарина, когда тот делал ручкой прощаясь с планетой. На третьем взмахе моя рука застыла в воздухе, т.к. я увидел что родители пришли не одни. Вместе с ними был Шурик, который видимо только для меня, ходил на задних лапах и радостно лаял на моё окно. Серде моё затрепетало, мне вдруг так сильно захотелось выздороветь и поскорее вернуться домой.
На следующий день моё самочувствие резко улучшилось и хрипы в лёгких почти сошли на нет. Маловероятно, что на выздоровление повлиял визит старого друга, скорее всего это был новый антибиотик, который начали колоть несколько дней назад, но поди знай наверняка.
Когда меня выписали, я пристал с расспросами к родным: как им удалось уговорить такого независимого пса как Шурик прийти ко мне в больницу. Родители рассказали, что просто подошли к собаке и сообщили, что Вовка болеет и очень по нему скучает. Шурик проникся и совершенно добровольно пошёл с ними меня проведать. На тот момент меня такое объяснение вполне устроило и показалось логичным, в восемь лет доверяешь родным безаговорочно, как правило.
Спустя годы, когда я уже стал взрослым, на семейном мероприятии вспомнили эту историю и я потребовал рассказать как всё было на самом деле. Папа смущаясь поведал: "Понимаешь Вовка, мы так за тебя переживали, что были готовы на всё что угодно, только бы ты поскорее поправился. Зав. отделением порекомендовала придумать что-нибудь, что даст тебе стимул побыстрей оказаться дома. Когда мы собрались к тебе с визитом и вышли из подъезда, то увидали твоего лохматого друга, подумали-вот то что нам надо и решили его взять с собой. Ошейника у этого отщепенца никогда не было и нам пришлось всю дорогу до больницы его подкармливать. Этот троглодит ненасытный сожрал полбатона колбасы, пока мы до тебя добрались. Но это того стоило, ты был рад и пошёл на поправку".
Не бывает ничейных собак, есть собаки которые пока не нашли себе дома и пристанища. Они не хуже и не лучше всех остальных псов, просто не повезло. Пожалейте неприкаянных, им нелегко и голодно живётся. Не бросайте в них камни, а лучше дайте немного пожрать. Поделитесь, от вас не убудет, а кто-то из этих бедолаг вдруг да сумеет дожить и встретить того единственного на всю собачью жизнь, которого назовёт хозяином.
Собака - друг человека. С этим будет спорить только ....... А вот в комментах и увидим.
Владимир.
08.01.2024.

1148

Раз уж зашла речь про недалёких генералов МЧС, то и я вспомнил свою встречу с МЧСниками в 2014 году.
Арендовали мы помещение в районе метро Полянка в самом центре Москвы. Как-то с утра звонит мне сотрудник и говорит, что один из светильников коротнул и задымился. Открытого огня не было, само потухло, никто не пострадал, только комната прокоптилась и кто-то из прохожих вызвал пожарных увидев дым из окна. Я приехал на место примерно через час. Во дворе стояло пару пожарных машин и сами пожарники расхаживали с деловым видом. Самый главный из них был в обхвате метра два и морда в 2-3 раза толще моей. Звания не знаю, но на вид вполне на генерала тянул :)

Так и так говорит: у вас куча нарушений (обогреватель стоит, удлиннители какие-то не такие да ещё и светильник коротнул), сейчас приедет инспектор и мало вам не покажется. Я не любитель разводить коррупцию, но думаю: ладно, люди приехали на вызов, потратили время, проконтролировали, что всё впорядке - можно людей и отблагодарить. Предлагаю ему 2000 рублей (курс тогда был около 30 - то есть примерно 60 долларов). Он так обиделся... и говорит: нет надо к сумме спереди добавить единичку и нолик в конце.

СТО ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ!!! (примерно 4000 баксов)

Я аж дар речи потерял. Стою и думаю: ладно они бы человека из огня спасли - я бы не раздумывая бы им и больше дал. Или имущества какого ценного уберегли - тоже можно поделиться долей спасенного. Но ведь они вообще ни хрена не сделали и ещё час стояли меня ждали, чтобы денег попросить.

Когда я пришёл в себя, то смог только сказать: "погодите" и пошёл к своим сотрудникам. Попросил быстро попрятать все обогреыватели и удлиннители и вообще навести порядок. Вернулся к бравым пожарникам, сказал, что денег нет совсем и придётся нам огребать по полной от инспектора. Они конечно пороптали немного, но, как говорится, на нет и суда нет.

Через пару часов действительно приехал инспектор. Покачал головой, сказал: ну коротнуло - с кем не бывает, наверное светильник был бракованный, составил бумажку, что никто не пострадал и никто не виноват, и так и ушёл даже не взглянув на оставшиеся на виду удлиннители...

Наверное, где-то есть отважные бескорыстные пожарные, но мне они пока не попадались. Надеюсь, что и вам не придется никогда вызывать пожарных и проверять их добросовестность на практике.

1149

В США есть такое понятие – детские садики для пожилых. Говорят, в России тоже кое-где появились. Это место, куда на день привозят стариков и старушек из социального жилья, кто еще не совсем в деменции и ходячий, или по крайней мере сидячий в кресле-каталке. Они там занимаются примерно тем же, чем дети в обычном садике: общаются, делают гимнастику, что-то лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

«Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне».

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

1150

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta