Результатов: 336

251

В спектакле Театра на Таганке "Товарищ, верь!" по письмам Пушкина на сцене стоял возок со множеством окошек и дверей, из которых появлялись
актеры, игравшие Пушкина в разных ипостасях - "Пушкиных" в спектакле было аж четыре.

Вот один из них, Рамзес Джабраилов, открывает свое окошечко и вместо фразы:

"На крыльях вымысла носимый ум улетал за край земли!" - произносит:
"На крыльях вынесла... мосиный... ун уметал... закрал, ... ЗАКРЫЛ!"

И действительно с досадой захлопнул окошечко. Действие остановилось: на глазах зрителя возок долго трясся от хохота сидящих внутри остальных "Пушкиных", а потом все дверцы открылись, и "Пушкины" бросились врассыпную за кулисы - дохохатывать!

252

ВОТ И ИМЕЙ ДЕТЕЙ!
Одной из лучших ролей великого актёра Соломона Михоэлса считается шекспировский Лир, сыгранный им на сцене Государственного еврейского театра. Роль шута этом спектакле не менее блистательно играл другой великий актёр - Вениамин Зускин.
В одной из сцен он позволил себе даже вскочить на Лира с криком "Фатерл!" (Папочка).
Когда они играли этот спектакль на гастролях в Одессе, одна из зрительниц воскликнула:
- Ну! Вот и имей после этого детей!

253

«Какая омерзительная рожа!» сказал профессор-археолог из фильма «Джентльмены удачи». Именно такая фраза пришла мне в голову. На входной двери подъезда висело объявление местного УВД относительно участившихся квартирных краж. С объявления на читателя смотрела абсолютно криминального вида физиономия, запечатленная внутриподъездной камерой видеонаблюдения. Гражданин, изображенный на фото, воровато озираясь, ковырялся в замке явно чужой квартиры. Весь его облик указывал на преступные намерения в отношении чужого имущества. Шариковой ручкой на объявлении было указано «Петя-жопа».
В целом событие это было не слишком примечательным и быстро бы забылось. Жуликов в наши дни вагон и вагонетка, а разрекламированная петина жопа, судя по фотографии, ничем выдающимся не отличалась от соответствующих частей тела иных граждан. Я бы скорее обратил внимание на рожу.
Но на следующий день от экрана компьютера меня оторвал звук хлопнувшей входной двери в приемную. И в нашу депутатскую приемную (я помощник депутата) проследовал обладатель этой самой рожи и прочих органов.
С одной стороны, меня успокаивала мысль, что это все-таки грабитель, а не убийца. Грабить же депутатскую приемную средь бела дня, даже не взирая на бутафорскую охрану, вообще не самая умная идея. С другой стороны, нет предела самосовершенствованию, и где гарантия, что гражданин не освоил смежную профессию: где грабеж, там и до разбоя недалеко. Кроме того, агрессию проявляли при общении со властью и гораздо более мирные с виду избиратели. На всякий случай я приготовился к глухой обороне и бегству кружным путем. Средство самозащиты в виде раритетной механической счетной машины «Феликс» несколько успокаивало. Да и одет посетитель был относительно цивилизовано.
«Добрый день!», - провозгласил избиратель. И сама формулировка приветствия и приятный баритон никак не вязались с уголовным обликом. В доверие втирается, подумал я, точно, домушник. Чтоб значит, бдительность я ослабил, а он противоправно завладел депутатским имуществом. Хотя критическое осмысление ситуации показало, что самое ценное, чем можно завладеть в приемной – древний компьютер, доставшийся нам с барского плеча металлургического завода. Все ценное, что не было прикручено к полу и прибито к стене похищалось избирателями с космической скоростью. Еще было государственное и партийное знамена, шкаф с папками и документами и старый пыльный райкомовский графин с водой. То есть в целом ничего привлекательного. Вид грабителя с принтером под мышкой и партийным знаменем в руке вызвал у меня нервный тик.
«Меня зовут Сбышевский Петр Николаевич, - доложил обладатель протокольной рожи, - я актер театра оперы и балета». «Ага, - подумал я, академического. Больших и малых академических театров. А фамилия моя слишком известна, чтобы… Точно, как там было написано на объявлении, Петя!».
- Понимаете, меня уволили по сокращению штата, а трудовая книжка у них пропала. Что мне делать?
Такого оборота я не ожидал. Видимо несоответствие ожиданий такому повороту событий было уже явно написано на моем лице и душа поэта не выдержала.
- А Вы в курсе, что Ваше лицо по всему городу расклеено в связи с совершенно другими обстоятельствами? Так сказать, далекими от области покровительства Мельпомены?
- Ах, это… - актер неожиданно зарделся как майская роза. - Вы тоже видели… Понимаете, тут такая история была, мы с товарищами отмечали спектакль в кабачке. Ну и немного перебрали, повеселились от души. В итоге администратор вызвал милицию, и нас забрали. Точнее все разбежались, а забрали одного меня. И начали протокол оформлять за хулиганство. А тут их главный приходит и говорит, что дескать привлекать не будем, если окажешь нам помощь. На предмет наглядной агитации жителей района, внешность у тебя подходящая. Сейчас, говорит, иди проспись, а завтра придешь фотографироваться. Будешь делом доказывать, что артист. А если не придешь, то протокол на тебя оформим и на пятнадцать суток сядешь. А мне на пятнадцать никак нельзя, у меня организм, диета, мне таблетки пить надо. Пришел я на следующий день, они на меня кепку одели, в ближайший подъезд отвели и дали какую-то железку. Ковыряйся, говорят в замке, изображай вора. Ну я и изображал. А они фотографировали. Я потом месяц на работе объяснял, что это спектакль был, так сказать. А соседка на меня донос написала в милицию, что опознала по фотографии грабителя. Ко мне даже милиционеры приезжали, но другие, не те, которые фотографировали. Снова в милицию возили, побили даже немного, верить не хотели. Но потом разъяснилось все.
Я на всякий случай в райотдел позвонил, спросил, правду ли глаголит пришелец. Усталый дежурный подтвердил, что все истина, что все их уже заколебали с этой историей.
Дальше было неинтересно, дядьке объяснил, как вести себя в ситуации с трудовой книжкой и отправил с богом. А про себя подумал, что зря актера уволили, натурально очень сыграл, даже пострадал за искусство. Одно слово, старая школа!

254

НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО
В середине 50-х годов в труппе Белорусского национального театра им. Купалы играла актриса Лидия Ржецкая. Она единственная из всей республики имела звание народной артистки СССР. А её дочь была замужем за довольно известным польским композитором, приехавшим перед войной из Варшавы, по национальности евреем, по фамилии Вагнер. В качестве зятя знаменитой актрисы он был прикреплён к больнице для местного начальства, так называемой "минской кремлёвке".
Как-то пришлось композитору лежать в этой больнице. Палата была двухместная, и соседом его был типичный советский начальник средней руки. Этот начальник не без удивления смотрел на музыканта, ибо тот своей внешностью и манерами выделялся на фоне прочих больных, принадлежащих к минской номенклатуре.
И вот сосед спросил Вагнера:
- Ты кто по профессии?
- Композитор.
- А фамилия у тебя какая?
- Вагнер, - ответил Генрих Матусович.
Это не произвело на соседа никакого впечатления. Но тут, как нарочно, из репродуктора послышался голос диктора, который анонсировал:
- Композитор Вагнер. Увертюра из оперы "Тангейзер"...
И сейчас же грянули мощные аккорды...
Тут сосед повернулся к музыканту и с неподдельным восхищением сказал:
- Ну ты даёшь!..

255

Не то чтобы навеяло, скорее вспомнилось в очередной раз. Я про недавно опубликованный рассказ о выборе лекарства в китайской аптеке.
Мне пришлось как то выбирать алкоголь в Муданзяне. Даже не выбирать, выбрать то не проблема, если перед собой видишь полки с бутылями…
Началось приключение сразу после моей третьей свадьбы, типа свадебного путешествия, когда мы с друзьями, супружеской парой, решили отдохнуть в китайском Даляне.
Я издалека начну, чтобы одно повествование об этой поездке, плавно переходило в следующее, а те кому «не очень», смогли бы прервать чтение в любой момент не «парясь» о том, чем собственно заканчивается сюжет.
Впятером, с нами еще была моя падчерица Маша, я дорулил до Пограничного, испытал перед таможней позвоночный криз, не ловко встав с кресла. О себе дала знать юношеская тяжелоатлетическая травма, это когда кажется что пиздец не просто подошел, а уже в тебе, глубокая боль где-то в середине позвоночника вводит в психологический ступор и уже не позволяет надеяться ни на что хорошее. Отпустило, накатили, переночевали в Суньфуйхе , сели в микрик едем.
Дамы по дороге пробовали разные гастрономические изыски, типа копченных куриных лапок, жоп и прочих животных, часов пять пялились в окна с унылым ландшафтом , от этих разнообразий и этнической кухни не слабо подташнивало и чтобы почувствовать радость путешествия, хотелось тупо бухнуть.
Муданьдзянское солнце встретило нас в диком зените, от чего лица принимающей стороны еще больше приплюснулись и развели глаза в стороны. Культурная программа нашего вторжения в Китай внезапно пополнилась первыми месячными Маши. Мы с Витей об этом тогда еще ничего не знали, потом рассказали, вместе с тем что думают обо мне, и проводив дам в провинциально-загаженный ЖД вокзал, щурились на раскаленной площади перед ним, пытаясь за китайским горизонтом рассмотреть гастроном.
До поезда оставалось совсем немного, прикинули шансы, сделали фото на память, выбрали сторону света и побежали. Бегать в Мудандзяне летом, если вы мой друг, не советую, поэтому бежали мы медленно. Метров через триста в каком-то бесконечном белом здании обнаружили дверь с вывеской над ней. Вывеска была выцветшей, малоинформативной и кроме того написана языком великого Ли бо. Зашли на удачу либо- либо.
Поэт не подвел, это был магазин маленький и душный.
Приветливая дама китайской наружности в ответ на нетленку «Виски, коньяк, водка, текила, наконец самогон и шило?», улыбалась и кивала головой. Кашу мы с ней варить не собирались и с пристрастием осмотрев витринку, обнаружили темно-зеленые бутылки с похожим на пиво содержимым. Перспектива следующие несколько часов хлебать из горла горячее китайское пиво, а спать не хотелось, не вдохновляла и мы настаивали огласить весь алкосортимент. Вернее настаивал я, видимо Витю тошнило еще сильнее, и его сознание не позволяло предполагать перспективы. На звуки славянской тарабарщины, из подсобки вышли еще двое, женщина и мужичок, видимо хозяин. Мы с Витей оказались в роли зрителей китайского кукольного театра. Они, скрытые по грудь прилавком уже втроем улыбались разговаривали, ходили и жестикулировали. Со всем этим представлением нужно было заканчивать, тем более что поезд вот-вот должен был уйти. Риск остаться в эмиграции или стать приемным сыном этих чудесных персонажей меня не радовал и вдруг осенило. Театральное действо переместилось на нашу сторону. Я показал пальцем на бутылку пива и попросил подать, конечно жестами. Держа бутылку в руке за горлышко говорю «это пиво» потом запрокидываю подношу ее ко рту (типа пью) убираю и говорю весело «Ля-ля-ля-ля-ля!», и обращаясь к брату по разуму, «а нужно», и поднеся пустой кулак ко рту сново закидываю голову. Якобы пью, и после этого представления дурным, протяжным и низким голосом пою «ляяя-ляяя-ляяя-ляяя». Публика легла, китайский зритель побежал в подсобку и принес чекушку зеленую,грамм на сто, с прозрачной жидкостью. Я внимательно изучил иероглифы и не обнаружив среди них ничего внятного кроме цифры «60» предложил хозяину попробовать. Ну и при этом на всякий случай показал сценку о том, что со мной будет если это зелье вдруг окажется крысиным ядом, натуралистично изобразив все возможные муки и вновь сорвав аплодисменты. Хозяин с удовольствием отхлебнул, потом отхлебнули мы, втарились и побежали к вокзалу. Успели.

256

Солнечным морозным деньком января 69-го года, по утоптанному проселочному тракту, что замысловато петлял в лесных окрестностях дачного Подмосковья, не спеша прогуливалась компания меру подвыпивших людей.

Во главе компании шел долговязый мужчина, одетый в модное пальто «джерси», ондатровую шапку и грубые валенки. За собой он тащил санки. В санках лежал шестимесячный младенец, укутанный в здоровенный шерстяной платок. Несмотря на платок, младенец умудрялся беспокойно ворочаться в санках. Поерзав, он распахивал глаза и пытливо исследовал ими бытие, хлопая длинными ресницами. Рот младенца украшала исполинских размеров соска.

Долговязый  говорил громко и много. Спутники, человек пять-шесть, напротив, предпочитали слушать, периодически поддакивая.
Чувствовалось, что авторитет долговязого непререкаем.
Разговор шел о цыганах.

- Цыгане — феноменальный в своей ущербности народ. Родимое пятно цивилизации, - говорил долговязый. - Взять хотя бы их стремление к бродяжничеству. Сегодня генетики делает большие успехи. Уверен, что они найдут ген бродяжничества у цыган. Дайте только время.
Или эта любовь к золоту. Зубы, кольца и браслеты... Агностика... Даже если цыган одет в рубище, на его теле обязательно найдется золотой амулет. Не удивлюсь, если выяснится, что цыгане произошли от вороны. Все признаки, включая характер и внешность — налицо. А это шизоидная традиция жить кагалом? В смысле табором. Грязь, шум, антисанитария и прочие прелести. И еще они любят гадить и гадать. И ладно бы только на себе, или под себя.. Вы когда-нибудь бывали на площади у Киевского вокзала?

Речь долговязого неожиданно прервал младенец, громко и смачно сплюнувший соску в чистенький сугроб.
Долговязый остановился, невольно пропуская процессию вперед, сдул с соски искрящийся снег, немного согрел ее в руках и вернул младенцу в рот.

- Ну так вот, - продолжал оратор уже с позиции замыкающего, - что еще в кавычках положительного мы можем рассказать о цыганах? Их бесконечное пение под гитару. Причем семиструнную.
Противопоставляя свои семь струн классической испанской гитаре, цыгане даже в этом пустяке умудряются выглядеть замшелыми артефактами. Парадоксально находя поддержку в нашей загадочной русской душе. При этом саму мысль о генетической связи нас с цыганами я отметаю как
неуместную. Природа их феномена наверняка останется неразгаданной. Говорят, что они прямые родственники индусов. Для меня сие странно. Я, к примеру, бывал в Индии. Если сходство с цыганами у индусов и есть, то исключительно внешнее. По характеру и обычаям это принципиально иной народ. Вы когда-нибудь видели, чтобы цыгане почтенно относились к коровам? Или умели дрессировать кобру. Они, правда, способны укрощать лошадей. Которых только что украли. Конокрадство считается почтенным ремесло среди этой братии. Как и любое воровство.
Ладно бы просто воровство. Цыгане крадут детей. Похищенные цыганами дети никогда не возвращаются в родные семьи. Они становятся плоть от плоти цыганами, несмотря на иной генотип. Цыгане гадают, воруют, поют и кричат. Вы обращали внимание, как они орут и кричат? Такое впечатление, что они глухи от рождения.
Если мы слышим в городе крик — это значит, что цыгане наверняка что-то украли и орут на радостях..Или этот институт баронства...

Тут долговязый замолчал, услышав чей-то далекий крик, разносимый эхом по морозному воздуху.
Компания вместе с долговязым остановилась, обернувшись назад.
- О! - с удовлетворением констатировал долговязый, хлебнув из «мерзавчика» коньяку.
- Не иначе как цыган нажрался и веселится от переизбытка чувств.
В следующее мгновение взгляд оратора упал на санки. Санки были пусты.
Они были решительно пусты. Без признаков наличия в них младенца.
Долговязый выронил четвертинку из рук и зашатался...

Между тем, по проселочной дороге в сторону группы людей бежал человек и что-то кричал. Бежал он неловко - руки были заняты младенцем, завернутым в платок...

Долговязый, смахивая слезы радости, долго тряс руку человека, нашедшего его дочь в сугробе и настаивал на немедленном присоединении к компании с последующим обедом.
- Ничего особенного! - уговаривал он. - Затопим камин, поедим горячего, хлопнем по «150», споем под гитару. У меня неплохо получаются романсы..

Наконец Николай (так звали спасителя младенца) согласился, и вся компания пошла в сторону дачи долговязого.

Там все случилось, как и было обещано: «горячее», «по 150» и романсы под гитару.
Только пел их не долговязый, а тот самый Николай.
Николай Алексеевич Сличенко.
В те годы - актер, сегодня - руководитель цыганского театра «Ромэн».

P.S. Историю про спасенную цыганом дочь — мою жену, мне поведал тесть. Несмотря на почтенный возраст, он все такой же долговязый и не дурак откушать коньяку.

258

Году в 1987-88 Зиновий Гердт и Константин Райкин приезжали с эстрадным концертом в Кишинев, и мне удалось попасть на концерт, по большому блату. Они рассказывали много интересного о закулисной жизни, но запомнилась одна история, рассказанная Зиновием Ефимовичем.
Однажду от с труппой театра кукол Сергея Образцова был приглашен в Японию. Решили показать «Необыкновенный концерт», где Гердт озвучивал роль конферансье. Работников театра решили научить нескольким обиходным японским словам, типа «здрасте-досвидания-спасибо», из дани вежливости к хозяевам. Один из закулисных работников, какой-то там слесарь-осветитель-озвучиватель, допустим дядя Вася, большой любитель выпить, все никак не мог запомнить слово «спасибо» («аригато»). Наконец, Гердт ему сказал:

- Вася, есть такое молдавское вино, тебе хорошо известное - алигате. Вот и запомни: алигате - аригато.

Дядя Вася просиял, затем полдня ходил и тихо бормотал: «Алигатэ - аригато, алигате - аригато... »

Вечером, Гердт услышал, как дядя Вася, после вкусного обеда, устроенного хозяевами в их честь, сопровождаемого обильными возлияними местного пива и саке, поблагодарил одного из японцев:

- КАБЕРНО!

259

Собственно, на историю это не особо тянет, но вот вспомнилось.
А дело было в 89-м году или когда-то тогда. Это когда масло сливочное по одним талонам, водка - по другим, вино - по третьим, пиво -... нет, пиво не по талонам. Его просто не было. И в ответ на просьбу на улице дать закурить легко можно было получить в морду. Кстати, именно  тогда я впервые услышал, как хорошо одетый человек на питерской остановке сказал другому, совершенно не знакомому, который собирался сесть в автобус:"Дай ДОКУРИТЬ!" И никто удивленно не поднял брови, никто брезгливо не сморщился. Короче, то еще время было. Жил я тогда от предков отдельно (это важно!), в коммуналке, немножко работал, мотался в наш студ. театр сочинять знакомому режиссеру музыку к его спектаклям и вообще все было как-то серо.
Так вот, встречаю я как-то в нашем театре своего товарища, Стаса. Ну, поболтали, кофе выпили, туда-сюда. Талоны на водку остались? Нет... Ну, где-то раздобыли один талон. На поллитра всего-то. Даже грустно стало, но делать нечего. Я и говорю, Стас, говорю, поехали пить ко мне.  Вернее, к моим предкам, они сейчас уехали в деревню, их квартира пустует. Там, говорю, и переночуем. Это я к тому, что Стас кантовался на жутких нарах в подсобке театра, без окон, видом и размерами напоминавшей гроб. Стас и согласился, чего не поехать? Приезжаем, настроение, подчеркиваю, серое, я открываю дверь. Предков, понятное дело, нет, проходим в квартиру. Тут я думаю - быстренько сейчас постелю постель Стасу на диване, чтобы потом не отвлекаться, а там и выпивать сядем. Где у предков белье постельное? Кажется, вот в этой нише... Открываю... и ох@еваю. Стас мне что-то из кухни бубнит, но ответить я не могу, издаю только мычание и маты... Стас прибегает и впадает в то же состояние.
Представьте себе: глубокая (полметра) полка, шириной метра полтора, антресоли в нише, над полками с бельем. Заставлена водкой. ВСЯ! РАЗНОЙ!!! Любой, блин!!!! Перцовка, Столичная, Сибирская, Посольская, Московская с винтом! Бутылок пятьдесят, не меньше. Даже сейчас  слюни текут.
Просто предки мои, не употребляя сами, НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ, аккуратно отоваривали водочные талоны. Год с лишним. На двоих. Представили? А я в это же время клянчил по вечерам водку по 20 рублей у подозрительных нервных таксистов, блин!
Вот воспоминание об этом состоянии, когда мы оба, от серой безнадеги в виде жалкой поллитровой перспективы вдруг вырвались на ослепительные просторы водочного беспредела, это пиршество духа, блаженство, упоительное величавое спокойствие от обладания несметными  окровищами и подвигло меня на изложение этой истории. Так, наверно, чувствовал себя нищий грязный Али-Баба, когда перед ним раскинулись богатства разбойничьей пещеры!..
Как же мы тогда нажрались, вспомнить приятно!.. Да, кстати, когда мы трясущимися руками потянулись за первой из этих бутылок, мы ее уронили и разбили. Но даже не расстроились. Просто вытерли пол и взяли другую.

LORD

260

Грузин заходит в кассы театра.
- Минэ одын билэт на спектакль "Розовый попа".
Кассир в недоумении:
- Но у нас нет такого спектакля!...
- Слющай, как это нэт! Там же написано, э-э-э, как это?, - вспоминает. "Розовый попа", "Красный жопа"... А-а!!! Вот, вспомнил: "Вишневый зад"!!!!!!!!

261

Народ вон тут ерничает по поводу англоязычных указателей во Владивостоке:

"Англоязычные таблички-указатели улиц, появившиеся во Владивостоке в рамках подготовки к саммиту АТЭС, смешат горожан и вводят в заблуждение редких пока иностранных гостей. Некоторые надписи, как утверждают профессиональные переводчики, написаны с ошибками и не соответствуют современным правилам, принятым в мире. К примеру, Военное шоссе превратилось в Военную скоростную трассу - "Voyennoye highway". Если следовать указателю и выйти на это шоссе, перед глазами предстанет дорога, где набрать приличную скорость - самоубийство". Странным и громоздким показался перевод Академического театра имени Горького. А улица 50 лет ВЛКСМ, превратившаяся в "Pyat’desyat let VLKSM Str.", вызвала откровенный смех блогеров, быстро переделавших название в "Papisyat let VLKSM Str."

Это еще московские таблички на "английском" языке никто не удосужился проверить. Самая сногсшибательная табличка в Москве - это "Sharlya De Gollya Square" - из проходящих мимо французов ни один не сможет догадаться, что это всего лишь площадь Шарля де Голля (Сharles de Gaulle)

262

Профессор ветеринарной академии на лекции спрашивает:
- Вот если бы перед бараном поставили ведро с водой и ведро с водкой, что бы он стал пить?
- Воду, - отвечают студенты.
- А почему?
- А потому что баран.

***

Удовольствие можно получить даже от паленой водки, если лить ее не в горло, а в бачок стеклоомывателя.

***

- Девушка, вы такая...
- Какого Токая? Водки наливай!

***

В мире прекрасного.
- Это прекрасно! - сказала прима-балерина Большого театра, закусив рюмку водки соленым огурцом.

***

Для того чтобы русскому человеку стать лицом похожим на японца, ему достаточно выпить теплой водки.

***

Россия становится пионером в развитии 3.5D технологий. Это когда идёшь на 3D фильм после 0.5 водки.

***

Девушка работает в аптечном киоске, который расположен в продовольственном супермаркете. И вот заходит какой-то мужик и начинает шариться по всем отделам. Шарится, шарится, потом подходит к аптеке и в задумчивости изучает выложенные на витрине презервативы. Девушка любезно спрашивает:
- Могу ли я вам чем-нибудь помочь?
Мужик хмуро посмотрел на неё и ответил:
- Нет... Лучше водки!..

263

ВЕЩДОК

«…Вы определитесь, либо это деньги Госдепа либо фальшивые"
(К.А.Собчак)

Лет тридцать пять тому назад, еще до Московской олимпиады, в наш старый двор вышел долговязый дядя Гена и одним движением руки остановил футбол.
Вторая его рука была занята объемным синим тюком.
Все подскочили узнать – что за дело у этого полубога целого района, к такой невзрачной шантрапе как мы…
Дядя Гена был очень авторитетным и богатым человеком. От всех остальных он отличался шикарными американскими джинсами, кожаными куртками и зеркальными очками с круглой бумажной этикеткой на глазу. У него можно было, если повезет, выпросить сигарету с ментолом или на худой конец - польскую жвачку.
Мы любили дядю Гену и всегда с удовольствием помогали мыть его «Яву» с коляской.
Дядя Гена… хотя если честно, то ему тогда было лет двадцать, не больше…
Итак, он присел на скамейку и весело спросил – Мальки, сколько вас тут?
Мы пересчитались, оказалось - что-то в районе десяти голов.
Дядя Гена распотрошил свой синий тюк, отсчитал и каждому выдал по паре новеньких джинсов…
Пусть не Американских, а Самборских (в народе их называли США – Самборская Швейная Артель), пусть цена каждой пары рубля четыре в «Детском мире», но для всех нас - это был шикарный, а главное неожиданный подарок.
Даритель поднялся с лавочки (его синий тюк заметно похудел, но не исчез совсем) и сказал:
- Носите и помните доброту дяди Гены. Э-э! Не деритесь, они все одного размера…
Футбол в этот вечер умер окончательно, мы разбежались мерить нечаянные обновки, а через пятнадцать минут весь двор наполнился счастливыми одинаковыми «детдомовцами».

Вечером с работы вернулись мои уставшие родители и естественно не поверили в то, что мышеловки бывают милыми, плюшевыми и бутафорскими, но при этом, сыр в них настоящий и нужного размера...
Вместе со мной и джинсами, папа отправился к фарцовщику Гене за правдой.
Оказалось – правда. Гена подарил кучу джинсов дворовой шпане просто потому, что не был жлобом…
Впоследствии весь наш двор (кому как позволил размер) таскал эти даренные джинсы еще очень долго и не смотрел им в зубы…
Даже мой мудрый и думающий на шесть ходов вперед папа, рассмеялся, развел руками и не нашел ничего плохого в столь странном подарке судьбы.

Читатель, тебе наверное не терпится узнать почему это подпольная акула неразвитого, отечественного капитализма, поимела дело с кучей убогих, советских джинсов, да еще и раздарила их направо и налево дворовым ребятишкам?
А дело было так:
За пару лет до Московской олимпиады, наша партия дала соответствующим органам понюхать фарцовщиков и последовала команда – «Фас»!
Вот и дядя Гена, как не шифровался, а тоже попал в сферу интересов госовчарок.
Его «приняли» на точке у Оперного театра и повезли домой для обыска и прочих пикантных подробностей.
Плачущая мама, любопытные понятые, дом вверх дном, все как положено. И обыск дал неожиданно-положительный результат. Причем положительный для всех его участников: как для завистливых и продажных ментов, так и для Гены, которому корячился огромный срок.
Вот только советская власть оказалась в накладе – ей бедняжке так и не удалось закрыть дядю Гену.
Если бы в результате обыска, просто были обнаружены - "брюки из джинсовой материи американского производства одна штука", то законопатили бы нашего бизнесмена далеко и надолго, но к счастью, таких брюк в его квартире обнаружилось аж два десятка пар, а это уже другой оборот дела. Количество не могло не перейти в новое качество милицейской жизни, ведь каждые такие штанишки тянули тогда на 180 руб. 00 коп.
Изъяли менты вещдоки при понятых, арестовали Гену, призадумались, закручинились, покапали слюной на штатовские "Ранглера" и снова призадумались.
В результате - через неделю узника выпустили на волю и под роспись вручили огромный тюк советских джинсов детского размера, по цене 4 руб. 00 коп. за пару. Извинились и официально сообщили, что экспертиза показала - джинсы оказались абсолютно не американскими и интереса для следствия не представляющими…

С тех пор, всегда, когда я видел незнакомого мужика в американских джинсах-протирах, невольно подозревал в нем мента…

264

Мой двоюродный брат Боря - сын известных в большом городе музыкантов. Его отец - симфонический дирижер, мама - оперная прима музыкального театра. Как и многие служители искусства, дядя с тетей не только музыке всю жизнь посвятили, но и не прочь хорошо погулять. Боря с детства участник всяческих застолий.
Пришел и Борькин черед учиться музыке. Его явление в лучшей музыкальной школе города на местном уровне равносильно появлению в московской консерватории детей Спивакова или внуков Рихтера. Первый урок сольфеджио. Учительница:

- Дети, какая нота пишется а первой линейке нотного стана?

- Нота ми, - отвечает Маша.

- А на второй линейке?

- Нота соль, - отвечает Настя.

- А что у нас между первой и второй? - продолжает учительница.

- Перерывчик небольшой! - обрадованно встревает Борька, почувствовав себя в свой тарелке.

265

Сегодня вспомнил об Одессе и вспомнилась вот такая история. В 2000 году в апреле-мае приехали я и моя будущая жена в Одессу по работе на 6 дней. Времени погулять по Одессе не было, хотя очень хотелось. Но в день отъезда, в субботу у нас было 3-4 часа до поезда и мы решили погулять немножко. На троллейбусе добрались мы до Театра Оперы и Балета, а затем пешком прошлись по Ришельевской улице в сторону ж/д вокзала. Прошли почти квартал и обратили внимание на большое количество хорошо одетых людей, выходящих из здания. Как оказалось, это был ЗАГС и была свадьба. Свадьба была забавна сама по себе по нескольким причинам. Во-первых, одежда гостей существенно различалась. Часть гостей были в простеньких костюмах/платьях, другая же, более многочисленная часть гостей были в дорогих, изысканных нарядах. По вторичным признакам мы определили, что бедные родственники - это родственники жениха, а богатые - невесты. Не часто увидишь, как богатая невеста выходит замуж за бедного жениха! Но когда мы увидели невесту и жениха, все сразу же стало на свои места. Жених: косая сажень в плечах, под 190 см, на голову выше всех своих родственников, и как минимум на пол-головы выше родственников невесты. Невеста: под 175-180 см, но ОООчень крупная. Если кто помнит Руслану Пысанку в самые лучшие ее годы - приблизительно такая. Так вот, молодые и гости вышли на крылечко ЗАГСА после росписи, начали фотографироваться, ждать кого-то и т.д. И тут мы заметили, что рядом с нами (а стояли мы на противоположной стороне дороги) начали останавливаться прохожие, и за каких-то 5 минут собралась приличная аудитория эдак человек на 50. Затем, по свадебной традиции жених должен взять невесту на руки и донести ее до машины. Этот факт и габариты невесты и собрали такую толпу зрителей. И вот настал этот долгожданный момент... Все зрители затихли. Как только жених подхватил невесту и понес до машины - все зрители зааплодировали, а затем спокойно проследовали по своим делам. Вспоминаю этот момент и удивляюсь, какие особенные люди живут в Одессе, и каким тонким ощущением юмора они обладают.

267

Три эпизода

В конце 90-х годов я вел на ГТРК «Янтарь» авторскую программу «Pro и Contra». Нередко при подготовке передач и в прямом эфире возникали непредвиденные сюрпризы, иногда забавные, иногда не желательные, когда на ходу нужно было принимать неотложные решения для исправления возникшей ситуации. Не всегда это удавалось сделать должным образом из-за дефицита времени и ограниченных возможностей, но, к счастью, ни разу в передачах не было явных срывов или непростительных проколов. Расскажу о трех эпизодах, которые сейчас вызывают у меня добрую улыбку или легкое чувство снисхождения по отношению к тем, кто стал виновником таких сюрпризов.
Эпизод первый. В прямом эфире передача, посвященная первому апреля. В передаче участвуют известные в Калининграде люди: актеры областного театра народный артист России Тахир Матеулин и Василий Швечков, директор лицея № 23 Лазарь Фуксон. Все трое с прекрасным чувством юмора и колоритной фактурой, столь необходимой для крупного плана.
Передача построена как конкурс на лучшего рассказчика анекдотов и смешных историй. Определить победителя должны своим голосованием гости в студии и телезрители.
Телефонные звонки к операторам телестудии поступают непрерывно. По ним чувствуется, что передача вызвала живой интерес у многочисленных телезрителей.
Неожиданно принимается решение продлить время передачи. Для участников передачи и телезрителей такое продление в кайф, для ведущего оно источник дополнительного напряжения. Нужно не только импровизировать на ходу, но и постоянно оглядываться на тех, кто определяет время завершения передачи.
Все время жду, когда помощник режиссера, соединив руки крестом, покажет мне, что время передачи подошло к концу. Наконец она показывает: время вышло. Я быстро реагирую на ее знак и объявляю:
- Дорогие, телезрители, нам показывают конец …...
И тут, не дав мне договорить заключительную фразу, Лазарь Фуксон бросает в эфир свою очередную первоапрельскую шутку:
- Интересно, чей это конец показывают ведущему?
Ответить на его вопрос я уже не успел. В эфир пошла заключительная заставка передачи и телезрители так и не узнали, о каком или о чьем конце шла речь.
Эпизод второй. Очередное ток-шоу. Перед передачей вместе с режиссером рассаживаем участников. В первый ряд сажаем хорошо известных в Калининграде людей, а также своих друзей и знакомых. Замечаю, что мой приятель Григорий К. устроился на последнем ряду подальше от глаз телекамер. Обращаюсь к нему:
- Гриша, а ты чего так далеко забрался? Давай, пересаживайся поближе.
Следует молниеносный ответ:
- Михаил, я боюсь, что если сяду впереди, телезрителям сильно не понравится мой выхлоп.
Присматриваюсь к Грише и вижу, что пришел он на ток-шоу после крепкого вчерашнего бодуна. Чтобы не возбуждать телезрителей, благоразумно оставляю его там, где он сел изначально.
Эпизод третий. Передача на уже не актуальную тему «Есть ли в Калининграде организованная преступность». Для участия в передаче пригласил двух знающих людей: журналиста «Калининградской правды» Юрия Шебалкина и заместителя начальника областного УВД, руководителя областного угрозыска Н.Н.
Юрий Шебалкин в то время много писал на криминальную тему в главной областной газете, а Н.Н., что называется, по должности был в теме и прекрасно знал реальную ситуацию с преступностью в регионе.
Перед передачей я несколько раз встретился с обоими участниками, обстоятельно проговорил тематику, дал им вопросы, на которые мне и телезрителям было бы интересно получить ответы.
Юрий Шебалкин пришел в ГТРК за двадцать минут до начала передачи. Я оставил его на попечение режиссера, а сам стал ожидать Н.Н. в холле телекомпании. Когда до начала передачи осталось десять минут, попытался созвониться с ним. Не получилось: абонент на связь не вышел. За две минуты до начала оставил попытки связаться, быстро прошел в телестудию и занял свое место. Понял, что Н.Н. в передачу не придет.
Пошла передача, я в прямом эфире. Как обычно представляюсь телезрителям, даю краткий анонс, затем представляю Юрия Шебалкина. Указываю на пустующее кресло и говорю, что второго участника передачи – руководителя угрозыска области по непонятным причинам нет. Чтобы придать сказанному большую драматичность, добавляю:
- Дорогие телезрители, возможно, сейчас, когда идет эта передача, Н.Н. с риском для жизни борется с организованной преступностью в нашем городе. Я думаю, вы, как и я, обеспокоены отсутствием информации от него. Поэтому от вашего имени через ТВ обращаюсь к Н.Н.: если можете, ответьте, нам, что с вами?
Дальше передача идет без накладок. Юрий Шебалкин старается за двоих, однако отсутствие Н.Н. сказывается: нет остроты, разных точек зрения, противостояния идей и личностей.
Через пятнадцать минут после начала мне приносят записку, поступившую по горячей линии от Н.Н.
- Уважаемый Михаил Анатольевич, прошу извинить меня за отсутствие в передаче. В данный момент я занят делом, имеющим прямое отношение к тематике передачи. При личной встрече расскажу подробнее. Желаю вам и телезрителям всего хорошего, Н.Н.
Зачитываю эту записку и говорю телезрителям:
- Ну, вот, уважаемые телезрители, похоже, мы не ошиблись в том, что Н.Н. отсутствует по уважительной причине. Пожелаем же ему успеха в опасном и трудном деле.
Сказать по правде, в объяснение Н.Н. я тогда не поверил. И оказался прав. Спустя несколько дней от одного из коллег Н.Н. узнал, что во время передачи он весьма успешно боролся с шашлыками и выпивкой у себя на даче.
За три года, в течение которых шла моя передача на ГТРК «Янтарь», в ней приняло участие большое число известных и интересных людей. И только один приглашенный гость не явился на встречу с телезрителями. Им оказался Н.Н. Вот и иди после этого с ним в разведку.

268

ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА
На одной из встреч со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: "Случались ли в вашей жизни творческие удачи?" Он улыбнулся и рассказал такую историю...
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед.
Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: "Я видела, видела!.."
- Вот это и была творческая удача, - с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.

269

Вчера 9 февраля в театральных кассах Петербурга проходила акция - билеты
на спектакли по 10 руб. к дню Святого Валентина 14 февраля.
Наш директор театра (в котором всего 800 мест) за 8000 руб. скупил все
билеты и устроил всему коллективу всеобщий выходной, хотя по отчётности
у нас АНШЛАГ.

270

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

272

ШАХМАТНЫЕ СТРАСТИ В ЮЖНОЙ ПАЛЬМИРЕ
В апреле 1974 года в Одессе состоялся, пожалуй, самый скандальный матч в
истории шахмат. На сцене русского драматического театра в полуфинальной
стадии очередного цикла борьбы за мировую шахматную корону встретились
советские гроссмейстеры: экс-чемпион мира Тигран Петросян и Виктор
Корчной.
При счете 2,5:1,5 в пользу Корчного накал борьбы достиг высшей точки.
Очевидцы тех событий вспоминают, что шахматный столик располагался в
центре сцены на поворотном круге, на наскоро сколоченном из досок
помосте.
Сама по себе такая конструкция была очень неустойчивой. При этом Тигран
Вартанович вследствие нервного напряжения, особенно в концовке партии,
переставал себя контролировать и начинал дрыгать ногой, при этом
раскачивая неустойчивый помост, что крайне нервировало Корчного. В
предыдущих партиях Виктор Львович вынужден был даже стучать по столу,
чтобы привлечь внимание противника, поскольку Петросян перед партией
отключал свой слуховой аппарат.
На сей раз, когда Корчной обдумывал свой очередной ход, Петросян снова
начал раскачивать и стол и помост. Корчной сильно разозлился и с досады
пнул противнику по ноге под столом, и, до того, как Петросян включил
слуховой аппарат, театральным шёпотом, так, чтобы публика слышала,
произнёс фразу, ставшую сакраментальной:
- Шансы надо искать здесь, на столе, а не там, под столом.
Зал разразился хохотом, и тут же об этом заговорила вся Одесса,
большинство жителей которой по вполне понятным причинам болели за
Корчного. Петросян, узнав об этом, пришёл в ярость и, естественно,
потребовал извинений.
Благодаря присутствию на матче иностранных журналистов этот скандал
быстро приобрёл всемирную известность, что отнюдь не укрепляло авторитет
советской шахматной федерации.
Находясь под сильнейшим психологическим давлением из Москвы, Корчной был
готов даже на отмену результата этой партии, которую он в конечном итоге
выиграл.
Но Петросян пошёл ва-банк: потребовал отменить результат всего матча и
начать новый. Назревал новый виток эскалации конфликта...
В конце концов Петросян при счёте 1,5:3,5 по болезни сдал этот нервный
матч.

273

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола, а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку – однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного» напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе. Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит, ну, мол, сыграй меня как можешь. Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось. Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка: «Браво! Император Николай».

274

История из истории

Популярнейшим актером 19 века в России был артист Императорского театра
В. Каратыгин. Он вел дружбу со многими богатыми вельможами, и даже
император Николай бывало заходил после особенно удачного спектакля в его
гримерку. Но на самом деле актеру разве что перепадало с барского стола,
а был он гол как сокол. А выпить актер любил, но не обычную водку –
однажды ему достался бокал французского шампанского, с той поры он и
пребывал в думах, где бы ему раздобыть хоть бутылочку этого «неземного»
напитка.
Между тем трагик пребывал на короткой ноге с одним из адъютантов
императора. И как-то Каратыгин говорит своему приятелю: пусть тот
предложит шефу, чтобы я его изобразил в какой-нибудь приватной
обстановке – вроде как смеху ради. Идея императору пришлась по душе.
Зашел он как-то вместе с тем адъютантом в гримерку Каратыгина и говорит,
ну, мол, сыграй меня как можешь.
Трагик тут же выгнул грудь колесом и бросил адъютанту начальственным
баском:
- А вели-ка прислать актеришке Каратыгину за его занятную игру корзину
лучшего французского шампанского!
Все трое посмеялись от души, но на том дело и кончилось.
Однако на утро в квартиру актера Коротыгина спецкурьером была доставлена
корзина с несколькими бутылками «Вдовы Клико». И была приложена записка:
«Браво! Император Николай».

275

Никита Подгорный, как и другие артисты Малого театра, любил отдыхать в  Доме творчества "Щелыково", бывшей усадьбе драматурга Александра Николаевича Островского в Костромской области. Местом особых актёрских симпатий на территории здравницы был маленький винный магазинчик, в просторечии "шалман".
Однажды в "шалман" перестали завозить спиртное. Проходит день, другой, третий. Артисты запаниковали. Выход нашёл Подгорный, кстати вспомнивший об одном провинциальном артисте, отдыхавшем там же. Они вдвоём пошли на почту, где Подгорный суровым голосом продиктовал срочную телеграмму:
"Кострома. Обком партии. Обеспокоены отсутствием ликёро-водочных изделий в магазине Дома творчества "Щелыково". БРЕЖНЕВ, ПОДГОРНЫЙ".
И оба паспорта на стол. С великим скандалом отправили. А уже на следующий день состоялась грандиозная актёрская попойка...

276

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА
Никита Подгорный, как и другие артисты Малого театра, любил отдыхать в
Доме творчества "Щелыково", бывшей усадьбе драматурга Александра
Николаевича Островского в Костромской области. Местом особых актёрских
симпатий на территории здравницы был маленький винный магазинчик, в
просторечии "шалман".
Однажды в "шалман" перестали завозить спиртное. Проходит день, другой,
третий. Артисты запаниковали. Выход нашёл Подгорный, кстати вспомнивший
об одном провинциальном артисте, отдыхавшем там же. Они вдвоём пошли на
почту, где Подгорный суровым голосом продиктовал срочную телеграмму:
"Кострома. Обком партии. Обеспокоены отсутствием ликёро-водочных изделий
в магазине Дома творчества "Щелыково". БРЕЖНЕВ, ПОДГОРНЫЙ".
И оба паспорта на стол. С великим скандалом отправили. А уже на
следующий день состоялась грандиозная актёрская попойка...

278

Однажды один провинциал в начале тридцатых приехал в Москву. И, чтобы
приобщиться к высокой культуре, отправился на балет, как ему еще дома
посоветовали. До этого он не бывал в театрах и не имел ни малейшего
представления, что он там увидит. Оделся он поопрятнее и отправился
пораньше, чтобы посмотреть красоты убранства Большого театра.

Но вот погасла знаменитая люстра, и начался спектакль. На сцене
появились танцоры. Красиво, конечно, народные массы с флагами по сцене
забегали, вроде как революцию норовят сделать, но... проходит пять
минут, затем десять, потом пятнадцать. Наш зритель немножко заскучал.
Через полчаса начал ерзать и с тоской посматривать на огромную люстру
над головой - когда она, зараза, наконец, зажжется? В буфет захотелось
просто нестерпимо.

Он еще немножко помаялся, а потом обратился к соседу - красивому старику
с бородой и в пенсне на носу: "Послушай, дядя, а что они все пляшут, да
пляшут? Уж спели бы что-нибудь". Сосед слегка, но необидно улыбнулся и
охотно объяснил: "Понимаете, молодой человек, это такой вид искусства -
историю рассказывают только с помощью танца. Здесь не поют". И в этот
самый момент из оркестровой ямы поднялась певица в кумачовой хламиде и
яростно и громко запела "Марсельезу" - это был экспериментальный
синтетический спектакль "Пламя Парижа" Бориса Асафьева.

Провинциал торжествующе обернулся к слегка сконфуженному соседу:

- Что, дядя, тоже первый раз в театре?

А этот сосед-то был ни кто иной, как сам Владимир Иванович
Немирович-Данченко...

279

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

280

ИСТОЧНИК ДОХОДА
В 1834 году было закончено строительство великолепного ампирного здания
Александрийского театра в Петербурге. Николай I, восхищённый гением
архитектора Карла Ивановича Росси, кроме прочих наград, одарил его
правом бесплатного абонирования ложи в новом театре. Причем Росси отвели
ложу, располагавшуюся рядом с царской. А надо заметить, что Карл
Иванович был обременён большой семьёй (десять детей - пять мальчиков и
пять девочек, не считая других домочадцев), которая требовала столь же
больших расходов. При этом царская милость не распространялась так
далеко, чтобы покрыть все нужды архитекторского дома.
По справедливости, как ему казалось, восприняв ложу в Александринке в
качестве непреложной собственности, Росси вскоре начал пускать туда за
известную плату желающих посмотреть представление, а заодно
пососедствовать с важными персонами. И Бог знает, что стоило дороже...
Конечно, практичный Карл Иванович продавал места только на те дни, когда
в театре не мог появиться император. Однако Росси недооценил рвения
дирекции театра - Николаю вскоре донесли, что в ложе архитектора то и
дело мелькают посторонние лица. Оно бы и ладно...
Но однажды Росси в порыве стяжательства продал билет некоему купцу. И
после того, как в парадной ложе мелькнула совсем не аристократического
вида фигура в поддевке, разразился скандал. Ложу у Карла Ивановича
отобрали. И он, бедняга, лишился верного дохода.

282

Как-то парикмахер Мариинского театра брил известного оперного певца
Осипа Афанасьевича Петрова и неожиданно порезал ему щеку.
- Всё это от пьянства, - недовольно заметил Петров, знавший большую склонность парикмахера к спиртным напиткам.
- Совершенно верно-с, - невозмутимо согласился парикмахер, - от водки,известно, кожа грубеет...

283

ОЧЕВИДНАЯ ПРИЧИНА
Как-то парикмахер Мариинского театра брил известного оперного певца
Осипа Афанасьевича Петрова и неожиданно порезал ему щеку.
- Всё это от пьянства, - недовольно заметил Петров, знавший большую
склонность парикмахера к спиртным напиткам.
- Совершенно верно-с, - невозмутимо согласился парикмахер, - от водки,
известно, кожа грубеет...

284

СЧАСТЛИВОГО ПУТИ В АМЕРИКУ!

Это было в период советской власти.

Как-то приглашают меня в дирекцию театра и вручают шикарный конверт в
штемпелях и печатях. Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке письмо на
английском языке. Нашел переводчика, и тот мне перевел, что фирма
"Парамаунт" приглашает меня сниматься в фильме "Пятеро", и что из
советских артистов предлагают еще сниматься только господину Никулину. Я
тут же позвонил Никулину и окольным путем поинтересовался, не получал ли
он какое-либо письмо из Америки. К моему удивлению, он попросил меня
срочно приехать к нему, мотивируя тем, что это не телефонный разговор. Я
поехал. Он показал мне точно такой же конверт и письмо с тем же
содержанием, адресованное на его имя. Я ему говорю: "Ну что ж, поедем,
научим их, как надо работать". На том и разошлись.

Всю неделю я жил под впечатлением. Начал даже записывать, какие подарки
кому привезти. А в конце недели мне передали такой же иностранный
конверт, в котором лежала записка на русском языке: "Счастливого пути в
Америку. Твой Никулин"...
http://www.levdurov.ru/

286

БЕССТЫЖАЯ БАЛЕРИНА
Ираклий Андроников был блистательным рассказчиком, а ещё он замечательно
показывал персонажей своих историй. Как говорится, "один в один".
Однажды он засиделся у знаменитой балерины Ольги Лепешинской, и
рассказывал, и показывал...
А наутро Лепешинская услышала, как одна из соседок говорит другой:
- Наша-то эта... Из Большого театра... Совсем уже... То хоть по одному
мужику принимала, а вчера - не поверишь! - у ей мужиков шесть было, не
меньше! Я всю ночь голоса слышала. Потом гляжу: один вышел, а боле и нет
никого. Остальные, видать, в окно выпрыгнули!

287

Побрился актёр... Казалось бы, ничего страшного, даже полезно, если
смотреть с точки зрения гигиены и театральной этики. Если бы не одна
приставка. НАЛЫСО.
То ли карточный, то ли другой долг его заставил – история умалчивает, но
вечером у него спектакль, где он в роли героя. Это сейчас всё кажется
ОКей. Париков и гримёров уйма. Лысые - не враги человечества. А лет
двадцать назад, в условиях театрального дефицита, да ещё и на гастролях…
Всё бы ничего, но этот жертва радиации никак не тянул по канонам
тогдашнего времени не только на патетического, даже на положительного. В
общем, надо было что-то делать.
Первым очнулся замглавреж. Старательно покурив, он созвал к себе Татьяну
(гримёр-пастижёр), Светлану (костюмер) и само «бренд-лицо тифозной
клиники». Диалог не затянулся:
- Парики есть?
- Нет, - рубанула Таня.
Светлана была единственная женщина в гастрольной части труппы с
роскошной косой и с опытом работы с этим бедламом. Она тоже понимала к
чему катится, поэтому сразу грозно отрезала следом за Таней:
- Не дам!
- Я в курсе, ты замужем, - попытался отшутиться Валерий Михалыч. Времени
и вариантов не было, - Рисуй, Таня!
… В течение трёх-четырёх часов Татьяна тонкой гримёрской растушёвкой
выводила на глянцевом куполе контуры каждой пряди. Полюбоваться заходили
все. Нервно посмеиваясь, каждый считал своим долгом отпустить
какую-нибудь «мудрую» пакость:
- Клади ровнее, вдруг на глаза спадут!
- Давай сделаем благородную проседь?
- Ой! Зачем ему волосы на ушах?
(Театральная среда полна цинизма и зависти ))) Наконец лысина покрылась
шевелюрой цвета болотного мха (кто знает, тот поймёт, со сцены цвета
искажаются) и остался ещё часик до спектакля. Парня угостили чаем с
коньяком, чтобы он набрался терпения и не краснел от взглядов Валерия
Михалыча. Все и так были на пределе, но никто не мог предположить
развития…
Театральные софиты дают не только свет, но и жар. Сцена, по нормам,
должна была входить в разряд отапливаемых помещений, да и отопительный
сезон ещё не закончен, не смотря на резкое потепление за окном. В общем,
клиент потёк у всех на глазах. И у себя тоже!.. Но прерывать спектакль
нельзя!
- Пляши по сцене! Пляши, чтоб тебя было меньше разглядеть! – шёпотом
орал Валерий Михалыч из-за кулис. – Мечись, всадник апокалипсиса!
Последние сцены происходили в присутствии мечущегося героя-спасителя с
прямыми сизо-синими линиями и каплями на лице. Так как по сюжету было
сражение, можно было отыгрывать это как кровь добытая в боях, но не
настолько лиловая, как кровь Чужого из видеофильмов. В порывах
праведного гнева он пятнал и кропил всех действующих лиц в радиусе
поражения полёта капли. Особенно досталось неприметному исполнителю
какого-то слуги, которому досталось каплей в глаз и он угодил лицом
сначала в гонг, затем в барабан, известивший конец «серьёзной» пьесы.
Играть дальше было сопряжено с усилиями не заржать…
… Через неделю после гастролей нам дали почитать заметку «местного»
ценителя из газетки. «…Сценическая трактовка известной пьесы давала
простор художнику-авангардисту театра… Смелый грим относит нас в мир
Малевича и Сальвадора Дали… Актёр просто МЕТАЛ искусство в массы!.. ».
Вечером на аллее скульптур в коридоре театра появилась фигурка
дискометателя с лицом героя вечера.

288

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин. Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил артиста. Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не  совершать опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за неделю что-нибудь изменилось.

Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой  жуткого розыгрыша и решил отомстить. Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые нашел у Богословского и забрал себе его паспорт. Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история умалчивает.

289

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался
актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин.
Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом
обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома
к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил
артиста.
Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером
он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся
добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не совершать
опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда
Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за
неделю что-нибудь изменилось.
Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с
государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти
на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и
приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой жуткого
розыгрыша и решил отомстить.
Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в
ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин
предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал
круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот
отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего
в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые
нашел у Богословского и забрал себе его паспорт.
Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на
лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не
понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что
заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию
судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез
Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история
умалчивает.

290

После Великой Отечественной войны Центральный Детский театр Москвы
поставил спектакль по Пушкину "Сказка о царе Салтане". В спектакле была
такая сцена: шмель кусает Бабаку-Бобариху в щеку и у нее на лице
вздувается огромный волдырь. Делалось это очень просто: под слоем грима
к лицу бабки был прикреплен презерватив, от него за ухо шел шланг,
который дальше протаскивали внутри рукава в грушу, которую актриса
зажимала в руке. В нужный момент она начинала подкачивать воздух,
презерватив вздувался и на лице возникал волдырь.
Однажды ассистенту режиссера театра поручили приобрести реквизит на весь
сезон.
Ассистент приходит в аптеку и говорит:
- Пожалуйста, 100 презервативов и выпишите для отчета товарный чек.
Кассир пробивает в кассе стоимость покупки и спрашивает:
- На какую организацию выписать товарный чек?
- На Центральный Детский театр!
Занавес.

292

Однажды народный артист РСФСР Владимир Осенев проходил по фойе театра
Вахтангова, а в фойе стоит аквариум. Каждый из актёров знал, что в
театрах работали секретные сотрудники - сексоты, они же осведомители.
Вот один из них стоял, кормил рыбок.
Владимир Иванович подошёл и спросил:
- Ну что, Володя, молчат рыбки-то?

293

Сегодня футбольные фанаты часто вспоминают советские времена, когда отечественные футболисты болельщиков всё-таки радовали. Яркой фигурой среди представителей старой гвардии был Николай Алексеевич Маношин.

Николай Маношин за свою профессиональную карьеру поиграл за московской «Торпедо» и ЦСКА и даже за сборную СССР. Специалисты отмечали прекрасный стиль игры этого футболиста с изящным стиле обводки и дриблинга, изобилующий сложными техническими приёмами. А самое интересное, что даже досадная ошибка Маношина обернулась для него победой, правда, совсем неспортивного характера.

Как-то супруга Николая, Галина Дашевская, актриса театра им. Моссовета, оказалась на гастролях в Тбилиси. По приглашению однокурсницы грузинки она попала на застолье грузинских интеллигентов. Как это и принято на Кавказа, застолье удалось: огромное количество тостов, вино – рекой, интересные разговоры…

И вот завязалась дискуссия: кто из сидящих за столов сделал больше для Грузии. Меценат пообещал наградить победителя ящиком превосходного коньяка. Страсти накалялись: кто-то хвастал своей картиной, кто-то памятником, а кто-то переводами литературных произведений. Дашевская, выслушав все доводы собеседников произнесла:

- Извините, но мне кажется, что больше вас всех для Грузии сделала моя семья!

От такого дерзкого заявления русской актрисы в комнате повисла тишина.

- Да! – не стушевалась Галина. Дело в том, что во время переигровки первенства СССР по футболу в матче «Динамо» (Тбилиси) – ЦСКА полузащитник ЦСКА Коля Маношин, мой супруг, забил единственный гол. Гол в свои ворота. И «Динамо» (Тбилиси) впервые в истории стало чемпионом СССР.

Оглушительные аплодисменты и радостные крики на грузинском и русском стали ответом на её аргумент, и жене героя был незамедлительно вручён призовой ящик коньяка.

294

Однако мы тоже культурно отдыхать умели!

Уж и не знаю, кто не доглядел в свое время, но в буфете Нижегородского (читай - Горьковского) театра драмы в 80-х годах прошлого столетия по непонятной причине отсутствовала ресторанная надбавка на спиртное. Театралы мы в студенческое время были те еще, по крайней мере репертуар всех (Трех!) театров знали назубок и повадились ходить в драмку культурно отдыхать. Костюмчик, белоснежная рубашка, галстук, платочек из кармашка торчит и билет на галерку за 25 копеек. Старинный театр, классическое здание, построенное нижегородскими купцами. Третий звонок, народ срывается в зал, а мы устраиваемся в буфете и ведем неспешную беседу под коньячок. Начинается антракт, все зрители сломя голову несутся в буфет, а мы гордо начинаем фланировать по театру, изображая великосветских львов, которым все эти буфеты и задаром не упали. Зайдешь так бывало в пустую ложу бельэтажа и как бы неожиданно увидишь своего собутыльника, прогуливающегося в партере. И - ах, какая неожиданность, как приятно вас видеть!!! И голову так в вежливом поклоне склонишь. Здравствуйте, мол, дорогой. А после третьего звонка, когда все эти плебеи сломя голову в зал мчатся, неспешной походкой опять в буфет, недоуменно только поглядывая на всех с высоты своего положения. Что ж вы милые, носитесь здесь как на стадионе? Это же театр, храм искусства. С тех пор у меня, наверное, павловский инстинкт выработался. И уж коньяк врачами строго противопоказан, а приду в театр, обязательно пораньше, пока нет еще никого, зайду в буфет, тяпну грамм 100 и как в молодость вернулся.

295

Свидетелями интереснейшего творческого состязания российской
интеллктуальной элиты стали в последнее время наши зрители. Вслед за
постановкой на сцене Большого театра оперы "Дети Розенталя" первый
телеканал выпустил на экраны сериал "Брежнев".

296

Сидит мужик в клозете Большого театра. Вдруг в дверь стал кто-то
ломиться. Мужик недовольно:
- Ну кто там еще?!
- Это мы, танцоры из балетной группы!
Мужик:
- Ну и потанцуйте пока у дверей. Порепетируйте!

297

Несчастный случай

Слишком глубоко войдя в романтический образ, маститый актер N.P.
публично пережил на сцене любовную трагедию персонажа с молодой актрисой
N.N. как свою личную и в результате лишил ее невинности. Администрация
театра не только наотрез отказалась выплачивать актрисе пособие по
нетрудоспособности, но и объявила выговор за грубое несоблюдение техники
безопасности.