Результатов: 18

1

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

2

Открыл в себе пророка.
Читаю очередную гневную отповедь в авторской непередаваемой орфографии .
«Ачетакдорохо» - жжет глаголом мое барыжье нутро малообеспеченный Павел , которого душит жаба.
Павел купил себе некроавтомобиль некогда премиум класса А8 и теперь влетел розовой мечтой детства в чугунную жопу реальности.
У некроауди сдохла коробка.,
Акпп стоит как вся его ласточка.
Вот Паша и изрыгает хулу на провидение в моем лице.
А я читаю и медитирую. И зрю грядущее опездола Павла воочию.
До мелочей. До деталей.
1. Будет долго искать бу. Хуй там заночует , ибо акпп там редкая экзотика.
2. Найдет такого же друга, (плохо пахнет, долги, чужой гараж, в процессе развода, условный срок, фурункул, алкоголизм, в розыске по алиментам по первому браку, технический волюнтарист) кой хватается за любую работу.
Тачка встанет надолго. Друг будет пропадать , появляться, что-то шаманить, ставить акпп, удивляться результатам, опять пропадать И так далее.
Занимать у знакомых гидроблоки, ставить их , опять удивляться результатам И тому подобное.
Масло, к бабке не ходи, будет лить только самое дешевое красное. (Надо желтое и дорогое)
После половина деталей проебется в процессе, если повезет.
Но ему не повезет и проебется вся коробка а друг исчезнет как сон, как утренний туман. Иногда, звоня с других номеров, Паша будет слышать бухое алле , доносящееся с далеких звезд…
3. Начнет сызнова искать бу и ему таки впарят (конечно, подойдет!) и не его и говно.
Ставить будет друг-2, отличающийся от первого пристрастием к портвейну вместо водки и 2мя судимостями вместо одной.
Ну и алименты, разумеется, не плачены никогда.
Этот период продлится еще месяца 2.
Все это время Паша будет ебать башку всем мастерам, готовым его выслушать. Драматично излагая им вышенаписанный сюжет (сильно с перекосом ибо там уже будет рекурсивная смесь реалий, вранья другов (1,2) , домыслов, сплетен и мнений форумных идиотов.
Через полгода там будет сюжет посильнее Фауста Гете.
Иногда Паша будет выныривать и у меня, но у меня шире жопы не пернешь, а сочувствие мое корыстно.

А вот сарказм и глумления бесплатны.

Чем это кончится?
Тотальным обнищанием, разумеется.

3

Бориса Кузьмича Новикова - советского актёра подарившего нам голос почтальона Печкина, образ Юргина -"Купи-продай" из "Тени исчезают в полдень", деда Тимофея из "Белые Росы" и и много-много других классных и по-настоящему ярких ролей (может быть небольших, но таких которые ты вспоминаешь с улыбкой спустя годы) терпеть не могли коллеги по цеху. Почему? Из-за того, что молодой человек предпочитал всегда заявлять всё что думает о них сразу. Если ему нравился человек он говорил откровенно, нет - аналогично. Театральные закулисные интриги вызывали с его стороны шутки и шпильки ещё более настраивавшие против него людей. На подмостках его прозвали Ёрником.

В труппе театра им. Моссовета молодого актёра старожилы просто не допускали к серьёзным ролям. И в течение почти десяти лет Борису Кузьмичу пришлось играть на сцене малозаметных персонажей. ДЕСЯТЬ ЛЕТ! Триумф Новикова в театре случился только в 1961 году, после того, как ему доверили исполнить роль знаменитого солдата Василия Тёркина в одноименной постановке по поэме Александра Твардовского. Когда его назначали на эту роль актёры накатали целую петицию заявив о том, что есть кандидатуры и получше, и посерьёзнее, и те что воевали. Только Смоктуновский и Вицин отказались подписывать бумагу.

- Так Новиков тоже воевал, - заявил режиссёр который влюбился в игру актёра точно попавшего в роль.

- Как воевал?! Ёрник?! Когда? - удивились коллеги Новикова среди которых был распространён слух, что во время войны Боря был учеником башмачника в Казахстане.

- Так три года с 1942 по 1945 автоматчиком. Три ранения, медаль "За отвагу", медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне".

- Как же так?! Мы не знали!

- А вот так! Теперь знаете.

Фронтовик Новиков сумел максимально достоверно донести до зрителей образ своего героя и передать всю атмосферу недавней войны. Говорят, что сам Твардовский после премьеры обнял актера со словами: "Это был, конечно, он!".

К сожалению ненависть коллег никуда не делась, наоборот, приправленная завистью она разрослась пышным цветом из-за чего Бориса Новикова - серьёзного, многопланового актёра раз за разом снимали с утверждённых ролей или отодвигали на эпизодические. Причём чаще всего это происходило из-за обыкновенных сплетен не имевших под собой никакой реальной почвы.

А он всё равно играл, и его любили режиссёры за искромётный юмор и импровизацию благодаря чему фильмография Новикова настолько впечатляющая. Играл, озвучивал, шутил и улыбался повторяя любимую фразу из Мамина-Сибиряка:

"Только не подавитесь. Ложка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит".

6

Сколько медиков убито,
Агрономов, технарей в детях,
Веривших когда-то мнению учителей.
Сколько жизней поломали просто так,
Бесцельно, зло. Сколько двоек
Рисовали лишь родителям назло.
Сколько девочек красивых оболгали.
Пацанов сколько выперли из школы
Тётки с взглядом мужиков.
Справедливости адепты – милосердия не жди.
Приучают льстить, бояться, унижаться.
Для чего? - Ради сплетен и оценок,
Для отчётов, планов, смет, наплевав,
Что не услышать в школах чистый добрый смех.

За безбожие народа расплатилась вся страна
Детством чьим-то. Не надейтесь -
Есть в том каждого вина.

7

Навеяло мутной историей от 05.10.20 о знакомом по инвестклубу. Почему мутной? Да потому что, если отбросить шелуху в виде громких слов: инвестклуб и трейдинг то, что будет в сухом остатке? Правильно! Обычная жизненная ситуация в виде неубранной квартиры, работящей жены из провинции, тянущей на себе семью и ребёнка, да и ещё пытающейся выбиться в люди (помните: «ребёнка в сад и на работу»), её слепой веры в мужа и его финансовые амбиции («скажи ЧЕСТНО моей маме, сколько ты не заработал»). НЕ ЗАРАБОТАЛ здесь ключевая фраза. Добавьте сюда пожилую женщину, искренне переживающую за свою доцю и пытающуюся хоть чем-нибудь помочь, пока зять валяется на диване, и всё встанет на свои места.
Ну, коль здесь в подобном ключе принято рассказывать о рядовой уборке в квартире, значит пришла пора и мне постебаться, поведав свою историю. О том, как я легко раскусил хитроумную схему нелегального оборота огромного денежного потока, на котором незаконно наживались работника Сбербанка. И как сам едва не стал его участником, по лёгкому срубив, ну скажем… пятьсот тыщ!!!
Дело происходило летом далёкого 2004 года. Проживая с семьёй в небольшом районном городишке (да-да всё та же пресловутая провинция, из которой приехала жена «знакомого по инвестклубу»), я был принят на работу инженером ПТО в производственное отделение одного из областных …энерго. И вот представьте себе предприятие, такой с позволения сказать осколок Советского Союза, где 80% работников пенсионного, либо предпенсионного возраста, отсидевшие на своих должностях минимум по 30 лет. Для меня, разменявшего третий десяток, все они без исключения были дедами и бабками. И вот одна такая бабка, назовём её Раиса Захаровна, также сидела в производственном отделе. Да-да, именно сидела. Потому как помимо пустяковых производственных задач, требовавших её внимания максимум два часа в неделю, основным её занятием было участие в контроле информационных потоков. Проще говоря, разведением сплетен на фоне определённой осведомлённости, частично черпаемой из бухгалтерии, где трудилась её дочь.
И вот представьте себе ситуацию. На тот момент я проработал недели две или три, уж дело близилось к зарплате. И тут эта бабка заваливается в наш кабинет и безапелляционным тоном заявляет:
- А в областном …энерго зарплату уже получили! Девчонки из бухгалтерии сказали, что и нам тоже перечислили! А где она? - здесь она делает театральную паузу и обводит всех победным взглядом.
Стоит немного отступить и пояснить терпеливому читателю, что в то время зарплату мы получали через Сбер. Помнится карт ещё не было, поэтому вначале надо было отстоять длинную очередь к оператору Сбера, а уж затем в кассе получить свои грОши.
- Вот посмОтрите! - продолжила вещать Раиса Захаровна, - мы получим свою зарплату дня через три. Сейчас они НАШИ денежки у себя там прокрутят! И на процентиках хорошо заработают!
Я аж чуть не поперхнулся. Твою ж мать! Вот это финансовый гений!
- Может всё гораздо проще? - говорю, - сначала деньги должны быть зачислены на счёт предприятия, затем бухгалтеру надо разнести их по зарплатным счетам работников. Да, думаю и наличку в банк придётся завести. Это тоже время. С чего Вы взяли, что их кто-то там крутит?
Она посмотрела на меня словно на идиота. Типа понабрали тут на работу по объявлению, молодых да ранних!
- Ну-ка посчитай, сколько у нас здесь народу работает! Ты представляешь, сколько это денег? – Раиса Захаровна мечтательно прикрыла глазки, мысленно пытаясь подсчитать эту денежную прорву, - нет, я точно тебе говорю! – в её голосе звучала стальная уверенность в собственной правоте, - сам подумай, что им мешает сегодня выдать нам зарплату, раз уж деньги поступили в банк? Ни-че-го! – подчёркнуто по слогам произнесла она, - сейчас они наши денежки три дня там у себя покрутят и получат с них проценты!
Ну что тут скажешь? Тем более, если отец учил никогда не спорить со старшими. На этом историю можно было бы и заканчивать, если бы не одно но…
Моя дорогая и любимая кума, назовём её Ира, на тот момент как раз работала в кредитном отделе этого Сбера. И вот на выходных, сидя у них в гостях за рюмкой чая, я и выдал ей тоном этой бабки. Где, дескать, НАШИ деньги!? Крутите там у себя, стрижёте купоны себе на радость, всем на зависть, да живёте припеваючи!
Судя по её ответной реакции, я был не первый, кто обращался к ней с подобной претензией. Да и что можно ожидать от небольшого городишки, где каждый друг другу родня или знакомый, а все деньги, включая и зарплату, крутятся в одном банке?
Короче говоря, она мне кратко описала процесс движения денежных потоков, подтвердив мою рабочую версию, озвученную Раисе Захаровне. Затем, уже в свою очередь посмотрела на меня словно на идиота, и спросила:
- Вот скажи мне, куда у нас можно вложиться!? Где за три дня можно обернуть такую сумму, которая не забывай, поступила на счёт юр. лица так, чтобы стопроцентно вернуть деньги, да ещё и выйти в хороший плюс?
В ответ я лишь невозмутимо пожал плечами.
- Ну вот, когда узнаешь схему, приходи и деньги приноси. Кто нам помешает точно также их прокручивать, как все в этом уверены? – подвела итог Ирина.
Вот так, я чуть не стал трейдером, чуть не вступил в элитарный инвестиционный клуб и чуть не заработал семьсот, ой нет! пятьсот тыщ!!!

8

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

12

ВЫДЕРЖКИ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ШКОЛЬНИКОВ :) 1. Трактор мчался по полю, слегка попахивая 2. Летом мы с пацанами ходили в поход с ночевкой, и с собой взяли только необходимое: картошку, палатку и Марию Ивановну. 3. Умер М.Ю.Лермонтов на Кавказе, но любил он его не поэтому! 4. Плюшкин навалил у себя в углу целую кучу и каждый день туда подкладывал. 5. Ленский вышел на дуэль в панталонах. Они разошлись и раздался выстрел. 6. Дантес не стоил выеденного яйца Пушкина. 7. Во двор въехали две лошади. Это были сыновья Тараса Бульбы. 8. Онегину нравился Байрон, поэтому он и повесил его над кроватью. 9. Герасим поставил на пол блюдечко, и стал тыкать в него мордочкой. 10. У Онегина было тяжело внутри, и он пришел к Татьяне облегчиться. 11. Лермонтов родился у бабушки в деревне, когда его родители жили в Петербурге. 12. Чацкий вышел через задний проход и подпернул дверь палкой. 13. Герасим налил Муме щей. 14. Бедная Лиза рвала цветы и этим кормила свою мать. 15. Хлестаков сел в бричку и крикнул: Гони, голубчик, в аэропорт! 16. Отец Чацкого умер в детстве. 17. Пьер был светский человек и поэтому мочился духами. 18. Под старость лет его приковало к постели раком. 19. Вдруг Герман услыхал скрип рессор. Это была старая княгиня. 20. Кабаниха нащупала у Катерины мягкое место и каждый день давила на него. 21. У Ростовых было три дочери: Hаташа, Соня и Hиколай. 22. Тарас сел на коня. Конь согнулся, а потом засмеялся. 23. Душа Татьяны полна любви и ждет не дождется, как бы обдать ею кого-нибудь. 24. Шел полк французов и кутузов. 25. Онегин был богатый человек: по утрам он сидел в уборной, а потом ехал в цирк. 26. Петр Первый соскочил с пьедестала и побежал за Евгением, громко цокая копытами. 27. Нос Гоголя наполнен глубочайшим содержанием. 28. Глухонемой Герасим не любил сплетен и говорил только правду. 29. Тургенева не удовлетворяют ни отцы, ни дети. 30. Такие девушки, как Ольга, уже давно надоели Онегину, да и Пушкину тоже. 31. С Михаилом Юрьевичем Лермонтовым я познакомилась в детском саду. 32. Герасим ел за четверых, а работал один. 33. Печорин похитил Бэлу в порыве чувств и хотел через ее любовь приблизиться к народу. Hо ему это не удалось. Hе удалось ему это и с Максимом Максимычем. 34. У Чичикова много положительных черт: он всегда выбрит и пахнет. 35. Пугачев помогал Гриневу не только в работе, но и в любви к Маше. 36. Шелковистые, белокурые локоны выбивались из под ее кружевного фартука. 37. Сыновья приехали к Тарасу и стали с ним знакомиться. 38. Фамусов осуждает свою дочь за то, что Софья с самого утра и уже с мужчиной. 39. Таким образом, Печорин овладел Бэлой, а Казбич Каракезом. 40. Наташа была истинно русской натурой, очень любила природу и часто ходила на двор. 41. Герасим бросил Татьяну и связался с Муму. 42. Грушницкий тщательно целил в лоб, пуля оцарапала колено. 43. Поэты хIх века были легкоранимыми людьми: их часто убивали на дуэлях. 44. Здесь он впервые узнал разговорную русскую речь от няни Арины Родионовны. 45. Первые успехи Пьера Безухова в любви были плохие он сразу женился. 46. В результате из Тихона вырос не мужчина, а самый настоящий овца. 47. Кирсанов сидел в кустах, но все, что не надо, видел. 48. Сначала Татьяна горячо любила Онегина, а он ее в глаза не видел. Hо когда она похолодела, Евгений решил начать все снова. Было поздно. 49. Председатель так взял доярок за живое, что надой молока сразу увеличился. 50. Когда я прочитал роман Горького Мать, то сам захотел стать матерью. 51. Hа поле раздавались стоны раненых и мертвых. 52. В лесу стоял необычайный аромат, и я тоже остановился постоять. 53. Летать на костылях непросто, но он научился.

13

Мелкий пакостник. Мой сосед нормальный мужик, никто не жалуется. А вот соседка с нижнего этажа возненавидела его, всего лишь за то, что он курит на лавочке во дворе, а дым поднимается к ней в квартиру на третьем (!) этаже. Помимо оговоров и сплетен в его сторону, которые ему пох...., однажды она сделела ему большую бяку - теплым летним вечером сосед пил пиво во дворе за столиком для доминошников, а соседка вызвала полицию по поводу распития спиртных напитков в общественном месте. Полицмены действительно отреагировали оперативно и через 20 мин. сосед был увезен в участок, оформлен и получил штраф. Алаверды к соседке вернул через месяц. Ей за сорок, но не пятьдесят ещё, с виду ничего так, издалека если смотреть, а когда наштукатурится, то и вблизи нормалёк. Очень молодится, через день по салонам красоты ёрзает, мажется кремом шеньшеневым и т.д., в общем молодость от себя не хочет отпускать. (Да, забыл сказать, что она не замужем уже лет десять). И вот начала она встречаться с мужичком, лет так 38 - 40, а он, судя по всему, не может въехать, сколько же ей лет. Слышали, наводил он справки через знакомых, но выяснил или нет, история умалчивает. И вот однажды сосед увидел её в магазине в очереди на кассу, с ней её поклонник, в корзинке бухло, шоколад, фрукты. И, фанфары...... Запрягаем алаверды. Сосед подозвал мальчонку, лет 15, не знакомого, дал ему 500 руб., что-то пошептал на ухо и свалил из магазина. И вот, подходит мальчик к нашей парочке, и очень вежливо обращается к соседке: "Извините, БАБУШКА, вы крайняя?" (за этот вопрос к тётке он и получил бабосы), и остался стоять в очереди. Больше поклонника во дворе не видели, соседка опять в гордом одиночестве. А не надо пакостить людям.

14

Как у Порошенко
Мозги да заморожены:
Доступ в три соцсети
И Яндекс заморожены.
Как у размороженных
Янки да соцсети
Главными являются
По обилью сплетен.
Как да янки плачутся
По российским хакерам,
Порошенко тащится
В натовский бедлам.
Ой,да что бушуете
Правители-укропы?
Как восстанут жители
Да дадут под жопу!

15

Подумаешь, так много лет
Надеяться, что светский бред
Досужих сплетен, разговоров
Вдруг смолкнет, и поймут друзья:
Наивных обижать нельзя.
Бог не бывает поругаем.
Когда в отчаянье пустом
Мы вдруг взываем ко Вселенной –
Холодной, вечной,
Повседневной тоске
По жажде бытия – вдруг
Полноводная река тебя уносит по теченью,
И замираешь в восхищенье
От осознания добра: Бог – это жизнь.

Ну?! Всем пока :)

Работы столько навалилось,
А я конкретно обленилась.
На пару месяцев, друзья,
Прощаюсь с Вами.
Досвидос! Словесный обуял ...

До новых встреч в прямом эфире
На сайте добром и смешном.
И Дмитрию (Вернеру) – душевный мой поклон.
_________________________________________
P.S. Вечный Сатирозавр и просто вредина!

16

Про то, как реакция слушателя оказалась забавнее старого анекдота.
Время: начало 1990-х.
Место: Москва, общежитие РАН.
Обстоятельства: вся общага – «гремучий интернационал», собственный блок из-за повышенной концентрации гостей-соотечественников соседки ласково называю «грузинятник». «Дружба народов» - дежурная тема и сплетен, и приколов, и разборок.
Как-то раз мирные соседские посиделки дошли до обмена анекдотами на данный предмет. Рассказываю, что еще в детстве слышала такой образчик неполиткорректности:
«Папе-грузину сын задает вопрос:
- Если человек произошел от обезьяны, как же получились разные национальности?
- Вах, сынок, обезьяны тоже разные: вот мы – грузины, произошли от самой красивой и умной обезьяны шимпанидзе; армяне произошли от мелкой и мерзкой обезьяны макакян; русские произошли от большой, сильной, но глупой обезьяны гаврила; евреи – от трусливой, но очень хитрой обезьяны абрамгутанг.
- А от кого произошли негры, китайцы?
- Ара, это уже от них произошли обезьяны!»
Реакция уроженки солнечного Кутаиси (без намека на иронию):
- Вот! Значит, вы уже с детства знали, что грузины самые красивые и умные!

17

Подрабатываю в университете на кафедре французского. Обрабатываем номера "Ле Фигаро" 19 века для международного проекта. Одна из трёх самых респектабельных газет в сегодняшней Франции, Фигаро начинал своё существование четырёхлистковым собранием неполитических новостей и последних сплетен столицы. То оды о каучуке, то обсуждение последней шляпы Госпожи С., то аннонс брачного агентства, которое по размеру приданного подыщет жениха.
Встречаются и перлы. Сегодня заставило задуматься, привожу дословно:
"- Министр одного принца (умолчим, происходит ли действие в Европе) хотел последнего убедить увеличить налоги в его стране; на что принц ответил: "Я ненавижу садовника, который с сорняками выдёргивает все корни; и я люблю пастуха, который остригает овец не сдирая с них кожи.
Имеющий уши да слышит!"
18 августа 1826, и всё о том-же...