Результатов: 272

102

(декабрь 2020)

Где стол был яств там гроб стоит.
Г.Р.Державин

Я впервые не отмечал день своего приезда в Америку, я не мог, потому что она превратилась из страны моей мечты в Соединённые Штаты политкорректности и жестокой цензуры.
У меня, советского эмигранта, не было здесь ни родственников, ни знакомых, я не знал ни слова по-английски, и всей моей семье пришлось начинать с нуля. Мы поселились в дешёвом районе, рядом со своими бывшими согражданами. Вместе мы обивали пороги биржи труда и дешёвых магазинов, у нас было общее прошлое и одинаковые проблемы в настоящем.
Для нас, выросших в Москве, Миннеаполис казался захолустьем, типичной одноэтажной Америкой. Мы привыкли к большому городу, и моя жена не хотела здесь оставаться. Она уговаривала меня переехать в Нью-Йорк, она боялась, что тут мы быстро скиснем, а наша дочь станет провинциалкой. Я вяло возражал, что здесь гораздо спокойнее, что в Миннеаполисе очень маленькая преступность, особенно зимой, в сорокоградусные морозы, что на периферии для детей гораздо меньше соблазнов и их проще воспитывать.
А дочь слушала нас и молчала, ей предстояли свои трудности: осенью она должна была пойти в школу, а до начала учебного года выучить язык. По-английски она знала только цифры, да и то лишь потому, что с детства любила математику. На первом же уроке, когда учитель попросил перемножить 7 на 8 и все стали искать калькуляторы, она дала ответ. Для ученицы московской школы это было нетрудно, но в Миннеаполисе она поразила своих одноклассников, и они замерли от удивления. С этого момента они стали относиться к ней с большим уважением, но дружбу заводить не торопились. Они были коренными жителями Миннесоты, чувствовали себя хозяевами в школе и не принимали в свой круг чужаков, особенно тех, которые плохо знали язык, были скромны и застенчивы. Чтобы заполнить пустоту, Оля стала учиться гораздо прилежнее, чем её однолетки. Она и аттестат получила на два года раньше их, и университет закончила быстрее. Тогда это ещё было возможно, потому что курсы по межрасовым отношениям были не обязательны, и она брала только предметы, необходимые для приобретения специальности. А она хотела стать актуарием. Мы не знали, что это такое, но полностью доверяли её выбору, и для того, чтобы она не ушла в общежитие, залезли в долги и купили дом.
К тому времени мы немного освоились, и уже не так часто попадали в смешное положение из-за незнания языка, а я даже научился поддерживать разговор об американском футболе.
Миннеаполис оказался культурным городом. В нём были театры, музеи и концертные залы, сюда привозили бродвейские шоу, а вскоре после нашего приезда, в центре даже сделали пешеходную зону. Но при всех своих достоинствах он оставался глубокой провинцией, и непрекращающиеся жалобы моей жены напоминали об этом. Я же полюбил удобства жизни на периферии, мне нравился мой дом и моя машина. Это была Американская мечта, которую мы взяли в кредит и которую должны были выплачивать ещё четверть века. Я с удовольствием стриг траву на своём участке и расчищал снег на драйвее. Мы с женой не стали миллионерами и не раскрутили собственный бизнес, но наша зарплата позволяла нам проводить отпуск в Европе. Тогда её ещё не наводнили мигранты, и она была безопасной. К тому же, старушка была нам ближе и понятнее, чем Америка.
Незаметно я вступил в тот возраст, про который говорят седина в голову, бес в ребро. Но моя седина не очень бросалась в глаза, потому что пришла вместе с лысиной, а бес и вовсе обо мне забыл: все силы ушли на борьбу за выживание.
Перед окончанием университета Оля сказала, что будет искать работу в Нью-Йорке. Жена умоляла её остаться с нами, напоминая, что в Нью-Йорке у неё никого нет, а приобрести друзей в мегаполисе очень трудно, ведь там люди не такие приветливые, как в маленьком городе. Но дочь была непреклонна, она хотела жить в столице, чтобы не скиснуть в глуши и не стать провинциалкой.
Тогда жена заявила, что поедет с ней, потому что без Оли ей в Миннеаполисе делать нечего. Я робко возражал, что в Нью-Йорке жизнь гораздо дороже, что мы не сможем купить квартиру рядом с дочерью, что нам придётся жить у чёрта на рогах, а значит, мы будем встречаться с ней не так часто, как хочется. Устроиться на работу в нашем возрасте тоже непросто, а найти друзей и вовсе невозможно. К тому же, за прошедшие годы мы уже привыкли к размеренной жизни и сельским радостям, так что для нас это будет вторая эмиграция.
Дочь была полностью согласна со мной, и её голос оказался решающим, а чтобы успокоить мою жену, она пообещала, что останется в Нью-Йорке всего на несколько лет, сделает там карьеру, выйдет замуж, а потом вернётся к нам рожать детей, и мы будем помогать их воспитывать. Как актуарий, она точно знала, что бабушки способствуют повышению рождаемости.
Мы не верили её обещаниям, и чтобы скрасить предстоящую разлуку, предложили ей после получения диплома поехать с нами в Москву. Ей эта мысль понравилась, но денег у неё не было, а брать у нас она не хотела. Тогда мы с женой в один голос заявили, что общение с ней, для нас удовольствие, а за удовольствия надо платить.
И вот после длительного перерыва мы опять оказались в стране, где прошла первая часть нашей жизни. Был конец 90-х. Мы ездили на экскурсии, ходили в театры, встречались с друзьями. Мы даже побывали во дворце бракосочетаний, где женились почти четверть века назад, а в конце дочь захотела посмотреть нашу московскую квартиру. Мы пытались её отговорить, ведь теперь там жили совершенно незнакомые люди, но спорить с ней было бесполезно. Она сказала, что сама объяснит им, кто мы такие, подарит бутылку водки и банку солёных огурцов, и нам разрешат увидеть наши херомы. Нам и самим было интересно взглянуть на квартиру, где мы прожили столько лет, и мы согласились.
Дверь нам открыла аккуратно одетая пожилая женщина. Оля, сильно нервничая и, путая русские и английские слова, объяснила, кто мы такие и зачем пришли. Хозяйка зорко взглянула на нас и посторонилась, пропуская в комнату. Осмотр занял не больше двух минут: квартира оказалась гораздо меньше, чем представлялась нам в воспоминаниях. Мы поблагодарили и собрались уходить, но женщина пригласила нас на чай. Когда мы ответили на все её вопросы, она сказала, что преподаёт в университете, и хотя ей пора на пенсию, она работает, чтобы ходить в театры и быть в центре культурной жизни. А затем она целый вечер рассказывала нам о современной России. Там очень многое изменилось, но ещё больше осталось таким же, как раньше.
Последнюю ночь перед вылетом мы с женой долго не могли заснуть. Мы нервничали до тех пор, пока наш самолёт не поднялся в воздух.
А через восемь часов, когда мы ступили на американскую землю, нам хотелось броситься на неё и целовать взасос.
После нашего совместного отпуска дочь вышла на работу, а вскоре мы получили от неё длинное письмо на английском языке. Она благодарила нас за то, что мы уговорили её поехать в Москву, и извинялась за постоянные ссоры, из-за того, что мы заставляли её учить русский. Она обещала впредь практиковаться при каждом удобном случае. Она писала, что путешествие с нами расширило её кругозор и показало, как многообразен мир.
Затем ещё несколько страниц она рассыпалась бисером ничего не значащих, красивых слов, подтвердив давно приходившую мне в голову мысль, что в Американской школе писать витиеватые послания учат гораздо лучше, чем умножать и делить. А в самом конце в Post Scriptum Оля по-русски добавила «Я всегда буду вам бесконечно благодарна за то, что вы вывезли меня оттуда».
Было это давно, ещё до 11 сентября.
А потом она успешно работала, продвигалась по службе, вышла замуж и когда решила, что пришло время заводить детей, вместе с мужем переехала в Миннеаполис. Ещё через год, я стал дедом мальчиков-близнецов, и для меня с женой открылось новое поле деятельности. Мы забирали внуков из школы, возили их на гимнастику и плавание, учили музыке и русскому языку. Мы вникали во все их дела и знали о них гораздо больше, чем в своё время о дочери.
Между тем президентом Америки стал Обама. Въехав в Белый дом, он убрал оттуда бюст Черчилля, а встречаясь с лидерами других стран, извинялся за системный расизм Америки. Он, наверно, забыл, что за него, мулата, проголосовала страна с преимущественно белым населением. Затем он поклонился шейху Саудовской Аравии, отдал американских дипломатов на растерзание толпе фанатиков в Бенгази и заключил договор с Ираном на следующий день после того, как там прошла стотысячная демонстрация под лозунгом «смерть Америке».
Наблюдая за этим, я понял, что демократия не имеет ничего общего с названием его партии. Я старался не думать о происходящем и больше времени посвящал внукам.
Дочь отдала их в ту же школу, где училась сама. Они родились в Америке, говорили без акцента и не страдали от излишней скромности, но они уже не были хозяевами в школе, а день в этой школе не начинался с клятвы верности, и над входом не развевался Американский флаг. Это могло оскорбить чувства беженцев, которые там учились. Их родителей называли «эмигранты без документов», хотя многие считали их преступниками, незаконно перешедшими границу.
Учеников, как и прежде, не очень утруждали домашними заданиями, зато постоянно напоминали о том, что раньше в Америке было рабство, что до сих пор существует имущественное неравенство и белая привилегия. Это привело к тому, что мои внуки стали стесняться цвета своей кожи, также как я в Советском Союзе стеснялся своей национальности. Меня это угнетало, я ведь и уехал из России, потому что был там гражданином второго сорта. Я хотел переубедить внуков, но каждый раз, когда пытался сделать это, они называли меня расистом. Тогда я стал рассказывать им о своей жизни, о Советском Союзе, о том, что мне там не нравилось, и почему я эмигрировал. Я рассказывал им, как работал дворником в Италии, ожидая пока Американские спецслужбы проверят, не являюсь ли я русским шпионом, как потом, уже в Миннеаполисе, устроился мальчиком на побегушках в супермаркет, где моими коллегами были чёрные ребята, которые годились мне в сыновья и которым платили такие же гроши, как мне. Никакой белой привилегии я не чувствовал.
Говорил я с внуками по-английски, поэтому должен был готовиться к каждой встрече, но эти разговоры сблизили нас, и в какой-то момент я увидел, что мне они доверяют больше, чем школьным учителям.
Между тем страна, уставшая от политкорректности, выбрала нового Президента, им стал Дональд Трамп. Демократы бойкотировали его инаугурацию, СМИ поливали его грязью, а в конгрессе все его проекты встречали в штыки. Появился даже специальный термин TDS (Trump derangement syndrome - психическое расстройство на почве ненависти к Трампу).
Кульминация наступила во время пандемии, когда при задержании белым полицейским чёрный бандит-рецидивист испустил дух. Его хоронили, как национального героя, высшие чины демократической партии встали у его гроба на колени. Видно, кланяться и становиться на колени стало у них традицией. Во всех крупных городах Америки толпы протестующих громили, жгли и грабили всё, что встречалось у них на пути. Они действовали, как штурмовики, но пресса называла их преимущественно мирными демонстрантами.
В школе учитель истории предложил сочинение на тему «За что я не люблю Трампа». Мои внуки отказались его писать, а одноклассники стали их бойкотировать. Узнав об этом, я пошёл к директору. Он бесстрастно выслушал меня и сказал, что ничего сделать не может, потому что историка он принял по требованию районного начальства в соответствии с законом об обратной дискриминации (affirmative action). Затем, немного подумав, он также бесстрастно добавил:
- Может, если Трампа переизберут, обратную дискриминацию отменят.
Но Трампа не переизбрали. Выборы были откровенно и нагло подтасованы, и мной овладела депрессия. Мне стало стыдно за Америку, где я добился того, чего не смог бы добиться ни в одной стране мира. Я рвался сюда, потому что хотел жить в свободном государстве, а в Союзе за свободу надо было бороться. Тогда я боялся борьбы, но, видно, Бог наказал меня за трусость. Теперь мне бежать уже некуда, да я и не могу. Здесь живут мои дети и внуки, и я должен сражаться за их будущее. Непонятно лишь, что я могу сделать в моём возрасте и в разгар пандемии. Пожалуй, только одеть свитер с символикой Трампа и ходить по соседним улицам, показывая, что есть люди, которые не боятся открыто его поддерживать. Я, наверно, так и поступлю, мне нечего терять. Большая часть жизни позади, и в конце её я сделаю это для страны, в которой я стал другим человеком.
Совсем другим.
Только вот от социалистического менталитета я в Америке избавиться не смог, поэтому во время прогулки я в каждую руку возьму по гантели - не помешает.

103

Не могу не поделиться, хотя история скорее жизнеутверждающая, чем смешная.
Тетка моя Таисья дожила до почтенного возраста, недавно отметили 99 лет, сохранив при этом ясность ума, силу духа и здоровье, насколько это возможно в столь преклонном возрасте. Жизнь так сложилась, что ближе всех к ней живу я, внуки приезжают раз в год-два, поэтому, конечно, помогаю и я, и мои дети. Но основное, безусловно, это внимание - заехать, посидеть, поговорить за чашкой чая.
И вот в очередной мой приезд наливаем чайку, садимся поболтать и тетка говорит, ”а давай со мной кино смотреть, уж больно интересно, чем там все закончится”. Кино так кино. Сидим смотрим последнюю серию какого-то нового детективного сериала, действие разворачивается в 70-е годы в Советском Союзе. Ну мне все понятно, тетка оттарабанила следователем прокуратуры аж до 60 лет, так что тема и времена ей близкие. Ностальгирует наверное, думаю я, но смотреть тетке не мешаю, очень уж она сосредоточенно вникает в происходящее.
Досмотрели, начинаются титры. И тут тетка как даст ладонью по столу: “ну вот ты мне объясни и что у них такого на него появилось? Не было, не было, а тут вдруг раз и появилось. Что они ему предъявили то в конце?”. Я аж чаем поперхнулся от такой смены настроения, “у кого у них, кто кому предъявил?”, спрашиваю. Черт, а кино то я вообще не смотрел, о своем о чем-то думал. Надо как-то разговор поддержать, тетка раздухарилась не на шутку, а я не в теме. Так, говорю, тетя Тася, давайте разбираться, я то только последнюю серию видел, какая она кстати по счету, вот до конца и не вник, 12-ая, замечательно. Молодой, а не внимательный - пожурила меня тетка. Ладно, вот смотри, лысого помнишь, просто Володя который. Ну вроде был такой - отвечаю. Так вот, у них весь фильм на него ничего не было предъявить, а тут какие-то упырки пырнули опера ножом на спецоперации по передаче золотых монет и они тут же лысого взяли, а он типа в камере повесился. Ну бред же! С какого перепуга они его взяли, что они ему предъявили то. Что за нестыковки? Бл...ское кино - подытожила тетка. Так кино же, тетя Тася - я как мог пытался сбить градус возмущения тетушки, в ее возрасте волнения ни к чему, да еще по таким поводам. И тут тетка меняет очки и достает какую-то тетрадку. Кино, говоришь, я вот тут пометила для себя (!) таких нестыковок на весь фильм на четыре страницы. Это как?
Да, плохо я знал свою тетушку. Тетрадку взял полюбопытствовать, а там без бутылки не разобраться. Мелким почерком с нажимом какие-то имена, клички, стрелочки, знаки вопроса, надписи типа, “полковник ГБ лично 20 раз встречается со старлеем - идиоты!!!”, “мента колоть на 5 серий раньше - идет же слив!!!” и тд. И еще одно шедевральное для истории - “гимнастка дура ломается - старлей мужик хороший!”. Я конечно к тетке сразу, тут, говорю, все так логично расписано, но вот насчет гимнастки спорно, предвзятостью попахивает, тетя Тася. Она мне сразу - это зачеркни, к делу отношения не имеет, по бабски просто взбесила она меня.
В общем, посидели, поболтали, обсудили. Спросил у тетушки зачем ей это все, тетрадка, записи и тд. Да, говорит, для ума зарядка, надо над чем то думать, а что мне остается. В следующий раз снова кино решили вместе смотреть. Теперь то уж я буду внимательным как никогда, но чувствую не получится у меня полноценно с тетушкой потягаться. Однако, надо пробовать.
Вышел я со странным чувством, гордость за тетку вперемешку со злостью на себя. Не все мы знаем про своих стариков, ой не все. А знать надо и внимания, больше внимания!

104

Таксист в советском союзе был очень уважаемый человек. Официальные плюс левые доходы. Престиж, зависть окружающих, Социальный статус, легкий доступ к противоположному полу!!!))) Ощущение нужности и важности. Взгляд на 99 процентов населения, как на ничтожества. Смешные инженеры работающие за 140 рублей и такси раз в год в аэропорт или на вокзал могли себе позволить. Ехали пассажиры напряжённо смотря на счётчик, а он тикал и сумма росла.

Дальше были девяностые и двухтысячные. Официальное такси почти умерло и появились частники бомбилы. Пригнанные из Европы иномарки. Всякие разборки за хлебные места у вокзалов. Там свои люди работали. И опять много денег и мало работы.

Основное времяпровождение это болтовня с коллегами сидя в одной машине и ожидая клиента. Дальше шансон, сигарета и разговор уже с пассажиром. Как все плохо, все украли, и пассажир пошёл жадный.

Все изменилось с приходом агрегаторов. Цены упали. Таксисты беспрерывно в движении. Вытеснены все таксисты старой закалки. Они не могут работать в таком темпе. Их старые машины не подходят сервисам. Да они могут взять машину и работать...,но нет ))) отзывы их убивают. Нельзя курить, нельзя болтать. Надо мыть машину и постоянно отчитываться. Это как серьезный гангстер после тюрьмы на испытательном сроке попадает в фастфуд и его заставляют мыть посуду и протирать столы.

Теперь инженер, менеджер, мастер по ноготочкам стал выше таксиста. У всех своя жизнь. Едет вечером в бар и садится в машину не глядя на таксиста. Не уважает его, не разговаривает. Не интересуется основной ли это бизнес или временно таксует ))) поэтому много таксистов из ближнего зарубежья. Они просто работают, ничего личного.

А наши старые таксисты сидят дома и ругаются в интернете. Ненавидят агрегаторы и ненавидят этих новых водителей. Рассказывают, что они то настоящие профессионалы и было время.....а их время ушло. И все рассказы враньё.

105

«УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР.
МОРЖ ПОНЕВОЛЕ»

Окунулся на Крещение в прорубь - и вспомнилось.
Много букаф - пропускайте сразу!)

Как-то так вышло, что в школе я часто болел всякими простудными заболеваниями, плюс почти ежегодно - пневмония.
Вроде и спортом занимался, а все равно - стоило хоть немного промочить ноги - и температура обеспечена.
После школы слесарил на стекольном заводе, хоть и горячий цех ( «на площадках» до +120 С, - в начале смены старые слесаря и резчицы стекла в литровую стеклянную банку клали очищенную луковицу, три-четыре картофелины и кусок мяса, заливали водой, лавровый лист, пару горошин перца, соль и ставили под лестницу - через четыре часа, к обеду, суп был готов; но если сломался в -30С при сильном ветре башенный кран, стоящий снаружи, то это тоже мои, дежурного слесаря, проблемы...) - пневмонии также были ежегодно...
В институте аллергический ринит расцвёл махровым цветом, с переходом в «астмоидное состояние»...
В первый же год работы участковым педиатром выяснилось, что у моего шнобеля ещё и реакция на смену температуры - вхожу зимой с улицы в дом - сопли минут пять просто текут; выхожу из дома на улицу - снова пятиминутный «ручеёк»...
А вызовов у меня зимой 17-22, это среднее, бывает и больше. И каждые пятнадцать минут очередной платок становится мокрым...
Захожу я в квартиру, мою руки, склоняюсь над ребенком - и еле успеваю выхватить и поднести платок. Хорошо ещё, если ребёнок большой и его можно смотреть стоя, а если грудничок, который лежит, а ты склоняешься над ним? А реакцию и отношение родителей-бабушек представляете?
Короче, за два года три обструктивных бронхита и вот уже коллеги ставят мне бронхиальную астму, которая, как известно, во всем мире считается неизлечимой. Временная ремиссия может быть, а вот вылечиться - увы, не в этой жизни.

Старшая коллега, участковый педиатр, снисходительно так посмотрев на меня, предложила сходить с ней в некий «клуб моржей», где она занимается несколько лет.
Физиономии у другой части нашего «чиста дамскага» (исключая случайно затесавшихся меня и ещё поликлинического хирурга Серёгу) коллектива, совершенно ясно показали мне отношение коллег к этой придури.
Но почему-то я все-таки поперся к этим моржам...

Урал, октябрь, холодно, газоны уже в снегу, народ в шубах, шапках и перчатках...

Дом спорта, тесная раздевалка с одной общей вешалкой, старые кеды, небольшая разминка в зале, пробежка в плавках и купальниках метров 800 вокруг Мотовилихинского пруда, скользкие обледеневшие мостки, лесенка в чёрную бездонную воду...
Льда на воде ещё нет, но ведь октябрь, сука!!, уже темно, вода вообще чёрная, тоскливая, страшная и холоднаяяяя....

Технологию влезания в прорубь для себя я придумал почти сразу: первый этап - опустить ноги до колен, «это не страшно, как холодный ручей вброд перейти; что, ты ни разу не мыл ноги в холодной воде?»; второй этап - опуститься по лесенке по пояс или по грудь, «ну, холодная; ну, яйки ведь в плавках- не замерзнут»; и третий - «да гори оно всё синим огнём-ярким пламенем!!» и приседаешь полностью в воду.
Первые пару месяцев готовиться «к погружению» я начинал накануне вечером - «завтра ты сможешь, это не страшно, ты уже делал это, жив до сих пор...».
В декабре «бесед с самим собой» уже хватало немного днём и в трамвае, по дороге на тренировку на пруд.
А в феврале достаточно было, уже сев в трамвай на тренировку, просто «поговорить с собой по душам».
Лет пять, уже плавая трижды в неделю - вторник/четверг/воскресенье - в проруби, которую мы долбили на каждую тренировку метров на пять-шесть в длину, чтобы именно плавать, а не окунаться, - я не мог встать под холодный душ дома. Со всеми вместе на улице в прорубь -температура воздуха минус 25, а поверхности воды 0 градусов - легко! Под ледяной душ у себя дома, в родной тёплой ванной, при воде плюс 12-14 градусов - да идите вы все на @#&!!!
Все-таки человек - стадное существо. Поговорка «на миру и смерть страшна» - это про таких раздолбаев, как я...

Всего в пиковые годы, 86-89, занималось у нас в клубе моржей «Айсберг» человек 110-120, это если всех сразу посчитать. На каждую тренировку приходило по 30-40 человек, по выходным и праздникам - до 80 доходило. Мужчины приходили на час раньше - долбить прорубь.
Пешня, лопата (шугу из проруби доставать), что-то типа двухметровой длиннющей кочерги - отколотые льдины загонять под себя под лёд или, когда «подо льдом» уже на глубину почти метр насовано льда, наоборот, вытаскивать наверх.
Край льда отламывается под кем-то или сам подскользнулся - и минимум по колено в ледяной воде - практически каждую тренировку.
Вылезти самостоятельно на лёд - провалившись в полной одежде - умел каждый. И почти у каждого моржа-рыбака, за спиной по одной-две спасённой на зимней рыбалке жизни соседа-рыбака.

Страх перед моржеванием у новичков я зачастую снимал пятиминутной проникновенной) беседой: «15 секунд пребывания в проруби - больше и не надо, достаточно 5-7 секунд - и кожные покровы остывают на глубину всего 1-2 мм. А вот поверхностные рецепторы захлебываются от ужаса и с криком «ты, б..ь, совсем ахренел!!,» понужают изо всех сил все защитные силы организма. Которые, в свою очередь, впрыскивают разные гормоны в кровь литрами.
В результате, ты бегаешь как ошпаренный, визжишь от эмоций и восторга, а внутри организма сами проходят 90% функциональных расстройств. Инфекционные не проходят, но становятся легче и быстрее лечатся».
( У меня потом первая медицинская монография как раз из клуба моржей была, про иммуннофизическую реабилитацию часто болеющих детей и взрослых, я в Советском Союзе единственный врач-чудак был, который часто болеющих детей лечил холодом и 5-часовыми занятиями физкультурой).

Были среди занимающихся у нас мужиков и откровенные сачки - регулярно приходили впритык или даже с пятиминутным опозданием - «ой, извините, на работе задержали, я в следующий раз пораньше приду лёд долбить». Или прибежит к концу долбежки, хвать лопату, и давай снег с дорожки счищать.
Тренировки начинались с обычной разминки в спортзале. Вёл кто-нибудь из тех, кто ходит постоянно, специального человека не было.
Как-то вышло, что вскоре тренировки начал вести я, хотя не физрук ни разу. Да без проблем, пробежка по залу, разминка, суставы прокачали сверху вниз, немного растяжки и далее индивидуально: мужики как правило в баскетбол играли, женщины что-то типа аэробики (была у нас в секции профессиональная аэробиня), кто-то на уличную пробежку, кто-то сразу в прорубь, потом баня.
Остальные клубы моржей завидовали нашей базе, ибо у них только вагончик или комната для переодевания были, и прорубь круглая, только окунуться, а у нас - зал, шестиметровая дорожка для плавания, баня - шоб я так жил).
В гости почти каждую тренировку из других клубов кто-нибудь приходил. И тогда в бане каждый раз возникала одна и та же тема - начинались рассказы-советы всем окружающим по лечению/закаливанию прорубью, с аргументированными песТнями - «как я прорубью вылечил соседа, свата, кума, своего и соседского ребёнка от всех болезней».
Если мне случалось в это время тоже оказаться в бане, каждый раз происходил один и тот же разговор: «ты же доктор, скажи, как я классно его вылечил».
Я всегда честно отвечал, что «мне с тобой в мастерстве лечения всего и всех не сравниться, я вылечил всего лишь пару тысяч детей, и до сих пор не умею лечить «по телефону», не видя ребёнка».

Приходили к нам и Лёня Завьялов, водолаз по профессии, один из первых советских Ironman’ов, который занимался никому неизвестным тогда триатлоном, и Елена Гусева из Березников, многодетная мама (это уже сейчас)) и многократная чемпионка и рекордсменка СССР, России и мира по плаванию в ледяной воде, в команде совместно с тем же Завьяловым Берингов пролив переплывала, мне даже представить страшно, что это такое.

Был у нас в дружественной секции моржей мужик один, лет за 70 уже. Моржевать начал, по его словам, в 20-х годах прошлого века.
«Совсем я мальцом был, лет пяти-шести. В конце сентября-октябре пригоняли с низовьев Камы к нам из Астрахани баржи с арбузами. Чтобы не воровали арбузы, баржу ставили посреди реки, и на ней сторожа. Старшие ребята, ухари, подвозили меня на лодке к барже, подсаживали на неё и уходили на 200-300 метров вниз по течению. Я, стараясь не шуметь и не плескать, сбрасывал в воду по одному арбузу. Сторож увидел, как ребята в лодку плывущие арбузы собирают, сообразил и полез ко мне через гору арбузов. Деваться мне некуда, пришлось в реку и плыть на берег. Так и привык в холодной воде купаться».
Врал, наверняка, или привирал очень сильно, ибо гниловатый мужик был.
Первый раз его выгнали из клуба как-то весной, во время ледохода. Небо синее, солнце яркое, белые льдины не спеша идут вниз по реке, тычась и крутясь вокруг опор моста. Народ на мосту стоит, красотой красотинской любуется. На одной из льдин мужик в плавках лежит. Народ заволновался, скорую вызывают, пожарных, МЧС тогда ещё не было. Приезжает пожарная команда, ладит лестницу с моста спускать. Мужик на льдине поднял голову, посмотрел на суматоху вверху - и рыбкой ушёл в воду, поплыл саженками к берегу.
Через день в клуб пришла милиция, вставила фитиль руководству, мужика выгнали.
По осени снова приняли, очень он просился и обещал больше не хулиганить.
А сезон моржевание начался, пошли в клуб новички, он и давай их провоцировать - кто дольше в проруби просидит. Сам он с узкими плечиками, необъятным пузом, худыми ножками и плешивый, как Майор Лимон в «Чиполлино». Один спортсмен накачанный новенький и повелся. Просидели около минуты (для новичка это очень много), молодой вылез первым. И слёг с пневмонией.
Выгнали мужика окончательно. Он по другим клубам ходил, просился, но эту историю уже все знали.

Уж не помню, с чего мне в голову блажь пришла - посмотреть, как плавание в проруби влияет на состояние человека.
Вроде, кто-то из наших моржих утверждал, что ей при начале приступа холецистита «главное, чтобы в этот день была тренировка и успеть добраться до проруби».
Договорился с лаборанткой из поликлиники, она приехала на тренировку, взяли кровь у всех до тренировки, и сразу после купания в проруби. Я завёл что-то типа карточек на тех, кто сдавал анализы - состояние, ощущения, жалобы. Анализы сдавали все, то ли коллективизм был силён, то ли самим интересно было нахаляву кровь проверить.
От результатов охренел не только я, но и наши более опытные врачи, не верили, что в ряде случаев 5-20 секундное плавание в проруби может практически мгновенно дать такие улучшения общих анализов крови, биохимию мы не делали.
Два сезона ежемесячно брали анализы крови до/после тренировки, которые мне не то чтобы потом уж очень сильно пригодились, но определённый толчок дали.

В итоге всех этих зимних развлечений я сам до сих пор (хотя уже лет двадцать пять не моржую регулярно, так - пару раз в сезон) практически перестал болеть и живу и работаю в условиях почти запредельных физиологических и психоэмоцинальных нагрузок.
БОльшая часть «часто болеющих детей» из нашей секции моржей в течении года-полутора переходили в группу «практически здоровых».
Из 18 детей с выставленным диагнозом «бронхиальная астма», у 17 не было ни одного обострения в течении последующих 10-12 лет, в ходе которых я их ещё мог наблюдать, и они честно состояли в той самой группе «практически здоровых». Одна девочка умерла лет в двадцать, причины не знаю.
Еще примерно в течении лет пятнадцати, как я, чтобы прокормить семью, радостно ломанулся в бизнес (есть у меня здесь пара историй об этом)), и перестал «работать врачом», хотя врачебные рефлексы остаются на всю жизнь, на улице регулярно ко мне подходили разные незнакомые люди разных возрастов, но с одинаковой фразой - «доктор, Вы нас не помните, мы с Вашей секции или участка, мы/дети/внуки до сих пор не болеем, спасибо Вам, Доктор!»

106

Одними из самых замечательных полукурортных мероприятий у советских шахматных профессионалов считались матчи СССР– Югославия. Особенно ценился выезд в Югославию, и не столько по некоторым материальным плюсам, сколько потому, что все наши восхищались тамошней атмосферой обожания шахмат.
Тигран Петросян говорил даже, что не променял бы обычную поездку в Югославию на самый хлебный западный турнир. А как обожали "юги" Михаила Таля! Причём это была всенародная любовь, особенно в Черногории. Каждую жертву Таля считали проявлением божьей искры, и зал разражался неистовыми аплодисментами. Зрительский интерес на турнирах в Югославии был даже выше, чем в СССР, учитывая более широкое освещение шахмат в местной прессе. Главная газета страны, белградская «Политика» каждый понедельник отводила шахматам целую страницу.
А шахматные корреспонденты имели статус национальных шахматных звезд, как Брана Ракич из "Политика-Экспресс", Драган Ексимович из "Политики" и Божидар Кажич, бывший ещё и известным судьёй и функционером. У нас такими были Давид Бронштейн в "Известиях", Алексей Суэтин в "Правде", Сало Флор в "Огоньке" и Виктор Васильев в "Советском спорте". Их статьи и корреспонденции ждали! Читатели каждой газеты любили своих журналистов. И ценили, и доверяли их мнениям.
Все наши корифеи знали сербский язык. Смыслов, Таль и Тайманов общались с Фишером на сербском. Других иностранных языков наше старшее поколение не знало – лишь Юрий Львович Авербах говорил по-английски. Геллер это объяснял тем, что лучших советских гроссмейстеров всегда принимали на высоком уровне - с лимузинами и переводчиками. Иностранные языки были нужны нашим великим, как зайцу стоп-сигнал. Имелись и выдающиеся примеры типа Эдуарда Гуфельда – по приезде в Югославию он начинал говорить по-украински, считая это сербским! Ну, Эдик был больше по матчасти, это был бизнесмен номер 1 в советских шахматах. Он знал в Югославии все фабрики по пошиву дубленок и кожаных изделий и во время поездок советских шахматистов на Балканы возил гроссмейстеров и их жён чаще всего на самую большую из них, в Нови-Саде. Все оставались довольны – и одублёненные, одетые в кожаные пиджаки и плащи гроссмейстеры с жёнами, и фабрика с бизнесом, и Эдик со своими 10% от закупок.

107

"Ирония Судьбы" глазами американца
(осторожно - есть нецензурные выражения)

Несколько лет назад я женился на русской. Да что там женился, мы даже ребенка заделали, так что я теперь глубоко врос в русскую семью, а это значит, что каждый Новый год у меня расписан на несколько лет вперед. У вас убойная новогодняя вечеринка? Ну клево вам. Я не приду. Потому что Новый год для русских — это вам не баран чихнул. Это и Новый год, и Рождество в одном флаконе.

И я не преувеличиваю.

Они наряжают рождественскую елку. Какой-то мужик, подозрительно похожий на Санта-Клауса, ночью вламывается к русским в дом, чтобы принести подарки. А, и еще ему помогает маленькая девочка. Не знаю, то ли это его стажерка, то ли малолетняя невеста, но это Россия, и он использует дешевую рабочую силу, так что давайте остановимся на малолетней невесте. Звучит трагично, но тут уж ничего не попишешь.

Так или иначе, сейчас я направляюсь в самую глушь Нью-Джерси, чтобы встретить Новый год вместе с русскими родственниками. Несколько лет назад я посмотрел с ними классический новогодний фильм "Ирония судьбы" и теперь хочу о нем поговорить, потому что это кино совершенно упоротое.

К слову, оно полностью доступно на ютубе с английскими субтитрами. Хотите убить несколько часов? Ну тогда s Novym godom, сучечки. Вот первая часть, а вот вторая.

Честно скажу, этот фильм охренительно длинный. Мы смотрели его в два захода — 31 декабря и 1 января. Если почувствуете, что двух заходов мало и нужно пять, — да ради бога. Его сняли для людей, которым "Лицо со шрамом" кажется чересчур динамичным. Если хотите, можете дать себе новогоднее обещание посмотреть это кино, потому что это та еще задачка. Но сам фильм совершенно восхитительный, потому что позволяет кое-что узнать о жизни в Советском Союзе и до хрена всего узнать о причудливых морально-этических установках советских людей.

Начинается фильм с нехитрой посылки: Россия состоит из типовых городов с типовыми домами. В каждом городе есть улицы с одинаковыми названиями, а на этих улицах — одинаковые строения с аналогичной планировкой. И ключи, принадлежащие кому-то, кто проживает по конкретному адресу в Москве, откроют дверь в квартиру, расположенную по тому же адресу в Ленинграде (ныне известному как Санкт-Петербург, Флорида). Судя по этой идее и по няшному мультику, с которого начинается кино, можно вообразить, что нас ждет абсурдистский фарс в духе "Бразилии" или что-то типа того. А вот и нет. Штука в том, что весь фильм держится на этой посылке, но во всем остальном прикидывается чистым реализмом.

Главный герой, Женя, человек простой. Он живет в Москве, и его девушка Галя начинает задумываться, когда же он наконец сделает в их отношениях следующий шаг.

Галя кажется довольно милой. Она хорошенькая. Конечно, она ждет не дождется, когда Женя оторвет зад от дивана и сделает ей предложение, но не пилит его по этому поводу. Не прыгает у него на голове. Делает ему ебучий крабовый салат, который он любит. С радостью слушает его песни под гитару, пока готовится к Очень Важной Ночи. Надеюсь, вы тоже любите песни под гитару, потому что это кино состоит из них процентов на 35. Эти ушлепки поют больше, чем жители городка Хувилль.

Галя не то чтобы в восторге, когда Жене внезапно звонят друзья и зовут его в баню, чтобы назюзюкаться, но не ставит ему палки в колеса. И Жениной маме она вроде бы нравится. В общем, все при ней. Если вам по этому описанию кажется, что я предвзят, — это потому что, по-моему, с Галей тут обходятся несправедливо. В логике этого кино она оказывается в полной жопе. Хочу безотлагательно заявить, что я определенно в #TeamGalya. И вот что поразительно: я, похоже, один такой. Русские, которые выросли на этой истории, все без исключения присоединяются к #TeamZhenya. Безумие какое-то.

Так или иначе, этот человек с большой буквы Ж говорит Гале, что в полночь сделает ей предложение, а потом уматывает с пацанами в баню, как принято в России-матушке. Женя говорит друзьям, что на эту ночь у него большие планы, и соглашается опрокинуть всего одну рюмашку. Как любой киногерой, который делает похожие заявления, он в конце концов напивается в слюни. Ребята несколько часов хлещут водку, а потом едут в аэропорт. Одному из них надо лететь в Ленинград, потому что… да какая разница? Я смотрел это кино целых два года назад, да и неважно это. Но поскольку каждый из приятелей пьян как сапожник, господин Ж. садится в самолет вместо своего друга и вылетает в Ленинград.

Прибыв туда, Женя едет по таким знакомым улицам по своему московскому адресу. Он поднимается в предположительно свою квартиру, отпирает дверь и отключается на совершенно чужой кровати. Кровать эта, как и вся квартира, принадлежит Наде. Тут надо сделать паузу и отметить, что Надя чуть-чуть, самую малость симпатичнее, чем Галя.

Ну, может быть. Я не уверен. Она мне кажется более чувственной. Может, потому что более сердитая. Я по-прежнему на стороне Гали, но будем реалистами: с точки зрения фильма Надя выглядит привлекательнее.
И у нее, сука, тоже есть свои планы. Ее парень собирается ночью сделать ей предложение, и она уже накрыла на стол и готова зажигать. Между русскими и американцами во время холодной войны было немало различий, но спьяну засыпать в чужой постели в судьбоносную для ее хозяина ночь — моветон в любой культуре.

К несчастью для Нади, Женя хоть и напился в хлам, но его не удается выкинуть за дверь до появления Надиного дружка Ипполита. Тот, вероятно, испытывает еще меньше радости, увидев в Надиной постели незнакомого пьяного мужика. И опять же: я тут присоединяюсь к #TeamIppolit, поскольку отлично понимаю, как вся эта петрушка выглядит его глазами. Ипполит откланивается. Надя вне себя. Наконец ей удается растормошить пьянчужку и вытолкать из кровати, и они вступают в классическую перепалку: "Я тут живу" — "Нет, я"

Апдейт: моя жена настаивает, что Женя уже проснулся к тому моменту, когда пришел Ипполит. Пусть так. Но я думаю, что он все еще был слишком пьян, чтобы принять хоть какое-то деятельное участие в конфликте. Хотя, может быть, уже не спал. ПОФИГ!

С этого момента Женя большую часть фильма проводит в попытках вернуться в Москву, но судьба-злодейка постоянно возвращает его в Надину квартиру. Он пытается позвонить Гале, но междугородняя связь в Советском Союзе — полное дерьмо. Дозвониться в другой город — это целое дело, и к тому времени, когда Жене наконец это удается, Галя не желает его слушать. Ипполит тем временем звонит Наде, но трубку берет Женя. С точки зрения Ипполита это опять выглядит очень так себе.

В конце концов Женя и Надя решают встретить Новый год вместе, постепенно проникаясь осознанием того, что, черт побери, они могут просто забить на своих уже-почти-бывших и перепихнуться друг с другом.

Женя понимает, что с Надей чувствует себя более живым, чем со своей чуть-чуть, самую малость менее симпатичной подругой. Галя осталась в прошлом, как и его очки. Отныне и навсегда. Может, он теперь и волосы перестанет стричь садовыми ножницами? (Прим. переводчика: в оригинале было "мачете", но это придает тексту ненужный оттенок мексиканского боевика) Не исключено. Теперь, когда рядом с ним блондинка со смоки-айз, нет ничего невозможного.

Херня это все, вот что я скажу. Это водка заставляет его чувствовать себя более живым. Галя, возможно, согласилась бы наливать ему больше водки, если бы он перестал гоняться за юбками. Это Россия, детка. Водка тут всегда к месту.

Надя, в свою очередь, решает, что Ипполит мудак. Честно говоря, в пользу этого не так-то много свидетельств. Он, конечно, довольно неприветливый, но скажите честно, как бы вы вели себя на его месте? Разве сохранили бы буддийское спокойствие при виде пьяного незнакомца, который прохлаждается с вашей девчонкой? Разве у вас в голосе не появились бы стальные нотки? Представьте, что вы живете в Советской России. Даже при идеальном стечении обстоятельств дела у вас не ахти. А тут еще и ночка выдалась довольно паршивая. Половина звездочки из пяти, никому не рекомендую.

Женя и Надя выходят из-за стола. Каждый чувствует, что сейчас произойдет. Даже Галя это чувствует у себя в Москве.

Так что она звонит Жене. Надя берет трубку, и Галя дает ей понять, что она в курсе происходящего, и все это ее совсем не радует. Кто эта женщина — злодейка? Олицетворение неудобной реальности? Я не знаю, но вот она стоит в красивом платье, готовая к тому, что ей сделают предложение, и осознает, что ее мужчина собирается вдуть другой барышне. Знаете, если пересказать фильм с точки зрения Гали, получится полный пиздец.

На следующее утро Надю посещает светлая мысль: погодите-ка, а может, не стоило?.. (Может, и не стоило, кошка ты драная.) Снова заявляется Ипполит, причем он выглядит уже другим человеком (напился?). Что характерно, счастливым. Ну, в русском смысле слова.

Может быть, он не расстраивается, что потерял Надю. Может, он на этой почве поехал кукухой. Но он всех благословляет и удаляется. Женя едет домой. Но потом Надя говорит: "А может, это любовь?" И летит в Москву, предположительно — чтобы жить с Женей долго и счастливо, пока одного из них неизбежно не обвинят в диссидентстве и не упекут в ГУЛАГ. Конечно, надо еще произвести впечатление на Женину маму, которая живет в том же доме (или в той же квартире? Сейчас уже не вспомню).

Женина мама быстро смекает, что Надя симпатичнее Гали. Это все, что ей нужно. Она в деле. Женина мама не чинит им никаких препон. Моих собственных тещу и тестя было относительно легко впечатлить, но я не стал частью их семьи после трехминутной беседы. Мне для этого нужно было хоть чуть-чуть постараться. Эта женщина хотела, чтобы ее сын женился на милой девушке Гале, узнала, что этому не бывать, и внезапно обратила всю симпатию на новую девушку, о которой вообще ничего не знает. Зачем вообще нужен этот персонаж? Что он привносит в фильм? Может быть, вся роль мамы сводится к тому, чтобы поддержать решение Нади и Жени, — чтобы мы, зрители, не смотрели на них как на безответственных болванов? Похоже на то.

Так в чем же основной посыл этого кино? Я не знаю. Сердцу не прикажешь? Слушайте, я знаком с традиционными ромкомами, и это не первая история о том, как люди оставляют своих партнеров ради кого-то другого. Но существуют же правила, блинский блин. В киношном мире тот, кого ты бросаешь, должен дать к этому какой-то повод. Потому что зрителям нужно соотносить себя с главным героем и с его решениями. Иначе эти решения выглядят просто-напросто эгоистичными (пусть даже в жизни все обстоит именно так). Этот фильм исходит из посылки "а давайте эгоистичные люди будут совершать эгоистичные поступки". И вот что самое странное: все эти люди — выдуманные.

Можно было наделить Галю любыми чертами характера — так зачем делать ее милой, пусть и немного скучной, если можно сделать ее сволочной манипуляторшей? Пусть она откажется делать крабовый салат. Пусть выскажет Жене правду о его прическе. Пусть скажет, что ему нельзя идти потусить с друзьями, что его мама хреново готовит и что лучше бы она, Галя, замутила с каким-нибудь американцем, чем с этим русским, который невесть что о себе возомнил. Тогда Женины мотивы были бы по крайней мере понятны. Была бы почва для сопереживания. Я могу смотреть, как двое незнакомцев заводят интрижку, и не думать при этом: "Ну какого хуя, чувак? Все же было хорошо. Что ты творишь? У тебя даже нет четко обозначенной проблемы, а ты уже подключил тяжелую артиллерию, чтобы ее разрешить". Но это как-то ненормально. Это странный фильм, но не в плане "Тут происходит какая-то дичь, и один поворот безумнее другого". Он странный в плане "Что, серьезно? И это мораль всей истории, мать вашу? Я должен сопереживать этим людям? Но почему?"

Так или иначе, в России этот фильм — классика. Родители моей жены глядят на меня как на психа, когда я снова и снова завожу речь о Гале. Сожри ее медведь, им было бы наплевать. И при этом, если бы я изменил их дочери, все прошло бы не так мило и душевно. Я их люблю, но русские — странные люди.

С Новым годом.

108

Как поступил Сталин, когда узнал у директора ресторана стоимость шашлыка из осетрины

На протяжении долгого времени в Советском союзе осётр не считался дорогой рыбой, а в ряде заведений осетрина даже не относилась к деликатесам. На эту тему есть история, произошедшая с Иосифом Сталиным в ресторане.

В тот день Сталин посетил озеро Рица в Абхазии. Это была рабочая поездка, в ходе которой он зашел перекусить в ресторан, где руководителя СССР угостили шашлыком из осетрины.
Сталин перекусил, после чего позвал руководителя этого заведения. Иосиф Виссарионович сначала похвалил за чудесно приготовленный шашлык, а потом поинтересовался, какова стоимость этого блюда.
Директор занервничал и сообщил, что цена шашлыка из осетрины – 10 руб. Сталин задумался, а затем ещё раз повторил, что шашлык был вкусный, однако такие расценки для обычного трудящегося чрезмерно велики.
Иосиф Виссарионович заявил, что максимальная цена этого блюда не должна превышать 3-х рублей. Директор заведения не стал спорить с Сталиным и пообещал учесть слова первого в стране человека.
После этого случая цена на шашлык из осетрины упала во всём Советском Союзе. Стоит отметить, что в те годы обычный рабочий зарабатывал примерно 700 рублей в месяц.
Между прочим, сейчас цены на осетровую рыбу в Москве стартуют примерно от 900 рублей за кг и то, если речь идёт о суповом наборе.

111

Выступая на собрании консервативной ассоциации в 1975 году, Маргарет Тэтчер поставила под сомнение весь процесс разрядки, заявив, что политика Советского Союза носит, по существу, агрессивный характер. В СССР, естественно, заметили эту речь Тэтчер, и вот тогда-то один из советских журналистов употребил в отношении нее термин "железная леди". С тех пор прочно утвердилось мнение о советском происхождении этого термина. Так считала и сама Тэтчер, которая много раз говорила: "Русские прозвали меня железной леди" - и подчеркивала, что гордится этим именем.
На самом деле приоритет этого определения принадлежит английской журналистке Марджори Прупс, назвавшей так Тэтчер в своей статье в "Дейли миррор", и было это еще до того, как она была избрана лидером партии. Но тогда это прошло незамеченным. Обратили внимание на этот громкий ""титул" только тогда, когда его взяла на вооружение советская пресса.

112

Раньше, в Советском Союзе, на советском еще телевидении была только одна передача про животных - она так и называлась -"В мире животных".
Теперь ее нет, но есть "Дом-2", "Давай поженимся", "Пусть говорят"...
Старая передача мне нравилась больше!

113

(Миннеаполис, июль 2020)
Когда я приехал в Америку, эмигранты предыдущей волны, уже успевшие здесь обосноваться, часто приглашали нас в гости, расспрашивали, что происходит на их бывшей родине, хвастали своими домами и щедро давали самые разные советы, главным из которых был: «не упускай представившейся возможности, потому что она может и не повториться».
Перед очередными гостями я взял наклейку от винной бутылки, опустошённой в предыдущих гостях, и пошёл в магазин. Там я показал её кассирше, молоденькой девочке лет восемнадцати, сказал «I need the same» (мне нужно то же самое), и выставил вперёд три пальца, уточняя, сколько именно бутылок мне надо. Девочка быстро нашла вино, засунула бутылки в целлофановый пакет, назвала цену и добавила «plus tax» (плюс налог).
Английский я знал очень плохо, но слово plus понял правильно. Что такое tax я понятия не имел, но почему-то решил, что это – целлофановый пакет. В то время в Советском Союзе такие пакеты хоть и не были роскошью, но были ещё редкостью, и за них надо было платить. Мне же платить не хотелось, и, вынув бутылки из пакета, я сказал:
– No tax (нет налогу).
Девочка на несколько секунд потеряла дар речи, а, придя в себя, начала что-то быстро объяснять. Я, разумеется, ничего не понимал, но, не подавая вида, кивал и слушал. Она закончила говорить и вновь засунула бутылки в пакет. Я рассердился, вновь вынул бутылки и уже твёрже сказал:
– No tax.
На шум вышел хозяин. Его заведение находилось в районе, где в то время жило много американских евреев, спиртное большим спросом не пользовалось, и магазин влачил довольно жалкое существование. Но после того как туда стали приезжать эмигранты из Союза, торговля расцвела, а хозяин научился очень хорошо распознавать славянский акцент и даже выучил несколько русских слов.
Узнав, в чём дело, он с помощью этих слов и бурной жестикуляции, рассказал мне о системе налогообложения в Штатах. Я опять ничего не понял, но почувствовал, что спорить бесполезно и платить придётся за всё. Закончив лекцию, он положил бутылки в целлофановый пакет. Я заплатил, вынул бутылки, рассовал их по карманам, бросил ему целлофановый пакет и пошёл домой.
После этого каждый раз, когда я приходил в магазин, девочка-кассирша в ответ на моё приветствие спрашивала меня:
– No tax?
При этом она так многообещающе улыбалась, что я очень хотел пригласить её к себе, но не решался: здесь, в Америке, все друг другу улыбаются, и я боялся ошибиться, потому что очень не любил, когда мне отказывали.
Потом мы купили дом, переехали в другой район и всё забылось. А недавно я вновь оказался в районе моего Американского детства и решил посмотреть, существует ли ещё этот магазин. Он стоял на прежнем месте. Я зашёл и на кассе увидел ту же девочку. Только уже не девочку, а женщину в самом расцвете лет. Она меня узнала, мы разговорились, и опять она стала мне многообещающе улыбаться. И хотя я уже отлично понимал, что значит эта улыбка, я опять не решался пригласить её к себе, теперь я уже боялся, что она согласится. Чтобы выйти из неловкого положения, я купил бутылку вина. Она сказала мне, сколько я должен, положила вино в целлофановый пакет, а потом туда же положила свою визитку. Я спрятал эту визитку, как ностальгическое напоминание о начале своей жизни в Америке.
Так бы, наверно, эта история и закончилась, но вскоре губернатор объявил карантин и самоизоляцию. За последующие шесть недель домашнего ареста я так одичал, что решил позвонить продавщице. Я набрал номер, указанный в визитке, но после второго гудка автомат бесстрастным голосом сообщил, что магазин вышел из бизнеса.
Эмигранты предыдущей волны оказались правы: в Америке нельзя упускать возможность, она может не повториться.

114

- Ты смотри, что Америка опять вытворяет!
-Успокойся, Володь! Не ругайся во-первых, а во-вторых, что на дураков обижаться попусту? Не надо!
Ну, вот, опять спорят. От безделия. Устроились на лавочке, до пиво из банок хлещут, как в американских фильмах. :-))
Жратва у них, конечно, вкусно пахнет, красиво выглядит. Только боком потом всё это как-то выходит. Пьют вообще кислоту с химией в разных упаковках, да нам продают.
Вот фильмы их я люблю! Боевики - особенно! Нравится мне когда они друг дружку чем попало мутузят! Жалко дураков! :-))
Ну, о Любви другая быль, да и не дураки они вообще-то, а только смотреть за ними надо и не в два глаза а во все четыре!
Помню, еще при Советском Союзе было - тогда наша страна Так называлась. Ну ладно, ещё лучше будет! :-))
Приехали в наш город американцы. Вот пришли они в "Дом профсоюзов", а у нас как раз курсы английского. :-))
За полгода до этой анкеты в КГБ заполняли, да при поступлении на курсы (ПЛАТНЫЕ!) Бланки заполняли: кто - Ф.И.О, откуда - адрес, для чего - цель изучения и так далее. :-))
Мы их спрашиваем, откуда, мол, да что. На английском, разумеется.
Они сначала обалдели:
- Мы из Соединенных Штатов, - говорят.
А мы им:
- Заходите, гости дорогие!
Да каждому в руку - сумочку маленькую из бумаги с открытками, ручкой и, конечно, с матрёшками. :-)
Сидим, разговариваем. Они со своим преподавателем о своих городах рассказывают, о себе. Мы - про себя про свою жизнь.
Только вот забыли как-то, что у них обычай такой - как подарок подарили, так надо обязательно сразу открыть. :-))
Все полезли в подаренные нами сумочки. Посмотрели, как всё красиво и Давай дальше, "за жизнь" болтать.
Все да не совсем. Рон, смотрю, (он справа от меня сидел) начал открытки рассматривать. На открытках - красоты городские дома старые и новые, фонтаны, а на обороте что за место на русском и на английском написано.
Специально наборы такие искали, подбирали! :-))
Американец смотрит, кивает. Я его спрашиваю, что у вас, как?
А он:
- А у нас, типа, небоскребы, магазины.
- У нас, - говорю, - много в послевоенные годы построили. А вот этот дом, - показываю на открытке, - построили когда Соединенных Штатов ещё не было!
Зря я это сказал. Он вообще замолчал даже не спросил, после Какой войны большой дом построили.
Они про вторую мировую почти не слышали, а про Великую Отечественную - даже не знают.
Другие тоже слушают, открытки рассматривают.
Шейла - облачко такое в футболке, негритянка, 2 метра ростом и в плечах, душа компании спрашивает:
- А что это у церкви написано? Почему 7 тысяч? Это столько людей похоронено? :-))
- Нет, - отвечаем, - это наш местный святой, он умер, когда ещё по старому стилю календарь был 7 тысяч... - "от Сотворения мира" или лет 120 назад.
Американцы в ступоре застыли - глаза открыты, не дышат.
Они и не подозревали, что на Руси календарь свой! Был. Пока Петр 1 не отменил. А современный календарь мы поучили ещё в 1917 году. :-)
Смотрю, американец открытки сложил, а игрушку вытащил.
- Что это? - спрашивает.
- Это матрёшка! - отвечаю, - она в сарафане, это платочек, щечки, это передник. :-)
Он говорит:
- Как красиво! - и дальше рассматривает со всех сторон.
Матрёшки, надо вам сказать, были сделаны Мастером - по специальному заказу: Партия сказала: "Надо!" Мастер ответил: "Сделаем!"
Вот такое чудо, просто загляденье!
Сам бы ни за что никому не отдал, но друзьям не жалко! Семь штук всего внутри! Каждой матрёшки!
Бровки, губы у наших красавиц всё до последнего волоска прорисовано, а подогнано так плотно, что когда трясешь - ничего и не слышно!
Долго-долго Рон смотрел, потом вдруг говорит:
- Она сломалась!
Я смотрю, а там такая как бы трещинка вроде посередине.
- Нет, Рон, - успокаиваю, - она открывается! :-))
Покрутил "мудрец" игрушку так и так. Я думал, - играет, а он спрашивает:
- А как она открывается?
- Там нет резьбы, Рон, просто открывается.
Показываю, раздраженный. Мне же интересно послушать, что другие рассказывают!
- WoW! говорит там ещё одна!
Для него всё равно что Вселенная новая открылась. Рассматривает, вертит, крутит.
Долго разглядывал. Матрёшки же не только по размерам отличаются, но и чуть-чуть другие глазки, переднички, платочки.
Вдруг опять:
- Она сломалась, - чуть не плачет! :-))
- Нет, Рон, - говорю она разбирается!
Он Осторожно открывает достаёт Третью трясёт прижимают к уху разглядывает.
- Там внутри что-то есть? - спрашивает.
- Да, Рон, Конечно! надо только повернуть! :-)
Столько открытий за один день, это было здорово! Наверное, он был поражен не меньше, во всяком случае, а то и больше, чем были поражены люди, когда поняли, что Горизонт - это не край Земли. :-))
После того как он так же удивился открыв четвертую, я сказал:
- Дома, Рон, посмотришь. :-))
Широко открытыми голубыми глазами внимательно разглядывала меня Мэри - тоненькая блондинка из Сиэтла, когда я сказал, что отслужил в Советской Армии.
"В гостях хорошо, а дома лучше!" - такая же пословица есть и в английском языке.
Мы спели "Подмосковные вечера" на английском, для гостей, которые и так уже обалдели, а потом после третьего припева начале подпевать.
Спели пару американских песен "Мы всё преодолеем!" и "про Бонни".
"Откуда вы знаете?" - удивлялись гости.
От верблюда, блин! Что разрешили, то и поём! :-))
Когда они собрались уходить, я сказал Рону:
- Не забудь подарки!
Он ухватил свою сумочку с матрёшкой как нищий золотой слиток.
"Они такие же, как и мы, только американские!" - думал я.
Через пару дней зашли мы с приятелем в городской парк после работы. :-))
Вдруг Шурик спрашивает:
- Кто это там обёртку жрет?
Смотрю - Рон! Гуляют они с переводчиком, а ему 21 года нет, Вот он бутылку жигулевского пива в бумагу и завернул, чтобы не видно было.
Да только не принято было в Советском Союзе пить - есть на улице, тем более "на ходу", не в обёртке, не без нее. :-))
Гигиенические правила соблюдали!
Нет, конечно после трудовой смены в кустах находили "немножко не трезвых", но с такими Мы боролись. :-)
Сейчас демократия, "пивнухи" на каждой улице, в магазинах барахла и жратвы навалом.
Только стоит ли оно всё дружеского локтя рядом, да любимой ладони руки в руке? Да дедов помнить, не только тех, которые в прошлом веке жили, Но и тех, кто Русь строил еще до появления Христа!

115

В стыдливом советском собрании сочинений Пушкина эпиграмма на картинки в Невском альманахе была напечатана в виде:

"Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись <...> о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосье Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой."

Советские школьники не могли представить, что простое слово "жопа" настолько нецензурно, и вставляли совсем другое... Поза Пушкина при этом преобретала некую эпичность.

116

Ветеран моря.

Это был очень усталый корабль. Его мачты, грузовые стрелы и сам корпус, казалась, говорили: «Я стар! Зачем меня продолжают мучать и заставляют ползать из одного порта в другой?!»
В самом корабле, несмотря на последствия от многочисленных ремонтов и модернизаций, все ещё можно было угадать изначальный силуэт легендарного «Либерти» - самого массового транспорта времен Второй мировой войны. В свое время американские судоверфи наделали этих пароходов невероятное количество, доведя суммарный выпуск всех типов таких судов до трех единиц в сутки уже к середине войны. Качество поспешно изготовленных кораблей было отвратительным, особенно в ранних сериях. По сути своей, пароход типа «Либерти», официально рассчитанный на пять лет эксплуатации, был одноразовым и окупал свою постройку уже в первый рейс через Атлантику, доставив свой «ленд-лизовский» груз из Америки в Европу.
Тем более удивительно было встретить подобный исторический экземпляр в захолустном карибском порту на самом излёте двадцатого века.

Под стать своему пароходу был и его капитан-механик: дочерна загоревший тощий мужик раннего пенсионного возраста в шортах, сувенирной капитанской фуражке и шлепанцах на «босу ногу». Он представился Виктором и рассказал нам свою историю.
В далеком восемьдесят каком-то году Витя трудился механиком на этом, советском еще судне. Начинавшийся в России капитализм подхватил старый пароход и бросил его вместе с командой в руки новому судовладельцу из Греции. Постепенно экипаж на судне менялся, становясь все более и более интернациональным. Виктора же, как единственного оставшегося специалиста, досконально знавшего устройство раритетного судна, новый хозяин ни за что не хотел отпускать.
Как только последний оставшийся русский моряк порывался списаться на берег, ему тут же увеличивали оклад вдвое и он оставался на пароходе еще на полгода. Судно меняло владельцев, страны регистрации и порты приписки, но не механика. В какой-то момент Витя осознал, что Ленинград уже давно стал Санкт-Петербургом, а дома его никто не ждёт. Жена с ним развелась, дочь выросла и выскочила замуж за итальянца.
Без регулярного докования и капитального ремонта некогда гордый «Либерти» стремительно ветшал и его перестали пускать: сначала в приличные порты, а потом и почти во все остальные.
Каботажные рейсы по Карибскому морю не такие доходные, как трансатлантические, так что очередной судовладелец, осознав незаменимость своего судового механика, решил не платить тому зарплату, а взял в долю, сделав своим партнером.
Получив права собственника, Витя сократил еще одну затратную должность на судне – капитана, и, возложив эти обязанности на себя, переселился в его каюту. "Хорошо ещё" - добавил он к своему рассказу: «что в цивилизованные порты заходить нам уже не придется, а в этих тропических задворках, где мы "каботажим", местные власти не имеют привычки тщательно провеять судовые документы.»

Окончив своё повествование, старый моряк достал из кармана связку ключей и, показав их, сказал: «Это ключи от моей квартиры на Петроградке. Не знаю, что там сейчас.» Потом, тяжело вздохнув, спросил: «Как вы думаете, я когда-нибудь туда вернусь?»

117

В каждой домашней библиотеке есть книги, которые не трогают и не открывают. На днях решил сделать некоторую перестановку в книжном шкафу. Из первого тома одного английского классика, конечно в русском переводе, выпал лист бумаги, наполовину исписаный цифрами. При внимательном рассмотрении заметил, что они написаны столбиком. Очень напоминало зашифрованное послание. Вспомнил, что в моем советском детстве, среди взрослых была традиция, дарить на день рождения знакомым пару лотерейных билетов. Вроде скромно, но со вкусом, а вдруг. При этом среди дарящих существовало негласное правило записывать номера даримых лотерейных билетов. А вдруг. Никогда не слышал, чтобы кто-то выиграл по этим подаркам. Даже не вспомню, когда это перестали делать, но найти такую примету ушедшей эпохи было интересно.

120

“Кола” для маршала Георгия Жукова

Во время Второй мировой войны верховный главнокомандующий Союзными войсками в Европе Дуайт Эйзенхауэр угостил как-то Георгия Жукова “Колой”. Советском маршалу газировка чертовски понравилась, но чтобы ее распитие в общественных местах не рассматривалось в СССР как поклонение символу американского империализма, попросил сделать “Колу” бесцветной. Георгий Константинович сказал это генералу Кларку, тот передал просьбу президенту Гарри Трумэну. Трумэн, в свою очередь, связался с Джеймсом Фарли, председателем правления компании “Кока-Кола Экспорт Корпорейшн”. Так появилась бесцветная партия “Колы” объемом в 50 ящиков, которую разлили по прозрачным стеклянным бутылкам с белой крышкой и красной звездой в центре.

123

Каждый день мы с женой включаем записи передач утренней зарядки на советском радио и под с детства знакомые фортепианные аккорды начинаем маршировать. Кстати, знаете, какое упражнение советской зарядки оказалось самым трудным? Ходьба на месте. Потому что нужно иметь до такой степени дефектное чувство ритма, чтобы легко подлаживаться под постоянно меняющийся темп ходьбы. Помните "спортивный" анекдот про "Внимание... На старт... А теперь поообежаааааалии!"? Тут примерно то же. Энергичный мужской голос радостно командует: "Шагом... Арш!" (нет, не по-немецки!), а когда вы уже готовы топнуть левой ногой, томная аккомпаниаторша вступает длинной трелью, и вы зависаете на правой ноге в позе Пизанской башни. А когда, наконец, вы с облегчением делаете "Раз-два!", оказывается, что вы уже далеко опередили музыку и надо немного подождать, пока пианистка доберется до "два". Потом все входит в норму, но ненадолго. Через двадцать секунд музыка набирает ход, и вы уже начинаете отставать от нее, и нужно прибавить шагу. Вы прибавляете, прибавляете, уже бежите вприпрыжку, но тут музыкантша переходит на аллегро виваче на задумчивое анданте, а потом и на шопеновское рубато, и теперь спасти вас может только одно — мужской голос, сообщающий: "Закончили ходьбу!"

124

Анекдот доперестроечных времeн. Умирает грешник и попадает, конечно, в ад. Идeт регистрация: - У нас два типа ада: советский и буржуйский. Куда желаете? - А в чeм разница? - Ну, в буржуйском аду каждый день всем забивают в задницу гвоздь... - А в советском? - В принципе, то же самое. Но, знаете... то чeрт запил, то гвозди кончились, то молоток сломался... - О, хочу туда! - Так, записываю. Но имейте в виду: тридцатого числа каждого месяца все тридцать гвоздей будут по-любому торчать в вашей заднице!

126

Со слов друга

Мой отец всю жизнь производит впечатление крайне несерьезного человека. И это несмотря на внушительные габариты, квадратную фигуру и солидную, особенно в молодости, физическую подготовку человека, много лет занимавшегося спортивной гимнастикой. Ну любит человек от души посмеяться над хорошим анекдотом, порыбачить в хорошей компании и пробежаться налегке до работы несколько километров просто потому, что было лень просыпаться к автобусу...

Но я имел возможность лично убедиться, что это только одна сторона его натуры.
"Быть можно дельным человеком, заботясь о красе ногтей". Так вроде, писал поэт. Перефразируя это выражение относительно моего бати можно сказать:

Быть может дурачком "ботаник" и умным может быть силач.

Когда мне было лет семь или восемь, вся наша семья поехала отдыхать в Молдавию — брат отца, осевший там по распределению после учебы, позвал в гости. Молдавское солнце, фрукты, вкуснейший хлеб и молоко в литровых бутылках с узким горлышком, как из фильма "Свадьба в Малиновке"... Отдых был хорош.

Двумя семьями ходили на пляж. Днестр — очень быстрая, стремительная река. Местами могут образовываться спонтанные водовороты...

Мы, дети, не вылезали из воды. Да и не только дети - в воде было полно людей. Наши родители сидели на пляже, попивали квас, вино, играли во всякие малораспространенные в Советском Союзе в те годы игры, типа "мафия".

Я купался в ластах и с маской. В какой-то момент я очень удивился: "Странно, плыву, гребу вверх, а поверхность воды и солнечный свет делаются от меня только дальше". Я даже не успел испугаться. Было только детское удивление непонятному явлению...

Мама рассказывала:

"Сидим, пьем лёгкое и вкусное молдавское вино. Твой отец, сидящий вполоборота к береговой линии, поднял стакан и говорил какой-то смешной "кавказский" тост. Вдруг он на полуслове резко подскочил, в два-три прыжка оказался у воды и нырнул. Через несколько секунд он вынырнул уже заметно в стороне от того места, где скрылся под водой. Одной рукой он держал тебя, а другой мощно греб. Но не к берегу, а куда-то в сторону. Затем поменял направление и поплыл уже к берегу. А на том месте, где он только что сидел и балагурил, стоял аккуратно поставленный, не расплесканный стакан с молдавским вином."

Мой дядя, папин брат, потом спрашивал у него:

- Ты знал, что нужно плыть не к берегу, а поперек течения водоворота, чтобы быстрее покинуть зону его действия?
- Нет. Откуда? В наших краях такого нет. Но я это понял сразу, как только увидел, что против течения я не выгребу.
- А как ты стакан-то не расплескал?
- Да что я, вражина какая?! Такое добро разбазаривать!

И отец продолжил свой "кавказский" тост.

127

Читаю биографии репрессированных в советские времена учёных и инженеров-конструкторов. Проектируешь самолёты - десять лет. Отсидел и снова в авиаконструкторском бюро? Расстрелять. Полжизни занимаешься геологоразведкой на северах, имеешь уникальный опыт и наработки? 25 лет, мало ли что ты там откопал. Построил уникальное зернохранилище? А вдруг развалится - расстрелять заранее (простояло 60 лет в итоге). Твоя пушка стоит на каждом советском танке? Присядь-ка за антисоветскую деятельность. Ракеты расчитываешь? Ну вы поняли... В общем, наука и техника у нас поднялись не «благодаря», а «вопреки». Спасибочки, господа коммунары, вы офигенно помогли своей стране.

128

В моем советском детстве я свято верил, что в 21 веке можно будет слетать в космос, как на дачу. Или снять гостиницу на морском дне. И что все люди будут жить в охренительно светлых и красивых домах. Много чего представлялось...
Но вот то, что я добровольно встречу 2020й без ночного обжирания майонезом и селедкой, без бухла и плясок, президентов, и вообще телевизора, и проснуться ранним утром здоровым и счастливым - нет, на это фантазии не хватало!

129

КАК УТВЕРЖДАЛИ ФИЛЬМ "ЧАПАЕВ"
Это сейчас фильм "Чапаев" стал легендарным, считается классикой советской кинематографии. То, что его показывали во все времена как идейный образец борьбы за власть Советов, сейчас не вызывает сомнения - кино в СССР было важной частью идеологического воспитания народа.
Но когда фильм был только-только снят, ему предстояло пройти жёсткую цензуру если не самого Сталина, то людей, приближённых к вождю и входящих в его ближний круг.
В картине "Чапаев" братья Васильевы боялись за одну сцену: психическую атаку каппелевцев. Вообще, впервые в советском кино был снят фильм, где белогвардейцы показаны не бездушными тупыми злодеями, а умными, хитрыми и интеллигентными противниками.
Также, в отличие от других лент, в конце фильма главный герой, малограмотный, не героический и положительный командир погибает, что могло быть признано идеологической диверсией, несмотря на историческую правду.
Напомню это эпизод с атакой каппелевцев: ровными рядами на позиции красноармейцев наступают белые офицеры в парадной форме. Они идут во весь рост, не пригибаясь и не кланяясь пулям. Их ряды пустеют, павшие офицеры остаются лежать на поле боя.
Красноармейцы в замешательстве:
- Красиво идут, - говорит один из них, забыв, что нужно стрелять.
- Интеллигенция, - отвечает другой, открыв рот от изумления.
И вот фильм закончился, вспыхнул свет, в зале воцарилась гробовая тишина. Поднялся Семён Михайлович Будённый, помолчал и, пожимая руки собравшимся на просмотр, заметил: "Как идут, черти, как идут!".
И фильму дали добро!
Кстати, в роли одного из каппелевцев снялся один из "братьев Васильевых" - Георгий Николаевич Васильев, хотя родственниками они не были...

130

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

134

diggya: в советском союзе первой победой начинающего радиолюбителя было сделать приёмник, принимающий радио «маяк». второй победой, намного более сложной чем первая — сделать приёмник, принимающий не радио «маяк».

135

Вчерашняя, яростная дискуссия о современном образовании вызвала у меня желание рассказать о советском. Умолчать такое, просто восьмой смертный грех. Один из учеников нашей средней школы, прилежностью и усидчивостью не отличался, но то образование основывалось на практицизме и некоторые занятия он не просто любил, он их никогда не прогуливал. Например химию, физику. Ну а где еще узнаешь как можно посеребрить "пятачек", а потом если повезет, выдать его в магазине за полтинник. Или например, что натрий и калий при соприкосновении с водой, вызывают мощный взрыв. Это было очень познавательно и интересно. Поэтому он во все это вникал и проводил эксперементы даже выходящие из рамок школьной программы. С тем же натрием он провел два. Первый раз, забросив здоровенный кусок в бочку под сливом за углом школы, где на большой перемене все собирались покурить, выяснить отношения и прочее. Взрыв был такой силы, что сдетонировал многие детские желудки. А несколько килограмм "бычков" в этой бочке плавающих толстым слоем сверху и снизу были похожи на салют не хуже первомайского. Но в лаборатории кабинета химии, натрия было еще много и он решил рассчитаться с уборщицами. Которые, кстати, его не очень любили, за неуважение к их труду и куски грязи которые он периодически притаскивал на своих ботинках. И всегда старались огреть его мокрой половой тряпкой, не снимая со швабры. В тот день, стебанув из лаборатории приличный кусок, на следующий урок он не пошел, а сев в столовой, накрошил этот мягкий металл небольшими кусочками. Вышел в коридор, где технички терли пол и в сухом месте рассыпал.
-Плохо моете! - многозначительно произнес он, стараясь изобразить проверяющего РОНО, - надо лучше!
-Да иди ты..! - замахиваясь шваброй, произнесла одна.
-Дай покажу! - не идя на конфликт, произнес он. Выхватил у нее из рук швабру и поглубже обмакнул тряпку в ведро, шуранул по полу где рассыпал натрий. Эффект был потрясающим. Хлопки, пламя, дым, все смешалось воедино, а его яростные движения и крики - вот так надо, вот так!!! - привели к паническому бегству техничек. Остановил его только выскочивший в коридор директор, видимо в химии тоже разбирающийся, хотя вел алгебру. Лабораторию закрыли на замок, ученика на неделю отстранили от занятий, техничек вернули с большим трудом, а я вот сегодня подумал: "хорошо, что у него небыло репетитора, как бы он ходил потом в школу? Да и была ли бы вообще эта школа, с его рвением к знаниям, подкрепленная репетиторством?!"

136

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

138

Рамблер нашёл в советском мультфильме "Малыш и Карлсон" "страшные" вещи:

1) В одной из первых сцен с Карлсоном Малыш показывает ему кулак в ответ на вопрос, что сделает папа, когда увидит разбитую люстру. Зритель понимает, что Малыша бьют дома.

2) В мультфильме брат и сестра Малыша показаны как грубые, холодные дети, издевающиеся над наказанным младшим братом, остающимся дома в то время, как они уходят с родителями развлекаться. Отец, о котором мы знаем только, что он "может и кулаком стукнуть", говорит с Малышом холодно и отказывается его выслушать. Единственная, кто всегда на стороне Малыша — это его мама. Однако и она уходит с остальной семьей, оставляя наказанного Малыша дома в одиночестве.

Комментарий:

ааа: А за "Красную шапочку" вовсе к ответственности нужно привлекать. Сплошь одни убийства. То волк бабушку....То волку брюхо вспарывают добрые охотники. Царя Салтана, так гуманно, в кипятке сварили справедливости ради. Не паханное поле для статей))))

ббб: Салтана? Это вы чересчур!

ааа: Виноват, не из той сказки прецедент)))). Но там тоже в бочку закатать -мать с сыном -сурово!

ввв: Это мелочи... Вот как там с редкой птицей коршуном обошлись... Куда смотрит гринпис!

139

Анекдот доперестроечных времeн. Умирает грешник и попадает, конечно, в ад. Идeт регистрация: - У нас два типа ада: советский и буржуйский. Куда желаете? - А в чeм разница? - Ну, в буржуйском аду каждый день всем забивают в задницу гвоздь... - А в советском? - В принципе, то же самое. Но, знаете... то чeрт запил, то гвозди кончились, то молоток сломался... - О, хочу туда! - Так, записываю. Но имейте в виду: тридцатого числа каждого месяца все тридцать гвоздей будут по-любому торчать в вашей заднице!

141

А вот скажите, любознательные вы мои, кто помнит такую организацию, времен СССР, как «Внешторг»? Не помните??? Тогда слушайте сюда!
«Работаю во «Внешторге»... О-о-о! Что это была за фраза в наше время! В ней, с точки зрения обычных обывателей, умещалось все — и высочайший статус человека в обществе, и полная удовлетворенность жизнью, и этакая снисходительность, повидавшего «забугорную» жизнь индивидуума, к большинству обычных «совков», не выезжавших дальше какого-нибудь Урюпинска...
Но... Это все было скорее парадной стороной медали, то, что было на виду у народа, дополненное слухами, сплетнями и домыслами, имевшие хождение среди рядовых граждан...
На самом деле реальная жизнь и деятельность сотрудника «Внешторга» мало чем отличалась от работы во многих других солидных организациях времен социализма. (Ну, не греша против истины, разве что бывали командировки за рубеж и, как результат - обладание более престижными вещами и бытовой техникой). А так... Та же нервотрепка, планы, сроки, отчеты, да еще и большая ответственность, ибо в этих кругах имели дело с валютой... А это, знаете ли, попахивало...
Все вышесказанное могу заявлять со всей ответственностью, так как среди друзей моих родителей был сотрудник именно «Внешторга» и много раз мне доводилось присутствовать с ним за одним столом, когда в нашей квартире собирались гости. А как проводили время за столом в конце прошлого века? Вы не поверите! Выставляли все самое вкусное (что удавалось «достать») выпивали, закусывали и общались! Да, да! Именно — ОБЩАЛИСЬ!
А так как внешторговец был дядькой весёлым и компанейским, то щедро делился с друзьями своими приключениями в заграничных поездках и (не забываем, что дело происходило за столом, среди проверенных друзей) иногда приоткрывал завесу тайны о каких-то интересных сделках с «фирмачами — капиталистами».
Историй было такое множество, что для их воспроизведения надо было бы издавать отдельную книгу. Но, учитывая ограниченный формат, принятый в интернете, и не особую любовь современного читателя к длинным «постам», я поведую только одну, наиболее запомнившуюся мне, историю...
Давным давно, в одном царстве-государстве... (ну, не пугайтесь, это я так пошутил...). Просто хотел напомнить, что во времена моего детства понятие «Китай», применительно к ширпотребу, имело совсем другой смысл. Произносилось это так — КИТАЙ. Достаточно вспомнить китайские термосы, зонтики, кеды и, конечно, полотенца. Вот с этими полотенцами и произошел довольно забавный случай.
Заключил как-то «Внешторг» договор с одной китайской фирмой на поставку в СССР, ну, скажем на «глазок», миллиона махровых банных полотенец. Вроде все ясно и понятно: Мы вам деньги — вы нам товар. Но, как на грех, в это время наши отношения с Китаем (на высшем уровне) уже начинали пробуксовывать...
И вот хитрые китайцы бодро поставили в Союз половину, оговоренной в договоре, партии этих самых полотенчиков, а вторую половину, так же бодро, продали подороже во Францию. Французы тоже не «лохи какие-нибудь» — пошили из этих полотенец купальные халаты и так же продали их со своим интересом. Как говорится : «Бизнес — ничего личного...». Короче говоря — все в шоколаде, кроме нас...
Через некоторое время руководство «Внешторга» озадачилось: «Денежки — тю-тю, а сделку закрывать не можем». Товара-то нет. А на «верху» уже грозно нахмурились...
В Китай была срочно направлена специальная группа сотрудников, включая и нашего знакомого, для разрешения возникшей ситуации. Группе было дано конкретное указание — либо недостающие полотенца, либо — выбить с китайцев неустойку по контракту.
Во время переговоров, китайцы, со своими загадочными восточными улыбками, сообщили нашим представителям, что они согласны с предъявленными претензиями и не отказываются от поставок недостающей партии товара. Но (Как говорил юморист Задорнов — Готовы?) поставляемые полотенца будут с портретом Мао Цзэдуна!!! Как вам? И это их заявочка на фоне ухудшающихся политических отношений! И вы еще считаете жизнь внешторговского сотрудника легкой и беззаботной? А вот попробуйте найти выход из такой ситуации?
Но наши сотрудники и не такое видали! После бессонной и не очень трезвой ночи в гостиничном номере, группой был найден достойный ответ на китайское коварное предложение. И какой ответ! Истинно русский — прямой, изящный и очень доходчивый.
На следующее утро, придя на переговоры, наши внешторговцы сообщили другой договаривающейся стороне, что они согласны на их предложение о поставки товара с портретом Мао Цзедуна, но просят китайских товарищей учесть, что в Советском Союзе полотенцем вытирают не только лицо...
В результате ситуация разрешилась самым благоприятным для нас образом. Китайские товарищи учли... В СССР пришли недостающие полотенца с совершенно нейтральными изображениями: китаянки с зонтиками, ласточки и прочие бамбуки...

142

70-е годы. Делегация из США приехала в СССР, заходят в детский сад. Заведующая им говорит: - В Советском союзе самые счастливые в мире дети. Их кормят самой вкусной в мире едой. Они играют в лучшие в мире игрушки. Они одеты в лучшую в мире одежду. У них лучшие в мире воспитательницы. Один мальчик заплакал. Один из делегатов его спрашивает: - Мальчик, ты чего плачешь? - Хочу в Советский союз!

143

ИСХОД. НАЧАЛО

Конечно, эта история не связана с исходом евреев из Египта за сотни или тысячи лет до Рождества Христова. Это – собственные впечатления времен Советского Союза. Тогда и так у меня стало формироваться отношения к еврейскому народу.

Родился и жил до окончания школы в маленьком белорусском городке. Райцентр, чуть больше 100 км до Гомеля, железнодорожный узел, где пересекались пути-направления поездов Москва – Брест и Ленинград – Сочи или Украина. Всего пять школ, народу в городке тысяч 35, никакой промышленности особой – хлебозавод, домостроительный комбинат.
В школе народ смешанный (об этом никогда и никто не задумывался): белорусы, русские, украинцы и евреи. В нашем классе последних было четверо (Гельфанд, Хайтман, Будницкая и Долинко), учились на 4 и 5, хулиганов не было, ребята тихие, аккуратные и воспитанные – не матерились и не курили. В городке были две школы, где ребят-евреев в классах было до половины. Среди взрослых много евреев было среди врачей и учителей. И в нашей спортивной школе наставником по классической борьбе был знаменитый тренер Михаил Нестерович Долинко, воспитавший много мастеров спорта и чемпионов СССР. А в моем двухэтажном доме на 16 квартир жили две еврейских семьи: преподаватель русского языка и литературы тетя Зина Долинко (с ее сыном Эдвардом общались по-соседски - через стеночку, были одноклассниками, дружили с детского сада до окончания школы), и дядя Фима Бухман. Он был талантом в области сначала радиотехники, а затем и телемастером. У него первого в доме появился телевизор с большой линзой (вся ребятня со двора просилась смотреть телик), а затем и телефон. Именно дядя Фима как-то среди ночи постучал к нам квартиру и позвал маму к телефону. Вернулась, легла и заплакала: умерла ее мама – моя бабушка Вера – в 56 лет от инсульта.
Соперничал со сверстниками - ребятами-евреями - и на школьных олимпиадах, и на соревнованиях по борьбе. Это была честная конкуренция, без малейших признаков какого-либо национализма. Как у Высоцкого: «все жили очень скромненько, … на 38 комнаток всего одна уборная». И у нас в доме уборная из трех кабинок была на улице, колонка с водой – на улице, - всё общее. Три-четыре семьи, выходцы из деревни, умудрились построить собственные сарайчики, где выкармливали свинюшек на убой. И, когда их забивали, был особенный день: приезжал специально обученный человек (не помню, как их называли - Забойщик?), ловили свинью. Крику-то было! Суета - если сбежит и все догоняют, забивали, паяльными лампами жгли щетину, резали, сливали кровь, разделывали… Такой вот ритуал жизненно-суровый. И на наших детских глазах. А потом по всем квартирам хозяева разносили порции свинины-свежатинки, или только что сготовленную колбасу-кровянку. Городской колхоз (кибуц?) в натуре.

Эта краткая зарисовка нашего тогдашнего быта и отношений. Теперь непосредственно об истории. О каком-то особом положении евреев в нашем советском обществе задумался, когда в старших классах готовился к поступлению в институт или университет. Мама (она была учительницей математики в школе) сказала, что по «пятому пункту» им крайне сложно попасть в такие ВУЗы, как Физтех, МИФИ, МГУ. Стал выяснять, оказалось, что пятый пункт в паспорте – место записи о национальной принадлежности. Озадачило…

Историю нам в школе преподавал Борис Иосифович Хайтман. Всегда подтянутый, в хорошем костюме с галстуком, классный учитель! Говорил увлекательно, совсем не по учебнику, как сейчас говорят: «владел аудиторией». К тому же был ветераном Великой Отечественной, рассказывал о боях, о том, как с парашютом забрасывали их к немцам в тыл. Пользовался авторитетом и среди школьников, и среди взрослых. Был парторгом школы. Седой, волнистые зачесанные назад волосы (чем-то похож на поэта Резника), спокойный, строгий.
А в нашем классе учился его сын Дима. На «хорошо» и «отлично». Играл на фортепиано, был тихий, не спортсмен. Мы с ним были в приятельских отношениях, не раз приглашал к себе домой. У них был отдельный одноэтажный дом с садом на окраине нашего городка. Мама – хороший известный врач-терапевт, старшая сестра Софа играла на скрипке. Угощали вкусным обедом.

А когда заканчивали 9-й класс – как гром среди ясного неба: Хайтманы уезжают в Израиль! Продали дом. Бориса Иосифовича исключили из партии. Я в то время был школьным секретарем комитета комсомола и членом райкома. Меня туда вызвали: завтра внеочередное заседание, приходи с Димой Хайтманом, будем исключать. Подготовь выступление, побольше обличающих слов.

Утром встретились, он был с папой. Не говорили ни о чем, папа кивком поздоровался. Шел сзади, поотдаль. Дошли до райкома, там человек шесть нас ждали. Выступали, называли Диму предателем. Как можно изменить великому Советскому Союзу и идеалам коммунистической партии! Он молчал, терпел. И я тоже ни слова не сказал… Минут десять процедура длилась. Вышли, тихий солнечный майский день. Кивнули, разошлись. И - пропасть между нами. Это было в 1973 году.

Уехали. Лет через несколько дядя Фима сообщил, что Хайтманы в Израиле устроились нормально. А Диму и Софу призвали в армию.

Потом много всего было: и подтверждение реальности «пятого пункта» в МГУ, куда не поступил, не добрав балла, и ситуация в моем «родном» МИСиСе; массовый отъезд евреев из Белоруссии в девяностых (если не ошибаюсь) годах. Уехал в Израиль с семьей дядя Фима из нашего дома, сам помогал другу-однокласснику Эдварду с женой, с мамой Зиной и бабушкой Женей улететь в США. Помню, в «Шереметьево» встречал три автобуса с еврейским семьями из Гомельской области. Полночи в ожидании самолета просидели с Эдвардом в аэропорту, выпили бутылку шампанского, вспоминали и делились. Смех и слезы, горе и надежда.

А начиналось всё для меня с Димы Хайтмана. Привет тебе, дружище, если вдруг прочитаешь.

145

Что-то на воспоминания потянуло. И вспомнилось моё детство в СССР. Мы жили в необычном микрорайоне. Часть подъездов в домах целиком состояли из работников МВД, МИД, КГБ, СВР и т.д. Это наложило свой отпечаток, т.к. по большей части всё они прекрасно знали друг друга по работе. Наш подъезд работников министерства иностранных дел был по сути продолжением курилки здания на Смоленской площади, все знали всё про всех и общались на работе, в командировках и дома. Прекрасные люди эти дипломаты, вежливые, здоровались все со всеми. На улицу за хлебом выходили в основном в галстуке и костюме. В советском союзе самым шиком было иметь, как вы помните, чёрную Волгу. Этих волг перед подъездом стояло несколько. При этом все спрашивали соседа с четвертого этажа, почему он купил белую Волгу? А он так выделялся:)

С самого детства у меня были такие игрушки, которые даже сейчас не продаются. И сделаны они были не в Китае, а в США или Европе. Сейчас их слишком дорого возить сюда на фоне изделий из Китая. Джинсы были оттуда же, часы Casio. До начала 90-х таких не было ни у кого, кроме тех, кто ездил за границу.

У этого благолепия была обратная сторона медали, как же без неё. Надо было во всём держать марку. Сын Бориса играет на скрипке, поэтому меня решили научить играть на фортепиано, добровольно-принудительно, разумеется. Разводиться было нельзя, это сокрушительный удар по карьере, поэтому у нас дома мощно, но тихо ругались, и улыбались на людях друг другу. Постоянно всех критиковали и боялись любых провокаций. Страх и критику я хорошо помню.

Когда мы подросли, то моих друзей никогда никто не одобрял, все считали, что я связался с плохой компанией. Ещё бы! Один был сыном заслуженного работника торговли, другой сыном строителя, остальные жили в обычных подъездах. Кстати говоря, даже подъезд наш был отделан мрамором и выглядел немного иначе остальных. Мы сначала попытались научиться курить, но тут как-то не пошло ни у кого, и следом мы решили попробовать начать пить. С этим, после сигарет было значительно проще, тем более, что мы слегка подросли и СССР распался. Сигареты и алкоголь могли продать хоть младенцу в коляске.

В нашем мидовском подъезде пить было милое дело. Эти вежливые люди были толерантны ко всему, что не подразумевало тяжёлых телесных повреждений. Но особенно трудно было выпить хотя бы одну бутылку вина в подъезде работников МВД. Мы успели только открыть и разлить, когда вышел амбал и вежливо-угрожающе попросил нас уйти и больше никогда сюда не приходить. Мы так и сделали на четыре этажа ниже. Мы успели только выпить налитое - следующий человек был попроще комплекцией, но уже сразу с ружьём. В подъезд, где жило КГБ мы благоразумно не пошли. Что могли выкинуть работники СВР не хотелось даже проверять, поэтому после этого старались бухать на детской площадке в садике. Это было здорово и безопасно. Много позже там же потом начали курить планчик отдельные личности.

Почему-то на наш маленький район построили аж две школы и два детских сада. Если бы ещё в школу построили хорошего директора... Поэтому весь район был исписан его характеристиками и с ней были солидарны все, кого я знал. Наш район стоял особнячком, был окружён высоким забором и другими естественными препятствиями, в том числе в виде отделения милиции, бдительно несущего службу. Поэтому мы как-то миновали все прелести драки стенка на стенку, двор на двор, как любили развлекаться наши соседи - дети рабочих комбината ЖБИ, ликёро-водочных заводов, работников железной дороги и других социалистических ударников труда.

Многие помнят, как в какой-то момент массово начали сносить гаражи в стратегических для торговых и офисных центров местах. Наши гаражи в таком месте стоят до сих и будут стоять, пока живы бывшие сотрудники МВД, КГБ и СВР, ставящие туда свои машины. Решение о сносе уже выносили раза три, пытались не продлить договор аренды земли, но после писем этих ветеранов все успокаивались. Всё, что смогли сделать коммерсанты за много лет, это отжать огромную площадку для учащихся вождению и построить там торговый центр.

Бабушек у подъездов у нас почему-то не было. Видимо, все старушки ходили потрещать в поликлинику. Также наши алкоголики были несколько опрятнее их коллег из других районов, некоторые из них умудрились почти не измениться до сих пор за всё это время. В нашем доме не дебоширил никто. Никто ни разу не включил громко музыку ночью. И для меня, конечно, было непривычно увидеть все реалии нашей жизни, когда я переехал сначала в другой район, а потом и в другой город. Но, знаете, другие люди мне кажутся более живыми, чем все те вежливые, нарядные и всегда трезвые дяди и тети, которые даже анекдоты друг другу не рассказывали.

147

Американская разведка установила подслушивающую аппаратуру на советском заводе, производящем ядерные ракеты. Через два месяца американцы выяснили, что советские ракеты состоят из Ху@вины и Пиз@юлины, соединяются пое... @нью, и все три части полностью взаимозаменяемы.

148

В 1962 году Советский Союз посетил великий русский композитор Игорь Стравинский, который с 1910 года жил за границей, а с 1939-го — в США. Ему тогда исполнилось 80 лет. В Москве и Ленинграде Стравинский дирижировал сюитами из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и нескольких вполне традиционных более поздних вещей. Имел грандиозный успех. На последние поклоны выходил в пальто — мол, пора расходиться.

В ходе визита глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников повез его в дом творчества композиторов в Рузе, чтобы продемонстрировать как замечательно живут и творят советские композиторы. Походили, посмотрели. В какой-то момент Хренников прочувствованно сказал:
- Игорь Федорович, оставайтесь в Советском Союзе!
- Я подумаю, - вежливо ответил Стравинский
Хренников продолжал его уговаривать:
- Смотрите какая красота вокруг! Птички поют!
- Птички говорите?! – оживился Стравинский, - Я знаете ли люблю только одну птичку.
- Какую же?
И Стравинский роскошным жестом изобразил ему двуглавого орла.

150

Вчера ездил на встречу близ метро Бутырская, договорились пересечься там с деловым партнёром потенциальным.
А я, надо сказать, до этого никогда в тех местах не бывал и предварительно по Яндекс-карте маршрут уточнил.

При этом случайно наткнулся на отзывы о знаменитой Бутырке.

+7 (499) 978-75-46
butyrka-sizo.ru/
ВКонтактеFacebook

Оцените это место "+" "-"

9 отзывов

Артём Карпов
Уютное место, всем рекомендую посетить
16 октября 2018

Татьяна Солдатова
Привет всем! Я сейчас езжу к сыну в Бутырку и мне кажется , что это кошмар, хотя я сама сдесь сидела в 1982 году, совсем юная девочка, но при советском режиме было проще, а сейчас здесь беспридел , хотя...
читать на ВКонтакте
8 июля 2018

Никита К.
Вор в законе рекомендует. Баланда хорошая. Если голодны, приходите, вас бесплатно накормят. Краватки уютные, теплые. В хате телик есть. Можно туда съездить телик посмотреть, если дома свет отключили.
8 июня 2018

Евгений Д.
Плохо кормят, 1 раз бьют, и никакого порядка
5 мая 2018

Александр М.
завтраки скудноваты
13 апреля 2018

Геннадий К.
Очень хорошее заведение. Бесплатно кормят, раздают бесплатную одежду. Есть бесплатный туалет. Можно обзавестись новыми знакомствами. В шаговой доступности от магазина и метро. Персонал вежливый. Надоела скучная и однообразная жизнь? Достала жена? Наскучила работа и не хватает острых ощущений? Здесь вас всегда с радостью встретят и поймут.
5 апреля 2018

Эля М.
Ужасное отношение мед персонала не оказывают медицинскую помощь . Мой муж находится под следствием от этого у него давление. врачи ни компетентны. Не могут даже снизить давление отношение ужасное ведь там тоже находятся люди !!!!
29 сентября 2017

тамара н.
всё нравится хозотряде руководство отношение к родителям территория хорошо бы возобновить приём лекарств а это витамины противовирусные широкого спектра для профилактики простуд от кашля и горла и провести ремонт туалетных комнат где происходит приём передач
14 декабря 2016
-

Как говорил Геша Козодоев - нет, уж лучше вы к нам.