Шутки про советские - Свежие анекдоты

Результатов: 640

152

В советские еще времена одна областная газета в первоапрельском номере поместила такой прогноз погоды на май: "В четвертой декаде мая ожидаются морозы до тридцати градусов, а в пятой - сильный снегопад, толщина снежного покрова достигнет 60-70 сантиметров".
Большинство читателей, как и предполагалось, сумело сопоставить текущую дату со сроками предполагаемого погодного катаклизма и оценить шутку, однако нашлись и такие, что приняли все всерьез. Некоторые председатели колхозов кинулись к областному начальству: как быть с посевной?

153

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

154

"НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ"

Несмотря на глухое, оторванное от цивилизации, без телевизора, детство, в летние каникулы в середине 60-х мне удалось посмотреть несколько уголков необъятной Родины. Я смотрел на все широко раскрытыми глазами, как будто на другие миры. Самым ярким на данный момент воспоминанием являются бабульки, спокойно идущие по грязи в лаптях, с торбами за спиной, в то время как наши космические корабли уже не первый год бороздят просторы вселенной!

Но были и забавные случаи, об одном расскажу.
Лето, солнечно, жарковато, общий пыльный и засаленный вагон, напротив меня два солдата, вольно расстегнувшие верхние пуговки на гимнастерках, подвижные и веселые. Всматриваюсь в эмблемки на петлицах, там вроде крылышки и колеса. Мучимый любопытством, спрашиваю, в каких войсках служили. Один из солдатов, с усмешкой взглядом показывая на петлицы, деревня мол, сам, что ли не видишь, с достоинством произносит: "В подземной авиации!" Волна как бы благоговения, будто я попал на космодром, обдала меня! В мозгу ассоциации с где-то прочитанным и/или увиденным, что у Гитлера были секретные подземные аэродромы, и что вроде советских пленных гоняли на их строительство. Все еще благоговея, я робко интересуюсь: "А летать приходилось?" Солдат, насмешливо-снисходительно, как тупому колхознику, отвечает:
- А то как же, в авиации служить - и не летать!
Я ошалевши, что впервые увидел перед собой живого военного летчика, тем не менее любопытствую дальше:
- А где Вы служили?
Солдатик обыденно отвечает:
- Да во Вьетнаме.
(Ни фига себе! Там же война идет, и я только в разговорах слышал, и нигде официально, что советские летчики там секретно воюют! Даже анекдот ходил, что сбитый северовъетнамский летчик на допросе признался, что его фамилия Ли-си-цын.)
- А как там было, расскажите что-нибудь!
- Значит, дело было так: Возвращаюсь я на МИГе с задания назад, все выполнил, пострелял-побомбил весь боезапас, лечу налегке. Вдруг в зеркало заднего вида вижу вдали Фантом. Е, я пустой, что делать?! Ну я по газам. А он приближается. Я влево - он влево. Я вправо - он вправо. Ну, чувствую, сейчас на гашетку нажмет. Ну я заднюю скорость как врубил!...
И тут солдат замолчал.
Я, ошеломленный, робко спрашиваю:
- А дальше что было?
- Ну, по госпиталям, теперь вот выписали, еду домой. Списали подчистую.
- А с самолетом что?
Тут лицо солдата посерьезнело:
- Этого я тебе не скажу. Подписку давал о неразглашении.
Так я и не рискнул задать мучивший меня вопрос, а мог ли он успеть, пока его Фантом догонял, высунуться из кабины и выпустить по врагу всю обойму из пистолета.

П.С. Подземную авиацию, если ее так можно назвать, я впервые увидел во взрослом возрасте. Реактивные самолеты вылетали один за одним из-под земли, как бы из полукруглого входа в землянку. Глазом этот вылет я не смог заметить, сколько ни пытался, настолько быстро они вылетали. Звук от вылетешего самолета появлялся, когда самолет был уже на высоте и на приличном расстоянии от точки вылета из "осиного гнезда". Может, от строительства такой инфраструктуры и появилась эмблемка у стройбата с в виде колес с крылышками?

156

Был у меня соавтор из Днепропетровского университета. Увы, его уже нет на этом свете. Он мне много чего рассказывал про свой университет.
У них был доцент, который в советские времена бегал в партком и стучал на преподавателей, которые вели занятия на украинском. Во времена незалежности этот доцент стал стучать на тех, кто на русском занятия ведет.
А раньше было так, что на семинарах студенты отвечали кто на русском (с востока Украины), кто на украинском (с запада). И НИКТО ЭТОГО НЕ ЗАМЕЧАЛ!!! А вуз был престижный - он был единственным с УССР, какой напрямую подчинялся союзному, а не республиканскому министерству среднего и высшего образования.
Ват такие сволочные "доценты" и на Украине, и в России довели нас до крови.

157

Моя знакомая в молодости еще в советские времена работала на железной дороге инструктором по технике безопасности. Как-то раз ей пришлось участвовать в разборе нарушения правил проводницей из студенческого отряда. При посадке в Москве весь вагон у той оказался заполнен суперэлитными собаками, ехавшими на международную выставку куда-то в Европу, и сопровождавшими их хозяевами. Международный экспресс останавливался редко, только в крупных городах и практически на каждой остановке девочка рвала стоп-кран при отправлении, потому что идеально вышколенные животные не могли найти деревце на залитых асфальтом платформах и убегали справлять нужду далеко от станций. Срыв стоп-крана - это ЧП, поезд отставал от графика, после поездки девочку вызвали на разбор, дело пахло увольнением...

Та сказала примерно следующее: моя мама была очень строгой и когда я была маленькой, мы гуляли на улице и мне хотелось по малой нужде, она всегда говорила: потерпи до дома, доченька, на улице это делать неприлично. Я выучилась терпеть. Однажды я гуляла одна, мне захотелось пи-пи, я побежала домой, но мама ушла по магазинам, ключа не было, соседи были на работе, и из-за этого воспитания у меня чуть не лопнул пузырь. Tеперь я всегда жалею тех, кого, как и меня, выдрессировали во вред здоровью. Можете меня увольнять.

...Члены комиссии выползли из-под столов и ограничились выговором.

158

1982г., лето. Мы - в ЗАГСЕ, "крестим", т. е. регистрируем, свою первую дочурку, которой месяц, крёстники чино сидят рядом. Рядом ждут своей очереди такие-же молодые родители, только у них на руках - махонький, а рядом бегает разбойник 5-6 лет. Явно крестить, только нет крёстных родителей. Разговорились. Оказалось, они пришли в ЗАГС регистрировать: младшего сына, старшего сына и, заодно, свой брак, наконец, оформить...
Это к тому, что некоторые застарелые советские бл@ди доказывают, что в ссср "секса не было" или "отношения были чистыми", или - "до свадьбы - ни-ни!!!"...
Люди во все времена были Людьми!!!

159

Полька-ярузелька

Первый раз за границу я попал летом 1988 года. Наш пароход зашел в Гдыню, ПНР. Был там и БДК с ТОФа. Контроль за л/с, уволенным с кораблей в город, осуществляли советские военные патрули. Каждый такой патруль состоял из пяти морпехов ДШБ, вооруженных АКМС, во главе с мичманом.
Эти патрули собирали выпивших матросиков по разным питейным заведениям Гдыни и учили городских милиционеров танцевать «польку-ярузельку»: это как обычная полька, только руки за голову.
После этого я и перестал верить в братскую славянскую любовь.

160

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

161

История про дедзад.
На задворках Васьки*, среди хрущёвок, ворон и тополей, в ста метрах от Смоленского кладбища, в 1966-м году стоял типичный двухэтажный хрущёвский детсад, который мы, несознательные советские дети, любили именовать дедзадом.
Таких "дедзадов" до сих пор по Питеру разбросано немало.
В тот детсад у Смоленского кладбища меня и начали водить.
В том детсаду возле лестницы, на почётном месте на стене красовалась чудотворная советская икона с кудрявым ликом маленького Вовочки Ульянова (Ленина), и начертанное большими буквами дивное житие Его.
Метров за сто до детсада уже можно было уловить пахучий чад с детсадовой кухни. Иногда пахло прилично, например, творожной запеканкой. Иногда - херово, когда готовили овощное рагу.
Главной знаменитостью нашей группы был мальчик Серёжа. Фамилия у него была очень скрепоносная – то ли Баранов, то ли Козлов, но уважали мы его не только за это.
Он приносил нам в своём клюве редкие шедевры народного творчества – пословицы, песни, анекдоты и частушки. Самая приличная частушка от Серёжи гласила:
“ На горе стоит корова,
А на ней написано:
“Под мостом @бут Хрущёва-
Пидараса лысаго!””
Помню, что в Серёжиной редакции на горе стояла машина, но я, как истинный поэт, предложил поменять машину на корову ради хорошей рифмы. Собрание мужской части коллектива меня поддержало!
Серёжа был прирождённым учителем. Он живо и подробно объяснял нам, неразумным, кто такой Хрущёв, кто такой пидарас, и что значит "е@ут". В результате отпадала необходимость узнавать это у родителей.
Другой знаменитостью нашей группы был мальчик Гена. Фамилию его я помню точно, но не назову, поскольку сейчас он человек довольно известный.
Гена тоже был подвинут на творчестве, только не на народном, а на псевдонародном. Он обожал вставать в театральную позу и целыми страницами, с закатыванием глаз и завываниями, декламировать стишки Некрасова. Моё глубокое неприятие данного гражданина-поэта идёт оттуда, из глубины веков.
Гена, как и Некрасов - кореш его, отличался весьма говнистым характером. Какой-нибудь хорошей (общей!) игрушкой он не хотел делиться часами! Уговоры помогали слабо, небольшие выдачи пиздюлей тоже, а жаловаться у нас считалось западло.
Перевоспитать Гену выпало мне.
В один прекрасный день, когда Гена намертво зажилил наш любимый автокран, я, взывая к его совести, безуспешно ссылался на священное писание, труды классиков марксизма-ленинизма, русские народные сказки и пацанские понятия. Не помогало! Этот пидарас ещё и дразнился!
В отчаянии обратил я взор свой к небу.
И взору моему явилась райская картина берегов речки Мары, что на границе Кении и Танзании, где зелёные нильские крокодилы радостными улыбками встречают мигрирующих антилоп гну. В душе моей наступил покой, в мыслях - ясность, и я тяпнул Гену зубами за лопаточную часть спины!
Дальнейшее помню отрывочно. Вопли, беготня, меня волокут к заведующей…
Апофеоз наступил, когда за Геной пришла его Генная мать. Ей, ясен пень, обо всём доложили, показали красивый зелёный отпечаток моих зубов на Гениной лопатке, после чего Генная мать задвинула речь!
Присущая Генной матери лёгкая картавость, в тихом разговоре почти не заметная, в гневной речи эффект произвела фантастический: у юного Вовочки Ульянова на иконе осыпались кудряшки, а из-под них грозно засверкала боевая ленинская лысина!
- Это не гебёнок!!! - истегическим ленинским тенором орала Генная мать. - Это звегь!!! Это кгокодил какой-то!!! Ему не в детский сад ходить, а в психухе сидеть! Или в клетке, в зоопагке!!!
“Ни хера себе тётя излагает!” - подумалось мне.
А ещё пришла мне в голову мысль, что меня только что окрестили.
Гена, между прочим, после этого эпизода волшебным образом изменился к лучшему.
Вот так Гена был перевоспитан, а я стал Коккодриллом.

* Васька - Васильевский остров (питерский диалект).

164

В нашей части, ещё в советские времена, служил солдат с фамилией Ленин, а служил он в центральной котельной. Она представляла из себя что-то типа ангара с огромными двустворчатыми дверьми, на них были написаны красной краской огромные буквы ЦК, по букве на каждой створке.
И вот как-то в часть приезжают проверяющие, как обычно, ко всему придираются. И вот ночью они решили позвонить в котельную, так как идти туда было довольно далеко (снег, мороз, часть была на Севере). Звонят, слышат в трубке всё, как по Уставу: "ЦК, Ленин слушает".
Долго начальству оправдываться пришлось.

166

На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.

Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она «разговаривала» с котёнком.

B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-«посылов», сигналов-«получений». И он написал абсолютно гениальную статью «К вопpocaм о классификации сигнализации», где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.

И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость.

Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.

167

В советские годы концертным делом занимались многие организации: и Росконцерт, и Москонцерт, и Дом Советской Армии, и Общество слепых. В то время были в моде большие оркестры.
Однажды в гастрольном отделе Московской эстрады случился переполох: заболел Эдди Рознер, и его оркестр не мог выехать на гастроли. Что делать? Кто-то посоветовал: "Так у нас сейчас как раз бездействует оркестр под управлением Александра Горбатых, давайте его и пошлём!.
Так и порешили. Послали в филармонию телеграмму: "В связи с болезнью Рознера высылаем оркестр Горбатых".
Из филармонии пришла телеграмма с категорическим протестом: "Возражаем. В прошлый раз вы нам выслали оркестр слепых, а теперь, значит, горбатых? Зритель на такое издевательство не пойдёт".

168

ТРОСТЬ

В далекие советские времена был у нас в компании молодой человек по имени Роман или попросту Рома. Читал Булгакова и Саймака, слушал Beatles и Led Zeppelin, носил длинные волосы и джинсы с надписью «Kansas» на лейбле, пробовал себя в театральной студии. Одним словом, был типичным продвинутым представителем своего поколения.

Если верить Джорджу Оруэллу у каждого из нас есть та или иная фобия – неконтролируемый страх в определенной ситуации. У Ромы это был страх перед службой в Советской армии. Ради отсрочки он поступил в институт и даже окончил его, испытывая глухую ненависть к строительному делу все пять лет. Поэтому, когда пришла повестка из военкомата, у него даже не было вопроса косить или не косить. Конечно, косить! Большинство наших общих друзей решало эту задачу через психбольницу, но Роме не хотелось остаться с клеймом на всю жизнь, тем более что у него была реальная зацепка: когда-то в детстве он сломал ногу, и она не совсем правильно срослась. Именно на эту ногу Рома и решил сделать ставку.

Для призывной комиссии Рома приготовил старый рентгеновский снимок, обнаруженный в мамином архиве, и выписку из поликлиники, куда он время от времени предусмотрительно обращался с жалобой на боль в ноге при ходьбе. А ещё, для пущей убедительности, он решил явиться пред светлые очи медиков, прихрамывая, и с палочкой. Дело было за небольшим: за палочкой, но ни у кого из знакомых таковой не было. Зато она была у деда, обращаться к которому Роме ох как не нравилось. Дед был отставным полковником, участником войны, кажется, Героем Советского Союза и штатным выступающим на всякого рода мероприятиях в честь Победы. Внука он любил, но не жаловал, считал его непутёвым. Рома, в свою очередь, отзывался о деде, как о крайне ограниченном человеке, а, говоря проще, тупом солдафоне.

Палочек у деда обнаружилось целых две. С одной, простой и скромной, он ходил каждый день. Вторую ему подарила какая-то ветеранская организация, и ее трудно было назвать палочкой. Скорее, это была трость и трость серьёзная: c набалдашником под золото, шафтом из ценного дерева и гравировкой на кольце с полной информацией кому, от кого и за какие заслуги. Ею дед пользовался только в торжественных случаях. К просьбе внука одолжить ему палочку для роли Хлестакова в постановке «Ревизора» Н. В. Гоголя он отнесся с пониманием. Подумал и предложил трость. Рома решил, что он не в положении выбирать, и унес трость, не забыв, правда, сказать деду «спасибо».

Хирургом в комиссии оказался дядя Витя из соседнего подъезда, которого Рома знал с пеленок. Наверное, вы уже догадались, что Рома не выказал это знакомство ни одним движением мускулов лица. Дядя Витя – тем более. Он внимательно посмотрел снимок, прочитал выписку, подергал ногу, хмыкнул, и послал нашего соискателя белого билета на обследование к ортопеду в областную больницу. В ортопеде Рома сразу опознал Веру Федоровну, мать его одноклассника. Она сама отвела Рому на рентген, а пока проявлялись снимки, что-то долго писала. Когда, принесли снимки, положила их в конверт вместе с подготовленными бумагами, запечатала и попросила Рому отвезти в военкомат.

Уверенный, что дело на мази, Рома летел в военкомат как на крыльях. Отдал конверт, с облегчением вздохнул и, уже не торопясь, сел на лавочку в скверике рядом с военкоматом. Положил трость рядом с собой, закурил. Когда сигарета догорела, выбросил окурок в урну и пошел на троллейбус. А трость так и осталась лежать там, где лежала. Её на следующий день привез деду лично военком. То ли у них возникла взаимная симпатия, то ли они были знакомы до того, но военком пробыл у деда часа два. На улицу вышел с сильно красным лицом и немного неуверенной походкой.

Что там было в семье, нам знать не дано, но в армию Рома загремел по полной и оттарабанил год от звонка до звонка. Правда, служил он писарем в штабе округа, часто ходил в цивильном и выходные проводил дома. Демобилизовался кандидатом в члены КПСС, а через пару месяцев занял пост замначальника аффилированного с армией строительного управления. В нашей компании появляться перестал. Через год прошел слух, что Рома, а, точнее, на тот момент уже Роман Петрович, женился на дочери какого-то партийного босса. Вскоре он вообще исчез из виду. По этому поводу кто-то из наших саркастически заметил: «Кому война, а кому мать родна».

Я бы и не вспомнил о Роме, как не вспоминал много лет, но позвонил старый друг, который, пожалуй, единственный из нашей компании не поменял страну проживания. Между прочим сказал, что недавно встретил Рому. Я спросил, как он там. Друг коротко ответил: «Бухает». И, немного помолчав, добавил: «По-черному».

P.S. Когда-то нас с Ромой нарисовала углем наша общая подруга, хорошая в общем художница. Рисунок мне вывезти не удалось, но его не лучшая фотография каким-то чудом сохранилась. Лица на ней, к сожалению, почти неразличимы, зато хорошо видна печать времени. Нажмите на «Источник» и попробуйте угадать, где Рома, а где я.

169

В советские времена все студенты театральных вузов обязательно изучали марксизм-ленинизм и, в частности, работу классиков "Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии".
В Московском театре имени Станиславского шёл спектакль "Шестое июля". По сюжету, в кабинет Ленина врывается нарком иностранных дел Чичерин и сообщает вождю: "Убили Мирбаха!". (Имелся в виду германский посол в Советской России 1918 года).
Однако на спектакле актёр, игравший Чичерина, выскочив на сцену, неожиданно выпалил: "Убили Фейербаха!". Возникла пауза. И тут "Ленин" задумчиво и печально молвил: "Конец немецкой классической философии!".

170

В детстве, когда я буквально под стол пешком ходил — а, может, даже и ползал (знаю историю с чужих слов), однажды в маленькой советской кухне простые советские люди — мои родители и их друзья — весело проводили время.
Попросту: бражничали.

Не знаю сейчас, каков был повод.
Пусть будет Рождество. Это двойной праздник в нашей семье: ещё день рождения моей матери.

Могу себе представить, что в комнате было изрядно накурено — так тогда было принято.

Зазвенело стекло: у кого-то упал бокал.
Но молодые люди не расстроились — рассмеялись: на счастье!
Присмотревшись, однако, они обнаружили, что бокал не разбился.

Кажется, я, малец, тогда очень тонко почувствовал всю драму момента.
Потому что, не медля, взял бокал за ножку и приложил его не по-детски, с чувством о ближайший твердый предмет.
И с ангельским видом утешающе сообщил:
— Разбился!

Все ещё раз рассмеялись и, прежде чем вернуться к своим советским кухонным разговорам, на мгновение ощутили, что хрупкое счастье не испарилось, но осталось там.

171

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

172

У Ереванского радио спросили:
- Что такое метод кейсов?
Ереванское радио ответило:
- Это когда берутся кейсы, лучше всего советские на дюралевой жесткой раме, и коуч ими получает по кумполу, чтоб не называл случай "кейсом", опыт "экспириенсом", сводную таблицу "пивот тэйблом", проблемы "консернами", сроки "таймлайнами", навыки "скиллами", разработку "рисечем", коллектив "коворкингом", кумовство "непотизмом", столовую "ланчерией" и т. д., и т. п.!

173

Объявление: Куплю новые курсантские трусы (те самые, советские). В них эрекция была почти постоянной. А щас все трусы - китайское говно. А ещё майку курсантскую новую, под ней только пресс видно и пуза нет... Кровать армейскую с комплектом белья для хорошего сна... И сигареты, что бабулька у забора продавала! Чтоб 3 км влёгкую пробежать... Сейчас сигареты уже не те... 50 метров и одышка... И зеркало из туалета в казарме, там физиономии наши моложе были...

174

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

175

Советские времена. На бульвар привезли бочку пива. Продавец отцепляет ее, готовится торговать.
Подходит мужик:
- Сколько стоит вся бочка?
- Ну, считай: девятьсот литров, по 22 копейки кружка. Сто девяносто восемь рублей.
- Вот тебе деньги, иди отдыхай, развлекайся. Вечером придешь за пустой бочкой.
- Хорошо!
Продавец уходит. Мужик разворачивает плакат « Пиво бесплатно».
Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом очередь образовалась.
Потом длинная очередь. Потом толпа.
Мат, крики.
Кто без очереди лезет, кому-то не досталось. Драка началась. Морды друг другу бьют... .
Милиция приехала. Толпу разогнали.
Зачинщиков - в кутузку. Мужика туда же.
Начинают его прессовать:
- С какой целью спровоцировал драку?
- В мыслях не имел!
- Незаконной торговлей занимался?
- Бесплатно людей пивом угощал. Есть свидетели.
- Значит пиво ворованное!
- На свои кровные купил. Имею право.
- Может, ты псих?
- Нормальный. У меня и справка есть.
- Ладно, мужик, зачем ты это сделал?
Зачем свои деньги тратил? В чем смысл?
- Ладно, так и быть, скажу. Человек я уже немолодой. До коммунизма точно не доживу. А так хотелось посмотреть, как оно будет при коммунизме

176

Приехали в африканскую страну советские партийные работники (С)свою идеологию продвигать. Собрали несколько племен (П) с вождями на митинг.
(С) - Мы построим вам заводы и фабрики!
(П) - Набаданга!!! - весело кричали полуголые черные люди.
(С) - Мы построим вам театры и школы!
(П) - Набаданга!!! - вторили они.
(С) - Мы обеспечим вас питьевой водой и медикаментами!
(П) - Набаданга!!!
Вечером все напились и пустились в пляс вокруг костров. Наш главный идеолог тоже не растерялся, разделся и давай отплясывать с черными братьями. Два вождя сидят. Один другому:
- Надо же какой большой белый человек и какой маленький у него Баданга.

177

Советские времена. Женщина после работы бежит в магазин, становится в очередь за колбасой, потом за сыром, картошкой и пр. Через два часа выходит, и тут рядом с ней останавливается шикарный лимузин, из него выходит арабский шейх и говорит: Я король очень богатой страны. Вы мне сразу же понравились, и я хочу вас взять в свой гарем! Женщина, устало: Ага, я вот еще за хреном в очереди не стояла...

178

В советские времена у кинорежиссёров были дополнительные источники доходов при производстве фильмов: это и написание сценариев, и частые "камео", совмещение должностей (например, гениальный Сергей Урусевский был режиссёром и оператором, что породило милый жаргонизм "режопер"), а некоторые, в основном - документалисты, работали сразу и директором, и режиссёром, и оператором - дирижоперы!

179

"П" - предусмотрительность.
Во время полета Гагарина советские газеты получили три конверта, один из которых надо было вскрыть по сигналу. В первом конверте было сообщение о благополучном завершении полёта. Во втором конверте было сообщение о гибели космонавта. В третьем конверте было сообщение на случай приземления Гагарина за пределами СССР.

180

Несчастный исторический Удельный парк в "культурной столице", отнесён к памятникам культурного наследия. Видимо, по этому в нём приведены в негодность неказистые советские туалеты и ресторанчик "Лесной",хоть и красивый, но не исторический.

А когда зима приходит,
под кусты никто не ходит.
Туалеты все накрылись,
если Вы там очутились,
то в «Удельном про запас
есть большой сюрприз для Вас!

Бывший клёвый ресторан
всем в распоряженье дан.
Тридцать лет тому назад
получил пинок он в зад.
И с тех пор «Лесной» в лесах,
а когда его откроют знают лишь на небесах.

В парк ходите зимой с водкой
и туда прямой наводкой.
Бомжей водкой напоите,
хоть три кучи навалите.

182

Навеяно мемом с предвыборным плакатиком губернатора Свердловской области в туалете (https://www.anekdot.ru/id/1250508/).

Видимо, это давняя традиция - развешивать изображения политиков в туалете. Я тоже грешен.
В далеком семьдесят каком-то году мне на глаза попался журнал Огонёк с овальным мужским портретом во всю обложку. И мой неискушенный детский мозг мгновенно сопоставил размер портрета с поднятым сиденьем унитаза: ишь ты, один в один.
Портрет был немедленно вырезан и пришпандорен на сливной бачок. Я удовлетворённо отступил на шаг и осмотрел своё творение: в обрамлении поднятой сидушки смотрелось даже стильно. Здесь надо уточнить, что советские сидения для унитазов были не как сейчас, из пластика химических колеров, а прессованными из натуральной стружки по технологии ДСП. Благородным светло-коричневым цветом мне это напоминало раму картины. В общем, ребёнок был счастлив - он впервые создал что-то прекрасное; а кто там изображён и почему это находится именно в туалете - дело десятое. Собственно, я понятия не имел, кто этот мужик, эстетика была важнее. Четыре маленьких чёрных пластиковых ножки придавали произведению геометрическую завершённость.

Вечером с работы вернулись родители.
Первым посетил заведение отец и замер в дверях: на него из сиденья унитаза мудро и с укоризной смотрел Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Отец икнул, рухнул от хохота на карачки и пополз ржать на кровать, забыв сделать свои дела. Мать хмуро оглядела инсталляцию и пробурчала: "И как я должна что-нибудь выдавить из себя, когда мне смотрят прямо в задницу?" Отец подвывал из спальни.
Бачок тут же был избавлен от посторонних изображений. А я даже не был наказан.

Гораздо позже в туалете появился портрет Горбачева, на стене, под потолком. Но это уже совсем другая история.

183

xxx: А я ещё немцам рассказываю, что не волнуюсь о чипах: нас в Советском Союзе всех уже чипировали - и показываю два шрамика на левом плече. Реакция неописуемая - прям видно, что они вроде и не верят в чипирование, но, с другой стороны, шрамы-то вот они, и у многих мигрантов такое есть, а СССР - страна загадочная...
yyy: Подозреваю, что старые советские чипы советского же качества глушат 5G - у меня конфликт драйверов был после первой прививки!

184

В мрачные советские времена попал я на балет, в Большой, не через 13й подъезд, а по билету, с подругой – «эдак просто, как простой Слуцкий», шла декада грузинского искусства в Москве, везде были развешены радостные клики, по сему поводу. Народу было много, в те времена театр не пустовал – приют «всех понаехавших» (я, как коренной москвич, этот сленг не потреблял, как и все мои близкие, это сленг тех кто заехал на неделю раньше последующих). Тем не менее, глядя на лица собравшихся театралов, не удержался от маленькой шутки. Толпясь в фойе, я избыточно громко, «в сердцах», обратился к спутнице – «Представляешь, в связи с декадой БАЛЕТ сегодня дают на грузинском языке!». !!! Тут началось!!! КАК??? «Театралы подняли большой кипиш, трепали билетеров, требовали администраторов… мы тихонько слиняли в буфет…

185

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

187

Вдогонку вчерашней истории про электричку.

В советские еще времена ехал я однажды из Харькова в столицу. Купил билет на проходящий поезд Иркутск – Москва. Выхожу в назначенное время на перрон и не верю своим глазам: поезд прибывает минута в минуту! Могут, думаю, если хотят!

Уже после отправления узнал от проводника, что поезд опаздывает ровно на двое суток.

188

Про фобию

Эта история произошла в 2010 году.
На праздники мы с женой ездили в Полтаву. Там мы сняли квартиру в центре города в кирпичной новостройке. Это была однокомнатная квартира с хорошим ремонтом, новой мебелью и сантехникой. Удивил только есть один нюанс: в квартире 26 электророзеток, из них 6 - сдвоенных. 10 розеток в комнате, 9 - на кухне, 4 - в санузле в специальных защитных корпусах, а оставшиеся находятся в прихожей. Это не считая выключателей. И группы автоматов. Также в прихожей было установлено УЗО. Розетки идут в одну линию, каждые полметра - розетка. Я заинтересовался - почему так?

Когда мы съезжали пришел мужчина - хозяин квартиры. Я определил в нем военного пенсионера, офицера запаса.
— Как вам жилось? Понравилось? - спросил он.
— Очень понравилось! Хорошая квартира, уютная. - ответили мы.
— Какие будут замечания? - спросил он, видимо по старой привычке.
Тут мы растерялись. У нас еще никто не требовал замечаний по проживанию в арендованном жилье. Однако я решил, что это хороший повод расспросить его о розетках и ответил:
— Замечаний нет, есть вопрос. - и задал вопрос про электрику.

Хозяин квартиры рассказал, что давным-давно, еще в советские времена, у него сгорела квартира. Сгорела в отсутствии жильцов, так что обошлось без жертв, однако жилье сгорело дотла со всей мебелью, техникой и прочими бытовыми вещами. Семья осталась в чем была на пепелище. В акте пожарные написали, что причиной пожара стал обычный удлинитель, который то ли закоротил, то ли расплавился от нагрузки. Мужчина долго мыкался, писал письма в райисполком, своему начальству, ему оказывали посильную материальную помощь, приходилось жить и в общежитии, и снимать квартиры - одним словом он поимел кучу мытарств... Но время шло, потихоньку жизнь наладилась, все нормализовалось, появилось новое жилье. Все пришло в норму, кроме одного - в квартире, где бы он не жил, категорически не приветствуются удлинители. Нигде и никакие. Вся электрика в жилье переделывается. Отсюда и огромное количество розеток.

Вот такая вот история.Фотография прилагается.

189

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

190

Мой друг Леша в советские времена был инструктором по горному туризму, водил группы на Кавказе. Вспомнился один из его рассказов, потом объясню почему.

Группа сидит на турбазе, Леша травит альпинистские байки, одна чернее другой. То у него кто-то погиб в лавине, то плохо закрепился и летел пятьсот метров в пропасть, то застрял в расщелине и у него, пока тащили, живьем оторвали руку. Новичков полезно иногда попугать, чтоб не расслаблялись на маршруте. Тут заходит незнакомый человек и просит гитару. Леша протягивает, тот берет, и все видят, что у него на правой руке нет трех пальцев.

– Где пальцы, друг? – спрашивает Леша исключительно в воспитательных целях.
– В лавине отморозил пять лет назад, – максимально пренебрежительным тоном отвечает мужик. – Ерунда, даже не почувствовал. Чуть зажило и через месяц опять в горы.
– Как же ты играть будешь?
– Да я не себе. У нас Виктор гитарист.
– А чего он сам не пришел?
– Не может, – отвечает мужик тем же пренебрежительным тоном. – Он утром ногу потерял. Мы его до базы на руках тащили.

Новички-туристы смотрят на него глазами по шесть копеек, и верят, и не верят.
– Как потерял? – спрашивает один. – Совсем?
– Не знаю. Она в ущелье упала, ребята сейчас ищут. Может, найдут.
– А можно на него посмотреть?
– А пошли. Заодно музыку послушаете.

Вся толпа вваливается в соседний номер. На кровати сидит парень в спортивных штанах, веселый, слегка нетрезвый, одной ноги нет по колено. Берет гитару и начинает играть Визбора, только вместо слов "Я сердце оставил в Фанских горах" поет "Я ногу оставил...". Туристы робко подтягивают, окончательно убедившись, что альпинисты – это особая порода сверхчеловеков, которые разбрасываются конечностями направо и налево, не обращая на такие пустяки ни малейшего внимания.

Через два часа концерта возвращаются ребята, которые ходили искать Витину ногу. Они ее нашли. Протез. Настоящую он потерял еще пять лет назад, в той же лавине, в которой его друг лишился пальцев.

Сейчас бы старчески побрюзжать, что давеча люди были не те, что нонеча, и теперь таких не делают. Вот только историю эту я вспомнил после очередного срачика в интернете. Кому-то показалось неэтичным название дневника Паралимпиады – «Одной ногой в Токио». Я почитал про ведущего этого дневника, он мне нравится. Парню 30 лет, сам пловец-паралимпиец, ногу потерял в армии, живет на полную катушку, ведет блог, в котором вовсю стебется над собой и над соведущей-колясочницей. Вполне одной породы с Виктором и его другом. И на Эльбрусе кстати побывал.

191

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

192

Статья президента России Владимира Путина "Об историческом единстве русских и украинцев" навеяла.

В советские еще времена тесть моего приятеля, полковник КГБ, вышел в отставку. Будучи человеком активным, сидеть на даче не захотел. Устроился начальником Первого отдела в научно-исследовательский институт. Через полгода, по словам приятеля, задолбал всех так, что от него попытались избавиться. Но не тут-то было: полковник КГБ — это вам не хвост собачий. Выжил своего главного врага — парторга, а сам остался. Первого отдела ему, однако, оказалось мало. Подвизался читать лекции по линии всесоюзного общества «Знание». Его любимыми темами были работа органов во время Второй мировой войны и национальные отношения в Советском Союзе. Если правильно помню, о последних он даже написал несколько статей в «Вестник КГБ СССР».

Однажды после семейного обеда, находясь в расслабленном физическом и душевном состоянии, обратился к приятелю с вопросом:
— Олег, чье выражение: «Ты мне друг, но истина дороже»?
Олег, поковырявшись в памяти, сказал, что, вроде, произнес эту фразу по отношению к Платону то ли Сократ, то ли Аристотель.
Полковник вынул блокнотик, записал, попросил проверить, что записал правильно, и, не закрывая блокнота, снова спросил:
— А кто вообще такие эти Сократ, Платон, Аристотель? У них хоть фамилии есть?

193

В далёкие советские времена, занесло к нам в универ профессора из Ленинграда, мировую величину по истории Южной Сибири, который долго жил и работал где-то в загранке. Он очень плодотворно провёл первые три дня командировки, обходясь чаем и булками из столовки. В субботу в 6 вечера, после очередной засидаловки на кафедре, профессор засобирался в гостиницу и обратился к женской части коллектива, мол, где мне по пути купить молочка и кофе? Молочка, блять? читалось в грустных глазах женщин, в субботу в шесть вечера молочка тебе? сука поухуели в столицах! Кофе блять и какавы с чаем!
- У нас только ячменный напиток в магазинах бывает, - вернула на землю сумасшедшего профессора секретарша и добила - а молоко только утром, часов до 10...

194

В мире сейчас три проблемы: глобальное потепление, коронавирус и кабаны в Хайфе. Если с первыми двумя пунктами есть ещё некоторые сложности, то с кабанами мэрия Хайфы предложила аж два прекрасных решения. Свободно гуляющих по улицам, ночующих на помойках и отжимающих жратву у безответных горожан было предложено переселить в соседний город Зихрон-Яаков. Казалось бы, учли всё, кроме одного нюанса: против были жители Зихрон-Яакова и уже его мэрия.

Расстроившись от такой чёрствости и непонимания момента, мэрия Хайфы предложила тогда переселить 2 (двух) кабанов в заповедник за 400,000 (четыреста тысяч) шекелей. То есть примерно за 8 миллионов рублей парочка кабанов должна начать жить на новом месте, а учёные будут наблюдать как им там живётся. Остальные кабаны Хайфы в количестве нескольких сотен штук пока пакуют вещи.

Если бы события происходили в российских широтах, то всем было бы понятно, что под парой кабанов подразумеваются мэр с женой или любовницей, едущие за гос. счёт отдохнуть. А вот как в Хайфе неясно... С другой стороны, судя по мощи и дальновидности предложенных решений, там явно бывшие советские\российские люди в управлении.

195

xxx: Попросили нарисовать поздравительную открытку в советском стиле.
xxx: Для вдохновения решил погуглить советские агитплакаты.
xxx: Ввожу в гугл "советский", гугл услужливо продолжает "огнемет".
xxx: Да, гугл, это именно то, что мне сейчас нужно.

196

Обычно в наших путешествиях по Европе мы не пользуемся поездами. Кроме Великобритании, с её неправильной стороной движения.

Но однажды мы отошли от этого правила. Мы остановились на несколько дней в гостинице в Арле, на юге Франции и решили оттуда посетить на один день Марсель. Это около 100 км, поезда ходят часто, ехать около часа. Удобно, паркингов искать не надо, можно выпить вечером в ресторане.
Оставили вещи и документы в гостиннице, взяли только Визу. Туда доехали поездом без проблем.

Погуляли весь день по городу, полюбовались видами замка Ив, в котором сидел граф Монте-Кристо.
Обратный поезд в 11 вечера. Приходим на вокзал, поезда нет. В расписании написано: "Supreme".
Мы с женой ещё поспорили: я подумал, что это скорый, а она - повышенной комфортности. Вообщем Супер.

Но выяснилось, что это означает - отменён! Оказалось в этот день во Франции была забастовка и все поезда отменили.
Мы ночью без документов, без денег - всё в Арле, и не ясно как попасть обратно.

Начали изучать вокзал. Кстати, старинный памятник архитектуры. Первый сюрприз был от посещения туалета. Туалет Московского вокзала в Питере был образцом стерильности по сравнению с Марсельским.
Настроение подпортилось, решили вздремнуть в зале ожидания. И тут прямо к нам вышла здоровенная крыса.
Жена взвизгнула: "Я здесь оставаться не могу!"

Мы вышли на площадь и остановили такси. Таксист согалсился нас отвести за 150 Евро. Он сказал, что примерно столько он и зарабатывает за ночь, и ему лучше прокатиться в Арль, чем болтаться по городу.

Мы сели и проехали мимо толп французов, столь же растерянных , как и мы.
Я почувствовал нечто вроде реванша, за те советские времена, когда я проходил в Ленинграде мимо недоступных для меня дорогих ресторанов и гостинниц, в которых развлекались иностранцы.

197

Память - забавная штука. К месту и не к месту вдруг всплывают обрывки детских дразнилок, считалок и стихов, которые ты даже не заучивал. Просто вспоминаются, причем, почти дословно))).
И так вдруг вспомнилось стихотворение Михалкова про хрустальную вазу. Фабула там простая: 3 школьницы по поручению класса купили на юбилей учительницы вазу и благополучно ее грохнули: "И вот теперь ни вазы, ни денег нет у нас". Отзывчивые советские люди из разных социальных слоев дружно пошли в магазин "Стекло, хрусталь, фарфор" и купили вскладчину новую вазу, а добрый водитель потом подвез девчонок-растяп до школы.
Но покупка новой вазы не была такой уж легкой. Ведь каждый вносил свою лепту, а потому имел право на собственное мнение:
"— Пожалуйста, граненую!
— Не эту, а зеленую!
— Не лучше ли, товарищи, из красного стекла?
— Вот эту, что поближе, которая пониже!
— Что скажете, товарищи? Не слишком ли мала?"
Меня в моем нежном возрасте в этих дискуссиях зацепило только одно:
"— А я бы выбрал эту, красивей вазы нету! — Сказал майору вежливо заслуженный боксер".
И вот громила-боксер и вежливость никак не сходились в моём детском сознании. С чего вдруг галантерейность такая у верзилы-боксера в общении с окружающими?
Я поделилась своими сомнениями с соседом по парте Вовкой Прониным (ага, его папа был майор милиции Пронин, и это чистая правда))).
- Дура, что ли, - ответил Вовка. - Он же с майором говорил. Если что не так - майор пестик из кобуры выхватит, и привет горячий твоему боксеру.
Спасибо, Вовка, моя картина мира с того момента изменилась.

198

Советские времена.
Женщина заходит в продуктовый магазин, и видит плакат:"Сегодня день культурного ослуживания!"
- Вот гады! целый год измываетесь, хамите....сейчас я поиздеваюсь!!!
Подходит к продавцу, ипросит сто грамм колбасы.
Просит порезать, говорит, что коласа очень жирная, просит другую порезать, потом сыр и т.д.
Довела продавщицу до истерики, а та ответить не может - день культурного обслуживания!
Продавщица не выдержала и убежала в подсобку.
Через пять минут выходит грущик, галантно снимает кепку и слегким поклоном говорит:
- Мадам! Весь коллектив нашего магазина собирается идти на х...йс.
Не угодно ли с нами?

199

Был у нас в мединституте еще в советские годы профессор, старичок такой. Сейчас его уже нет в живых. Как-то раз пришел он на лекцию с небольшим чемоданом, достал из него противогаз, надел на себя, затем достал какую-то колбу с жидкостью, открыл ее и громко, насколько можно было сказать в противогазе, объявил, что в колбе находится сильно пахнущее вещество и что те, кто почувствуют запах, пусть поднимут руки. Через несколько секунд начали поднимать руки первые ряды, потом следующие и так далее. Когда резкий и едкий запах дошел до нас, сидящих на последних рядах, первым рядам уже стало плохо. Стали открывать окна и давать нашатырь, так как некоторые студенты стали терять сознание. И вдруг профессор снимает противогаз и выпивает содержимое пробирки. Потом говорит, что в пробирке была дистиллированная вода и что он показал нам насколько сильна сила внушения. Еще он сказал, что если бы он сказал нам, что запах этой жидкости смертельно опасный, то у нас здесь уже были бы трупы.

А теперь представьте, когда все средства массовой информации непрерывно говорят о смертельном вирусе на всей планете. Что, по-вашему, будет происходить?

200

Первая ночь в Оране

После месячного ожидания начальника, мотающегося по стране с инспекцией подчиненных ему контрактов (читайте "Урок перевода с одесского"), Машу направили усмирять забастовку студентов в Оране. Оран — второй по величине алжирский город, расположенный на западном берегу Средиземного моря. Французы в колониальный период выстроили его для себя.

Оран - желтая улитка на берегу Средиземного моря с одним-единственным небоскребом-щупальцем в центре города, к которому вели лабиринты спиралей, завитков и завиточков улиц и переулков. Их планировали, по Машиному глубокому убеждению, лишь для того, чтобы заставить ее блуждать, а двадцатиэтажный небоскреб, видимый с любого ракурса в лабиринте, служил ей недосягаемым маяком-целью. Маше понадобилось полгода, чтобы выучить дорогу к дому.

На первых трех этажах небоскреба, состоявшего из одного подьезда, проживали алжирские семьи. На всех остальных — советские специалисты. Профтехи. Контракт министерства профтехобразования СССР в Оране был едва ли не самым многочисленным: около тысячи человек вместе с семьями. И все они жили в этом небоскребе. Без лифта. Нет, лифт, конечно, был. Но он не работал.

Иван Петрович Мамонтов, руководитель контракта, поселил Машу на семнадцатом этаже в пустующей квартире специалистов. В тот год всех отправляли в отпуска раньше срока по причине Московской Олимпиады.

- Временно! - поднял указательный палец в воздух Иван Петрович. - Спецы возвернутся, найдем тебе семью для проживания. У нас вообще-то переводчики в семьях живут. А пока тут… ну бывай. Стучи, если что понадобится. И ушел к себе на четвертый этаж.

И Маша стала обживаться. Она вприпрыжку пробежалась по плиткам трех комнат, выбрала себе одну, закинула чемодан на кровать и помчалась на кухню. Там томилось забытое специалистами мусорное ведро. Маша пооткрывала окна, выскочила с ведром на улицу (семнадцать этажей вниз-вверх Маша считала сущим пустяком) и стала готовиться ко сну. Темнело быстро, сразу за последней песней муэдзина с минарета.

Только Маша закрыла глаза, как услышала чьи-то шаги в коридоре. Поскребывания по плиткам и тихонькие тук-тук-тук. Глаза распахнулись. В них задрожали, сменяя друг друга, страхи и привидения. Маша включила свет. Прислушалась. Тишина. В коридор выглянуть она не осмелилась. Опять закинула чемодан на кровать и села подле. В фильмах в минуту опасности герой берет в руку пистолет. Маша прижала к себе ручку чемодана. Она ждала, что вот сейчас отворится дверь, на пороге появится злобный араб в белых одеждах с кинжалом в зубах, оскаленный и страшный… изнасилует ее и убьет! Точь-в-точь как мама говорила при расставании.

Опять раздался тихий скребок. Под дверью показались длиннющие, шикарнейшые черные усы, а затем и сам их обладатель — огромный черный таракан. Он был раза в три больше своих русских рыжих кузенов. И он шагал прямо на Машу. Она открыла чемодан, выхватила кофточку и пальнула в изувера! Таракан помотал усами в недоумении и ретировался. Через минуту в щель протиснулось с десяток усов! И полетели в дверь снаряды дамских нарядов без разбору и сортировки. У страха глаза, как говорится, велики до безобразия. В перерывах между атаками Маша трамбовала щели в двери своими шмотками.

На рассвете штурм утих и армия исчезла, освободив Маше путь на кухню. Она сварила себе кофе в джезве, оставленной бывшими жильцами. Решила на балконе кофе пить. В арабских домах каждая кухня имеет балкон. А там - солнце в ослепительном небе, вдали море шумит... красотень! Маша с трудом открыла балконную дверь. И на ее чашку с кофе шмяк… ну-ка, догадайся, читатель, кто шмякнулся Маше в чашечку с кофе? Неправильно. Если бы это был таракан, то Маша не обезумела бы и не кинулась бы с ором и визгом на четвертый этаж к Ивану Петровичу, перебудив весь дом. К тараканам, блядь, она за ночь привыкла.

Он упал с карниза балконной двери. Мертвый и высушенный. А мертвый он был страшнее живых тараканов!

- Ха! Ха! Ха! - хрипло вырывалось из Машиного рта у двери начальника контракта, а Иван Петрович в пижаме смотрел на юную переводчицу и думал про себя: «Понаприсылают незнамо кого. Детский сад какой-то. Хамелеонов она не видела.»

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама