Результатов: 15

1

Одним из самых крутых, как сказали бы мы сегодня, клубов в Нью Йорке 1941 года был клуб Stork. Здесь можно было увидеть всей издателей, всех писателей (НЙ был центром издательского дела), звезд кино, заехавших в город из Голливуда, и членов королевских семей.

В 1941 году в клубе появились три звезды, три 16-летние девушки: Уна О'Нил (дочь драматурга, получившего за 5 лет до этого Нобелевскую премию по литературе), Глория Вандербильт (дочь миллиардера) и Кэрол Маркус.

Выглядели они светскими львицами, намного старше своих лет, и в Stork ходили, как они между собой договорились, чтобы познакомиться со звездами. Уна О'Нил даже получила там сразу титул невесты года. Oб этом можно было бы снять фильм "Нью Йорк слезам не верит".

У Уны и Кэрол были сложные, противоречивые, мучительные отношения с их отцами. И они изначально искали отношений с «гениями» намного старше их. К примеру, Юджин О'Нил был в разводе с матерью Уны и почти не общался с дочкой. Так как Юджин имел пристрастие к алкоголю, он был порой чрезмерно груб с Уной, и был всегда ей очень недоволен. Уна с юных лет стремилась завоевать благорасположение отца, но тщетно.
Но вернемся в 1941 год. Утром Уна надевала школьную форму - и в школу. А вечером - платье коктейль, и в клуб Stork.

На фотографиях того времени 16-летняя Уна окружена лысоватыми звездами того времени с бокалами мартини в руках. А у несовершеннолетней Уны в руках всегда стакан с молоком - алкоголь было нельзя. Молоко хорошо видно даже на черно-белых фотографиях того времени.

Уна начала встречаться с 22-летним Сэлинджером. Вскоре они расстанутся, и это окажет сильнейшее влияние на Сэлинджера. Судя по всему, всю жизнь он потом искал искал вторую Уну.

Их отношения не были безоблачными, Сэлинджер совершенно не подходил Уне, искавшей зрелого мужчину. А Сэлинджер был еще маменькиным сынком, его мать была властной женщиной, при отце, который был ни рыба ни мясо.
Уна тоже вроде бы не подходила Сэлинджеру (хотя после нее он подсел на девушек ее типа). Ведь Уна же была еще легкомысленным ребенком, школьницей. Иногда Сэлинджер договаривался с ней об ужине, приезжал, чтобы узнать от служанки, что Уна укатила в нарядном платье с кем-то на такси полчаса назад. Перечитайте рассказ Сэлинджера "И эти губы и глаза зеленые". Он именно об этом, судя по всему, в Артуре Сэлинджер вывел себя.

Словом, судя по всему, оба были детьми (тема, ставшая излюбленной у Сэлинджера), и у обоих это были первые "неопытные" отношения.
Вскоре Сэлинджера призвали в армию. А его Уна уехала в Голливуд – мама прочила ей карьеру актрисы. Там Уна пошла на пробы к Чарли Чаплину, но как актриса его не впечатлила. Зато она ему очень понравилась как девушка. И он ее тут же соблазнил и тут же на ней женился.

Отношения с большой разницей в возрасте в те годы случались повсеместно. И, в отличие от нашего времени, не вызывали ни тени осуждения ни у кого.
После незрелого нарциссичного Сэлинджера Уна нашла в Чаплине все, о чем мечтала ее душа. Чаплин окружил Уну заботой и вниманием. Он превратил ее жизнь в постоянный праздник. Каждый день приходил домой с подарками. Разыгрывал с ней сцены, дурачился, смешил. Уна была с ним счастлива и родила ему восемь детей. Когда Чаплин состарился, они уехали в Швейцарию, где Уна стала его сиделкой, вывозила его ежедневно на прогулку вокруг озера в инвалидном кресле.

Сэлинджер и Уна формально не расстались. Они много переписывались. Сэлинджер участвовал в высадке в Нормандии, чудом остался жив. И примерно в то же время Уна перестала ему писать без объяснений. Она предпочла просто исчезнуть. О свадьбе Уны и Чаплина Сэлинджер узнал из газет.

Но отмотаем стрелки часов назад. Когда Уна уехала из Нью Йорка в Калифорнию (то есть, еще до знакомства с Чаплиным), Кэрол Маркус переехала в Голливуд с Уной. Одна из причин – Кэрол была заинтересована в отношениях с жившим в Калифорнии 29-летним Уильямом Сарояном, с которым недавно познакомилась. В то время Сароян находился на пике своей известности.

Уна была в восторге от длинных писем, которые писал ей Сэлинджер, одно письмо было 15-страничным. Кэрол, как уже отмечалось, в это же время переписывалась с Сарояном, и ей очень хотелось его заинтересовать. Но писать хорошо она не умела. И тогда Уна придумала план. Она дала Кэрол письма Сэлинджера, чтобы Кэрол сняла с них копии, и потом использовала «умные мысли» и фразы в переписке с Сарояном. Кэрол так и сделала.
Но план сработал с точностью до наоборот. Чем больше Сароян читал «письма» к себе, тем менее привлекательной ему казалась Кэрол. Однако при встречах Кэрол была гораздо проще, искреннее, и Сароян чувствовал, что его к ней тянет. В конце концов он не выдержал, и задал Кэрол прямой вопрос. Ведь не может же быть, что такая милая девушка как Кэрол могла писать такие «литературные» вычурные письма. Разве могла она написать: «я сегодня отдала свою пишущую машинку в прачечную»? Кэрол во всем призналась, Сароян успокоился, и вскоре они поженились. Сароян терпеть не мог Уну, он считал, что она доминирует над его Кэрол и оказывает на нее плохое влияние.

Вскоре Кэрол развелась с Сарояном, но вскоре вышла за него замуж опять. На вопрос зачем она это сделала, Кэрол отвечала:

- Я просто чтобы окончательно проверить, действительно ли он такой тиран?

Вскоре они развелись во второй раз, навсегда. Причины расставания были взаимными, Сароян увлекался азартными играми и алкоголем, был груб с Кэрол. А, согласно другу семьи джазмену Арти Шоу (Артуру Аршавскому), через 10 лет после свадьбы Сароян был взбешен, узнав, что Кэрол - на самом деле еврейка. Родным языком Кэрол был русский.

2

Князь Потемкин, будучи мальчишкой, учился грамоте у одного дьячка. О своем старом учителе он не забыл, и, когда тот состарился, пообещал найти ему работу, чтобы старик мог получать жалованье - дьячок уже не мог исполнять службу в силу преклонного возраста.
- Куда же мне тебя устроить? - задумался Григорий Александрович.
- Сам придумай, ваша светлость, - отвечал ему дьяк.
- Задал ты мне задачу... Ты, брат, завтра ко мне приходи, я уж что-нибудь надумаю.
Утром князь снова принял старика.
- Я для тебя нашел отличнейшее место. Площадь Исаакиевскую видел?
- Уж, конечно, видел - дважды к тебе через неё шёл.
- А монумент Петра Великого там видел?
- Как не видеть, ваша светлость.
- Вот сходи туда сейчас же и мне донеси, всё ли с ним благополучно, стоит ли он на своём месте.
Старик исполнил приказ и по возвращении доложил, что с монументом всё в порядке. Потемкин ему ответил:
- Вот теперь каждое утро к нему ходи, да мне докладывай, а я тебе жалованье буду выплачивать. А сейчас ступай домой.
Дьячок до конца дней с благодарностью исполнял порученную ему работу и на смертном одре не переставал благословлять князя.

3

Война шимпанзе

В начале 1970-х в стае шимпанзе Касакела в Танзании вожак Майк состарился и стал терять власть. Примерно в 1973 году их вожаком стал Фиган. Некоторым самцам Фиган не нравился. Постепенно обезьяны разделились на сторонников Фигана и его противников. Последние всё больше времени стали проводить в южной части владений стаи, отношения между двумя подгруппами становились всё враждебнее, и наконец, они перестали позволять друг другу заходить на свою территорию. Так стая разделилась на две. Большая часть стаи осталась на севере и занимала площадь 12 квадратных километров, меньшая - исследователи назвали её Кагама - заняла 3 квадратных километра на юге. У них были свои вожаки, Хью и Чарли.

Какое-то время отношения между стаями были мирными: группы самцов патрулировали территорию, избегая нападать друг на друга, а при встрече двух групп самцы били себя в грудь и разражались воинственными криками, но драться не спешили. Так принято у шимпанзе.

7 января 1974 года началась война. Шесть самцов Казакелы напали на самца Кагамы по имени Годи, когда тот мирно питался, сидя на дереве. Они не дали ему убежать, сбросили на землю и били, пока он не перестал шевелиться. После этого победившие шимпанзе бурно отпраздновали победу, бросая и перетаскивая ветки с криками и улюлюканьем, и отступили. После их ухода Годи поднялся, но вскоре скончался от ран.

Затем они, пользуясь численным преимуществом, по одному стали убивать самцов Кагамы, пока не убили всех. Кроме того, они убили пожилую самку. Ещё две самки куда-то пропали - то ли они были убиты, то ли сбежали в другую стаю - а трёх самок побили и увели с собой. Стая Кагама прекратила существование. Казакела расширили свою территорию с 12 до 15 квадратных километров. Сами они потеряли убитым всего одного самца.

Пока война длилась, другие стаи не вмешивались. Но после победы Казакелы, пользуясь тем, что у них теперь нет буфера в виде Кагамы, на них стали нападать южные соседи - стая Каланде. Сильно поредевшие в войне, шимпанзе Казакелы не могли ничего им противопоставить и уступили значительную часть территории. С севера часть их территории захватила стая Митумба. В результате территория Казакелы сократилась с 15 до 5 квадратных километров - минимум, едва достаточный для пропитания.

От полного уничтожения Казакелу спасло только то, что в их стае было необычно много самцов-подростков. Драться они ещё не могли, для этого у школоты не было ни опыта, ни силы, но умели грозно кричать, создавая впечатление, что в стаде Казакела больше самцов, чем это было в действительности. Соседние стаи не решились добивать Казакелу. В 1982 году сосуществование стай снова стало мирным, только у Казакелы было в три раза меньше территории, чем до войны.

На исследовательницу Джейн Гудолл, тогда молодую девушку (она жива до сих пор), которая и дала имена обезьянам и названия их стаям, война произвела ужасное впечатление. В 1990 году она написала:

В течение нескольких лет я пыталась смириться с этим новым знанием. Часто, когда я просыпалась по ночам, в моем сознании неотступно возникали ужасные картины: Сатана, зажимающий рукой подбородок Сниффа, чтобы выпить кровь, которая сочилась из огромной раны на его лице; старый Родольф, обычно такой благодушный, встает во весь рост, чтобы бросить четырехфунтовый камень в распростертое тело Годи; Джомео, срывающий полоску кожи с бедра Де; Фиган, набрасывающийся и снова и снова бьющий по израненному, дрожащему телу Голиафа, одного из героев его детства.

4

Посвящается всем, кому не нравится процентное соотношение правды и вымысла в публикуемых здесь рассказах.

Все помнят притчу о пастухе, которому по ночам было скучно, и он кричал "Волки!" просто для того, чтобы кто- нибудь прибежал из деревни - хоть на лицо человеческое посмотреть?

Первый раз полдеревни мужиков сбежалось. Поругали его за враньё, и спать пошли.

Второй раз - поменьше, но ругали больше.

А когда действительно появились волки, из деревни никто не пришёл.

Утром, глядя на остатки стада, и предвкушая в перспективе голодную зиму, решили односельчане в деревне пастуха судить, и сурово наказать.

Нашёлся однако среди них мудрец - не казните его, говорит, он сам себя теперь казнит сильнее - а давайте назначим ему такое наказание - коль он солгал, пусть теперь идёт по миру и ищет правду. НАСТОЯЩУЮ ПРАВДУ. И пока не найдёт, чтоб домой не возвращался.

А что, пусть идёт - изгнание, оно посильней казни будет, а тут ещё и задача непростая. Пусть идёт, народ постановил.

И пошёл пастух скитаться по свету. Долго бродил он, много стран повидал, много пар сапог истоптал, по монастырям с паломниками хаживал, на Тибете побывал, в Лхассе. И везде спрашивал - где найти истинную правду? Какая она, настоящая?

И не находил ответа. Состарился в скитаниях. Устал, разочаровываться начал - тоска по дому изглодала его.

И вот однажды поднялся пастух на холм - глядь, а на холме, в кресле золочёном сидит она - НАСТОЯЩАЯ ПРАВДА.

Присмотрелся - а ПРАВДА- то страшнее смертного греха. Морда тупая, бычья, глаза ненавистью сверкают, на ногах копыта, на руках когти, как кинжалы. Рога на башке - левый расколотый, и хобот лохматый - кровь из людей высасывать...

Упал пастух на землю, заплакал.

- Ты ли НАСТОЯЩАЯ ПРАВДА будешь?

- А что, не узнал? Поверить трудно, что НАСТОЯЩАЯ ПРАВДА только такой и бывает?

- Как же я с такой правдой к людям пойду?

А правда ухмыльнулась блудливо, и говорит -

- А ты, говорит, соври людям- то.........

6

Состарился бык в стаде. Старый фермер, добрая душа, решил не пускать на бойню своего любимца, однако для дела приобрел молодого бычка. Попав в стадо, молодой сразу стал заниматься своими прямыми обязанностями, а старый вдруг стал раздувать ноздри, рыть землю копытом и прочими способами показывать свое возмущение поведением новичка. Несколько удивленный фермер успокаивающе обращается к старому быку: - Ну, что ты, дружище? Мы с тобой уже не молоды, заниматься этим делом не можем. Нам теперь двоем лишь на солнышке греться. - Да знаю я, знаю. Это я так, на всякий случай, чтоб с коровой не перепутал.

7

Состарился бык в стаде. Старый фермер, добрая душа, решил не пускать на бойню своего любимца, однако, для дела приобрел молодого бычка. Попав в стадо, молодой сразу стал заниматься своими прямыми обязанностями, а старый вдруг стал раздувать ноздри, рыть землю копытом и прочими способами показывать свое возмущение поведением новичка.
Несколько удивленный, фермер успокаивающе обращается к старому быку:
Ну, что ты, дружище? Мы с тобой уже не молоды, заниматься этим делом не можем. Нам теперь лишь на солнышке греться.
Да знаю я, знаю. Это я так, на всякий случай, чтоб с коровой не перепутал.

8

Состарился бык в стаде. Старый фермер, добрая душа, решил не пускать на бойню своего любимца, однако, для дела приобрел молодого бычка. Попав в стадо, молодой сразу стал заниматься своими прямыми обязанностями, а старый вдруг стал раздувать ноздри, рыть землю копытом и прочими способами показывать свое возмущение поведением новичка.
Несколько удивленный, фермер успокаивающе обращается к старому быку:
— Ну, что ты, дружище? Мы с тобой уже не молоды, заниматься этим делом не можем. Нам теперь лишь на солнышке греться.
— Да знаю я, знаю. Это я так, на всякий случай, чтоб с коровой не перепутал.

11

Ездила на конференцию и неожиданно один из лекторов оказался музыкантом одной старенькой, но очень крутой и оригинальной группы, которая развалилась в 2012 и фанатом которой я была в студенчестве. Дабы не упустить такой шанс подхожу к лектору и с придыханием прошу: "А можно с Вами сфотографироваться? Я на Ваших песнях выросла!!" На что получила ответ:"Эх девочка, а я на них состарился...Тащи свой фотоаппарат."

12

В зоопарк сам прилетел попугай. Хочу, говорит, у вас поселиться.
Ну, звери его обступили, говорят, рассказывай, как случилось такое, чтоб
кто-то сам явился жить в зоопарк.
Попугай говорит, это долгая история. Я 10 лет жил у одного
дрессировщика. Мы выступали в разных цирках с большим успехом, потому
что я умел имитировать самые разные голоса и звуки. Я подражал
паровозному гудку, клаксонам машин, тиканью ходиков, крикам льва,
мурлыканью кота, воплям обезьян... Но потом я состарился, и мне стало
уже трудно заниматься этим ремеслом. Контракты прекратились. Нам просто
стало нечего есть. И однажды вечером мой хозяин затопил печь, посмотрел
на меня долгим взглядом и сказал:
- Ну чего, братан, сымитируй крик фазана.

14

Состарился бык в стаде. Старый фермер, добрая душа, решил не пускать на
бойню своего любимца, однако для дела приобрел молодого бычка. Попав
в стадо, молодой сразу стал заниматься своими прямыми обязанностями, а
старый вдруг стал раздувать ноздри, рыть землю копытом и прочими способами
показывать свое возмущение поведением новичка. Несколько удивленный
фермер успокаивающе обращается к старому быку:
- Ну, что ты, дружище? Мы с тобой уже не молоды, заниматься этим делом
не можем. Нам теперь двоем лишь на солнышке греться.
- Да знаю я, знаю. Это я так, на всякий случай, чтоб с коровой не перепутал.

15

Однажды в зимний вечер собрались люди, судачили. Каждый хвастался своей силой. Дошла очередь до Моллы.
- Правда, я состарился,- сказал он,- но это ничего. Моя
сила какой была, такой и осталась.
- Почему ты это знаешь? - спросили его.
- А потому,- ответил Молла,- что в нашем дворе есть
большой камень. Когда я был ребенком, то не мог его поднять, в
молодости тоже не мог его поднять, не могу и сейчас.