Результатов: 1790

401

Паровозом научился управлять в 7 классе. На детской железной дороге.
Что не помешало нашей классной Клавдии Ивановне обзывать меня Обломовым. Конечно. Я предпочитал к тому времени читать Мопассана и Джека Лондона, а вот Горе от ума не прочел до сих пор.
А летом после 8-го класса я впервые влюбился.
Нас, 20 человек, победителей конкурса на детской дороге, премировали поездкой в Москву и Ленинград.
Неделя в Ленинграде, неделя в Москве.
Не знаю, как получилось, наверное все школьные лагеря в Ленинграде были переполнены и нас поселили в музыкальной школе, вместо кроватей мы спали кто на столах, а кто просто на полу.
Доставив нас после всех Эрмитажей и Исакиев в эту школу, наши руководители бежали заниматься главным делом всех командировочных - закупаться в магазинах.
А мы, предоставленные сами себе организовывали свой досуг, как могли, например, в один из дней играли в бутылочку.
Людочка была на год старше меня и меня в упор не замечала. Она была натуральной блондинкой с толстой длинной косой. Но мне не везло. Горлышко ни разу не показало на неё. Но как-то я случайно погладил ее ножку. Незаметные глазу волосики обожгли мою руку. Это было волшебно. С тех пор я не могу смотреть на женщин, которые делают эпиляцию.
Конечно, это были лучшие годы моей жизни.
Всякие доклады на съездах, разоблачения всяких вождей, всякие антипартийные группы и примкнувшие к ним Шепиловы проходили мимо моего сознания.
Я не ЗНАЛ, как мы плохо живем.
О том, как родителям приходилось крутиться, чтобы обеспечить нам с сестрой приличную жизнь, я понял только через 30 лет.

403

Бужу сына в школу. Никак не реагирует. В отчаянии говорю:
- Если бы не ты, я бы могла поспать еще два часа.
Сын (сонным голосом):
- Если бы не ты, я бы тоже мог поспать еще два часа.

404

- Папа, ты завтра пойдешь в школу на родительское собрание? - Нет, дочка, боже упаси нас от этих мероприятий! - А почему так? - Угораздило меня в прошлом году побывать на собрании, до сих пор кредит в банке погасить не могу!

405

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

408

Вызывают в школу отца Вовочки-нового русского.Учительница жалуется:
- Ваш сын пропускает уроки, а на уроках невнимателен, не выполняет задания-успеваемость ниже допустимого уровня.Он курит, выпивает и, извините, живет с техничкой.
Вовочкин папа пообещал провести с чадом воспитательную работу.На следующий день он пригласил Воаочку в офис. Посадил в кресло и начал задушевную беседу.
- Говорят, что ты покуриваешь?
- Раз говорят,значит так.
- А что ты там куришь?
- Что там можно курить на эти карманные деньги? В лучшем случае .
- Ну так попробуй эти.
Открывает сигаретный бардачок, а там!Выставка всех сигаретных компаний. Вовочка выбрал гавнскую сигару, затянулся.
- Ну как тебе?
- Папа ! Класс!
- Слышал я , что ты попиваешь.И что же ты там потребляешь?
- Ну что там можно , на эти деньги?Фруктовую гнилуху....
- А ну ка, попробуй это.
Открывает перед изумленным Вовочкой бар.А там чего только нет!Вовочка наливает себе , выпивает, закусывает шоколадкой.
- Папа! Класс!
- Ну так я слышал,что ты и женщину имеешь?С кем зто ты там?
- Ну да , кого же можно иметь за полбутылки гнилухи- нашу уборщицу.
- А ты попробуй эту.
Папа звонком вызывает секретаршу , отпровляет их в комноту отдыха.Через полтора часа Вовочка с сияющими глазами выходит оттуда:
- Папа ! Класс! Какая женщина!
- Сын ! Запомни ! Для того, чтобы курить такие сигареты, пить такие вина, иметь таких женщин надо-УЧТИСЯ, УЧИТСЯ И УЧИТСЯ!!!

409

Одесса Еврейского мальчика лет шести приводят в школу. На собеседовании его спрашивают, сколько он знает времен года Дитя на минутку задумывается и уверенно говорит: Шесть! . . Директор тактично ему намекает: А если подумать? . . Ну, подумай Ребенок снова на мгновение зависает и говорит: Честное слово, таки больше не помню... Шесть! . . Директор выразительно смотрит на побагровевшую мамашу мальчика, покашливает и отправляет их на минуточку в коридор... Там мама возмущенно спрашивает мальчика: Ну, Семочка, и шо это таки было?! Мама, мама... со слезами на глазах отвечает сынок, я и правда не помню больше никаких Времен года, кроме Вивальди, Гайдна, Пьяццола, Лусье, Чайковского и Глазунова! . .

410

Как Витя стал морпехам.

Мама с бабушкой вывезли Витю из промозглого Питера в солнечную Флориду ещё в дошкольном возрасте. Так что он, в первый раз в первый класс, пошёл не в русскую школу с углубленным изучением английского языка, а американскую, где русского языка не было вообще.
Дома они общались, в основном, по-русски, и каждое лето Витя с бабушкой прилетали в Питер на каникулы. В результате мальчику удалось сохранить разговорный язык на уровне носителя. А вот читал Витя на родном языке по слогам и писал печатными буквами с кучей грамматических ошибок.

После окончания школы Виктор, как обычно, проводил лето в Питере. Он праздновал своё восемнадцатилетние, когда ему и была вручена повестка: сначала приглашающая посетить районный военкомат, а потом и послужить ближайший год в российской армии.
«Вот это поворот!» - удивился Витя и вопросительно посмотрел на бабушку.
Из флоридского Санкт-Петербурга в российский была срочно вызвана мама мальчика. В районном военкомате ей объяснили, что: "На воинский учёт ее сына не ставили и приписное удостоверение не вручали, так как он постоянно проживает за границей и воинскому учету не подлежит! А вот служить гражданин обязан!"
На разумный аргумент взволнованной мамаши о том, что ее сын с трудом читает и пишет по-русски ей ответили в духе безапелляционного казарменного юмора: «Не может - научим, не хочет - заставим!»

Сам же Витя, воспитанный законопослушным гражданином в частной американской школе, желал следовать букве закона и год в армии, если положено, отслужить.
«Мой бывший одноклассник Даниэль, когда летал к родственникам в Женеву, служил четыре месяца в швейцарской армии, а чем я хуже?!» - аргументировал Витя свою позицию бабушке.
Бабушка не смогла внятно объяснить внуку разницу между российской и швейцарской армиями и отправила маму на консультацию к юристам. Те квалифицированно пояснили, что "откосить по медицине" уже не получится. Анализы и справки надо было собирать сильно заранее, а, загорелый, под флоридским солнцем, Витя с американской белозубой улыбкой и десятилетним стажем круглогодичной гребли на каноэ вряд ли произведёт на медкомиссию нужное впечатление.

В общем выходило так, что Вите придётся годик послужить.
«Мы его в самые секретные войска направим, - пугал родственников призывника военком. - Он после службы в армии ещё лет пять из страны выехать не сможет! Даже в Белоруссию!»
Бабушка с мамой, окончательно испорченные долгой жизнью в Америке, намеков военкома не понимали и впали в тихую панику.
«Пора брать судьбу в свои руки!» - решил юноша.

Целую ночь Витя думал, что же делать: как избежать службы, не нарушая закон?! А под утро он, по интернету, подписал трехгодичный контракт с Корпусом Морской пехоты США.
- Однако, - сказал обескураженный военком, - отмазаться от службы в армии службой в армии - это оригинально!

412

ЗАПОЗДАВШАЯ МЕСТЬ.

Это правдивая история, в которой я никого ни к чему не призываю, ничто не оправдываю и ничего не пропагандирую.

В 1980-х годах работал механиком на одной из Воркутинских шахт Валдис Калныньш*, отсидевший по 58 статье УК РСФСР за измену Родине во время минувшей войны. Суд учел молодость подсудимого, насильственный призыв в немецкую армию в конце боевых действий и то, что Калныньш не принимал участие в зверствах нацистов. После отбытия срока, Валдису было некуда ехать, и он остался в Воркуте.

В те годы на производствах проводились массовые аттестации рабочих для определения квалификации. Заполненные анкеты рассматривались специальными комиссиями, присваивавшими разряды, классы или категории, что влияло на получение заплаты и премий.

На одном из заседаний квалификационной комиссии, возглавлявший её председатель парткома, дошёл до анкеты Валдиса Калныньша, и раздражённо спросил:
- Почему у вас не заполнена графа «образование»?
- Я не знаю, что написать,- ответил механик.
- Вы в школе учились? – разозлился парторг.
- Учился. А школа Абвера** это высшее или среднее образование?
«Начальное» - записал в анкете парторг и на годы определил производственную биографию и зарплату Валдиса.

В начале 90-х годов в Воркуту приехали какие-то люди из Латвии и забрали Калныньша с собой, а через некоторое время в адрес парткома пришло письмо из Прибалтики.

Конверт содержал копию латвийской газеты времен фашистской оккупации и современную статью о деятельности немецких диверсионных и разведывательных служб в Прибалтике с любезно приложенным переводом.

В газете была фотография Адольфа Гитлера, сделанная во время приезда в Латвию 21 июля 1941 года. Фюрер выступал перед жителями «освобождённой Латвии», а позади него стояли два дюжих молодца в немецкой форме, в одном из которых угадывался Валдис Калныньш. Текст под фотографией гласил: «Благодарные жители города Малнава встречают своего освободителя. Фюрер с личной охраной из лучших граждан свободной Латвии».

Статья о диверсионных службах в Прибалтике сообщала, что принимали в школу Абвера только идейных добровольцев из националистических организаций с проверенной биографией и образованием не ниже среднего. Последнее было подчеркнуто красным маркером.

Случись такая история несколькими годами ранее, парторга ожидала бы незавидная судьба, но в наступившем хаосе его втихую списали на пенсию - наступала эпоха развала, десятилетия смуты и никому были не интересны телохранитель Гитлера и проворонивший его парторг.

Валдис Калныньш * Имя и фамилия изменены.

Школа Абвера** Система военных образовательных заведений в нацистской Германии для подготовки разведчиков и диверсантов.

414

А расскажу-ка я про Джона.

1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.

2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.

Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.

(c).sb.

415

Под окнами ночью кто-то написал из баллончика: "Лариса, я тебя (далее изображение сердца, пронзённого стрелой с капельками крови) !". Романтика!
Но утром школьники пошли в школу, у кого-то из них был мел в кармане. И сердце преобразовалось в жопу, стрела - сами догадаетесь в какую часть тела, да и белые капли идеально вписывались в новую картинку.

416

В чате бывших однокурсников вспомнили, как Коля Заяц бегал от армии. Он не был банальным двоечником, наоборот, первую сессию сдал неплохо. А потом разочаровался в профессии программиста и решил поступать в школу КГБ. Не иначе, фильмов про резидента пересмотрел.

Тут он угодил в уловку-22, которых в советском законодательстве было изрядно. Документы требовалось подавать еще в апреле, причем подлинники, а забрав аттестат из нашего вуза, Коля немедленно попал под весенний призыв. Ну и скрывался. Дело происходило в нашей общаге, из которой Коля предусмотрительно не выселился, решил перекантоваться в Москве до вступительных экзаменов.

Акт первый. Стук в дверь, заходит милиционер (или представитель военкомата, не помню, кто конкретно этим занимался):
– Заяц здесь живет?
– Да.
– Дома?
– Нет.
– Ну передайте ему повестку.
Мент уходит, Коля переводит дух. Повестку выбрасывает.

Акт второй. Стук в дверь:
– Заяц здесь?
– Нет. Гуляет где-то.
– А предъявите-ка документы. Так, Волков, Белкин, Кроликов... Зайца правда нет. Ну, передайте ему, будет бегать – пойдет под суд за уклонение от призыва.

Мент уходит. Коля вылезает из шкафа. Чихает и говорит, что его достало прятаться туда при каждом стуке, ну нафиг, пусть призывают.

Акт третий. В комнате пьянка, дверь нараспашку, менты (двое) заходят без стука.
– Кто тут Заяц?
Один из сидящих:
– Он в туалете, блевать пошел. Сбегать за ним?
– Давай, и побыстрее. Зайчиком туда и обратно.

Один милиционер остается сторожить пьющих, другой следит, как посланец дошел до конца длинного коридора, где туалеты, вошел... и не вышел. Минута, три, пять... мент идет искать. Сортир пустой. Седьмой этаж, от окна до водосточной трубы метра два. Устраивают облаву на Зайца по всему общежитию, эффекта ноль. Пропал.

На самом деле Коля по трубе не лазил и вообще в сортир не заходил. Когда пришли менты, он был в комнате. Первым отреагировал на вопрос «Кто здесь Заяц?» и вызвался его, то есть себя, позвать. В конце коридора вошел не в сортир, а в соседнюю дверь на черную лестницу, издалека их было не различить. Ну и ушел и заныкался до экзаменов, уже недолго оставалось.

Перед экзаменом Колю собеседовал товарищ в штатском:
– Заяц?
– Да Заяц, Заяц.
– Это ты от военкома по водосточной трубе сбежал?
«Всё знают, – подумал Коля. – Интересно, куда меня теперь – в армию или сначала на нары?» Но делать нечего, рассказал, как было дело.
– Ну, Заяц! – восхитился товарищ. – Ушлый ты парень. И от дедушки ушел, и от бабушки ушел. Берем. Резидентом будешь, задатки есть.

Резидентом Коля не стал. Оказалось, что в КГБ тоже нужны программисты. По крайней мере, так он нам рассказал, когда пришел в общежитие за вещами. Дальше его следы теряются.

417

ЩЕНОК

Папа с мамой ушли на работу,
Отправились в школу дети,
А щенок за закрытой дверью
Ждёт их дома, один на свете.

Он покинут всеми, бедняжка,
И оставлен в пустом коридоре,
Он грустит и вздыхает тяжко
От такого большого горя.

А вернутся ль они обратно?
Вдруг они не найдут дороги,
И теперь никогда не обнюхает
Он такие родные их ноги.

Он не бегает и не скачет,
От придавлен этой напастью,
Он скулит и тихонько плачет
Одинокий и очень несчастный.

Вдруг их злые обидели люди?
Вдруг на них напали собаки?
Или даже страшнее — кошки!
Вдруг хозяев побили в драке?

Как же долго тянется время,
И как трудно всё время ждать.
Он прислушивается за дверью,
Ждет минуты, чтоб их встречать.

Чтобы броситься с радостный лаем,
Прыгать, руки и лица лизать
И пытаться, хвостом виляя,
О любви своей рассказать.

Но пока что тихо за дверью,
Ждёт хозяев своих щенок,
Как комочек любви и доверия,
Как наивного счастья комок.

***
© Г.Бардахчиян

418

Возвращается девочка из школы. Рядом с ней останавливается машина.
В ней сидит мужик:
Если сядешь в машину, я тебе конфету дам.
Девочка:
Нет!
Мороженое куплю.
Не сяду!!
Куклу новую.
Девочка:
Папа, я тебе сто раз говорила: не приезжай в школу на "Запорожце".

419

Предыстория, старый анекдот.
В школу с английским уклоном приезжает комиссия. Собрали самых отличников, выступают они со стихами и речами. Один из них, произнося слово yesterday, всё время добавлял в конце букву s. Получалось - естедэйс!
Член комиссии спрашивает: "Почему ты говоришь естедэйс? Ты хоть можешь объяснить, что означает это слово?"
Да: "Вчерась".

А Леннон как пел? Йестудэй. В другой песне "лов ми ту". В Лондоне получил бы пвру за акцент. Но очень скоро зрители и слушатели в США, где они гастролировали, просто охренели от музыки, текстов и ливерпулького акцента. Теперь я не удивляюсь, почему Биттлз - лучшая группа в Истории, даже по версиям снобов американцев.

420

- Пап, а ты в школу ходил? - Ходил, сынок, ходил. - Пап, а вы в школе с друзьями в туалете травку курили? - Курили, сынок, курили, а где ж ещe. - И винцо пили? - Да так, шлифовали. - А трудовик с физкультурником вас не гоняли? - Та не, мы ж и их угощали. - Пап, а пап, а можно тебя попросить в нашу школу больше с друзьями не ходить?

421

В школьном детстве у нас была война - класс Б на класс В. Класс А был ботанический, детки учителок и интеллигентов, потому и готовился в университеты. Поэтому в "боях" приходилось отдуваться пролетарским Бэхам и Вэхам. В каждом классе были вожаки, естественно с самым длительным опытом обучения в школе - второгодники то есть. Для поддержания боевого духа они периодически собирали с нас по 20 копеек на оплату разведки и подкупа врагов. Для сохранения нейтралитета класса А вожди БиВ собирали с Ашников по 40 копеек, которые потом делили поровну между собой. Для воспитания смелости периодически выставляли кого-нибудь на "бой" с врагом, который заключался в танцах хака с пуганием врага своей мощью и последующим валянием в паре на земле, изображая битву Брюса Ли в кино. Периодически проводились политинформации на тему ужасов вражеского плена и страшных пыток в логове врага с дополнительным сбором по 5 копеек с лектория. В 8-м классе все это закончилось с переходом "вождей" в стан путяг. Потом все АБВ более менее равно поступили в институты и кто куда расселился по планете. Я например живу в Новой Зеландии и наблюдая соревнования наших регбистов All Blacks с ностальгией вспоминаю наши школьные "войны". Да о чем говорить, нынешние политические события тоже очень напоминают нашу школу - когда Б и В пугая друг друга ужасами войны классов, собирали с А класса денежку себе на газировку с беломором.

422

Наткнулся на историю про Ботвинника и Капабланку https://www.anekdot.ru/id/1019059/ и вспомнил "дороги, которые мы выбираем" и кое-что о моральном облике строителей коммунизма )).

Наверное году где-то в 80-м приехал к нам в школу международный мастер по шахматам В. Зильберштейн. Тот который более всего известен, видимо , своим учеником - Ян Непомнящий.
Городок небольшой, самый сильный шахматист - слегка выпивающий КМС. В общем, приезд чемпиона РСФСР - событие для города, а для школы, где его попросили дать сеанс - что-то невероятное.
Человек 15 школьников отпустили с уроков сбегать домой за шахматами и потом усадили в актовом зале за столы с фигурами. Маэстро ходил по кругу и делал ходы.

Играть меня научил отец, книжек и шахматных учебников никогда не видел. Из просто было не достать в годы советского "изобилия". Несколько раз зашёл я на шахматную секцию того самого слегка пьющего КМС, но выслушивать его отвлеченные сентенции о жизни было не интересно...

Вернусь к сеансу. Роста я был совсем небольшого , в свои 12 лет я не сильно возвышался над столом. Ходу на двадцатом увидел интересную комбинацию, рассказал про нее соседу, и при подходе маэстро пожертвовал пешку.
Маэстро во время сеанса не отказывался сделать у одной доски несколько ходов подряд, если соперник отвечал быстро. Поэтому я тут же сделал второй ход и маэстро , сделав шаг назад от следующего столика, вернулся ко мне , посмотрел на позицию и понял, что партия для него закончилась...

А дальше - череда восторженных учителей, директора, каких-то солидных товарищей из города - да!!! , но чуть позже.

... Маэстро спокойно поставил назад на доску взятую им пешку , вернул позицию назад и переходил. На мой озуевший взгляд и вопрос - "но вы же уже пошли". Этот взрослый гондон, которому было под сороковник, спокойно сообщил, что по правилам сеансов, я должен был дождаться, пока он сделает Круг и вернётся ко мне.

Нет, я не думаю, что стал бы чемпионом мира, почувствовав, что могу выиграть у международного мастера, но кто знает...
Но хороший урок того, что взрослый уважаемый чел может быть в душе говном, я точно получил.

423

Дочь моей чикагской знакомой Марины, по имени Жанна, в полном соответствии с именем с детства мечтала о двух вещах: стать стюардессой и жить во Франции, и обе мечты осуществила. Выучила французский, окончила школу стюардесс и на высоте 10 тысяч метров встретила инженера из Тулузы.

Муж, вдохновившись ее примером, решил тоже воплотить детскую мечту о небе. Летал по выходным в аэроклубе, потом уже лет под 40 сдал экзамен на гражданского летчика. Сейчас пилот Эйр Франс, всё путем, но поначалу в таком возрасте и без опыта его никуда не брали. Нашлось только место второго пилота на каком-то бизнес-джете в Вильнюсе. Так они на несколько лет оказались в Литве, без знакомых и знания литовского. С местными общались по-английски, иногда шел в ход Жаннин русский. Сняли дом на хуторе и параллельно с накоплением летных часов взялись за продолжение рода. Да так, что когда должен был родиться младший, старшей дочке едва исполнился год. Нянек-мамок не было, справлялись сами. Дальше рассказываю от лица Марины, то есть Жанниной мамы.

«Вечером, я еще с работы не ушла, звонит Жанка:
– Mама, кажется, у меня схватки!

По графику до родов неделя, зять улетел в последний рейс перед отпуском, дожен прилететь утром. Моя красавица к его возвращению убрала дом, сварила борщ (он, даром что француз, борщ уважает) и, видно, перетрудилась и спровоцировала роды. Я говорю срочно звонить врачу, у них был договор с частной клиникой. Она:
– А куда я малую дену? Она только что заснула. Потерплю как-нибудь до утра.
– Нет, – говорю, – родная, это так не работает. Срать да родить нельзя погодить. Ищи кого-нибудь, кто с ней посидит. Подруг, соседей.
– Я соседей мало кого знаю, они тут все за заборами. И подруг нет, а какие есть, наверняка спят, у нас полвторого ночи. Ну ладно, попробую.

И отключилась. Я сижу как на иголках. Через полчаса опять звонит:
– Врач приезжать отказался. Может, лень ему, а может, правда не успевает. Я сейчас в такси, еду в государственную больницу. Это быстрее, чем на скорой. Полинка там одна, я ни до кого не дозвонилась. Мам, зайди, пожалуйста, в монитор, посмотри за ней, пока Жак приедет. Успокой, если проснется.

У них стоит детский монитор. На стене в детской комнате камера, через нее можно следить за ребенком со смартфона и разговаривать. Когда я была у них, Жанна поставила мне на телефон программу и научила, как пользоваться. Я говорю:
– Ты что, а если она вылезет из кроватки и убьется? Что я из своего Чикаго сделаю?
– Не вылезет, я ее за ногу привязала.
– Ну совсем спятила, она же задушится этой веревкой. Жанна, что ты молчишь? Жанна!

А там только стоны в трубке. Видимо, схватки опять начались. Потом слышу, таксист говорит по-русски:
– Барышня, потерпите пять минут, сейчас приедем. Только не рожайте в машине, пожалуйста, я роды не умею принимать.

И тишина. Телефон отключился. Я зашла в монитор. Внучка спит, сопит в две дырочки, а мне неспокойно. И тут минут через 20 вижу, что в комнату входит какой-то мужик с бородой. Я его окликаю (шепотом, чтобы внучка не проснулась):
– Вы кто такой? Я сейчас полицию вызову!
А сама думаю: как же я буду литовскую полицию вызывать? На каком языке и по какому номеру? И понял ли он меня вообще?

Мужик вздрогнул и аж присел от неожиданности. Повертел головой, нашел источник звука и говорит в камеру, тоже шепотом:
– Я Миколас. То есть Николай. А вы, должно быть, Жанночкина мама?

Ничего себе, думаю, кто тут у Жанночки завелся. Староват вроде для нее, скорее моего возраста. Хотя в монитор толком не разглядишь. Говорю ему:
– Уходите, пожалуйста, поскорее. Жанны нет дома, и скоро вернется ее муж.

Он говорит:
– Да вы не так поняли. Я водитель, я сейчас Жанну отвозил в роддом. Она сумочку забыла в машине. Я сначала хотел только сумку вернуть, а потом подумал... Я же слышал ваш с ней разговор, понял, что тут маленькая девочка осталась одна без присмотра. Вот и решил, что послежу за ней, мне не трудно.
– А как вы в дом попали?
– Так в сумке же ключи.
– А адрес откуда узнали?
– Так я же ее забирал с этого адреса. Я честный человек, вы не думайте.
– Это хорошо, что вы честный человек. Другой бы на вашем месте схватил что подороже и убежал со всех ног.
– Далеко бы не убежал. У Жанны номер моей машины остался, она же такси вызывала через агрегатора.
– Хорошо, садитесь в кресло там у стены. Спасибо вам.

Сидим минут 15, молчим. Вдруг он встрепенулся:
– Гражданочка... простите, как вас зовут?
– Марина.
– Марина, можно я пойду какую-нибудь книжку возьму почитаю? А то телефон садится, а я чувствую, что сейчас засну. Я же с утра за рулем.
– Пожалуйста, но, боюсь, у них нет книг на русском и литовском. Только английский и французский. Чтобы вам не заснуть, давайте лучше разговаривать.

И стали мы разговаривать. Я ему рассказала про Жанну и всю ее судьбу. И про себя немного. И он про себя расказал. Интересный человек оказался. Инженер, кончил вуз в Ленинграде. Вдовец, как и я. Жена была литовка, поэтому они не уехали. Сейчас остался в Вильнюсе один: сын музыкант, играет в симфоническом оркестре где-то в Европе. Часа два проговорили. Тут мне приходит СМС от Жанны: «3200/51». Родила, значит. Я Николаю велела сходить на кухню, найти какое-нибудь спиртное и выпить за новорожденного.

Он пришел с рюмкой и полез со мной чокаться. Точнее, с камерой монитора. Хотя у меня никакого спиртного не было, я же с работы так и не ушла, дома вай-фай ни к черту. Развеселились мы, и разбудили маленькую. Она захныкала. Смотрю, Николай берет ее из кроватки, поменял памперс, дал воды из бутылочки. Уверенно, как будто всю жизнь няней работал. Полинка у нас девочка осторожная, а тогда чужих людей еще мало видела, боялась их. Но к нему потянулась. Он сел в кресло, положил ее на себя, она снова заснула. Я тоже задремала, мне наконец стало спокойно, дочка в порядке и внучка в надежных руках.

Просыпаюсь от криков из телефона:
– Марина, Марина! Да объясните же ему наконец!
Смотрю в монитор, а там зять гоняет Николая по всей комнате, тот от него уворачивается, внучка плачет в кроватке. Ну ясно, зять приехал домой, а у входа такси, дверь нараспашку, в кресле спит незнакомый мужик с его дочерью на руках. Бог весть что он подумал. Они еще и объясниться не могли, зять по-литовски еле-еле, по-русски совсем никак, у Николая английский не лучше.

Я Жаку из монитора всё объяснила. Он успокоился, сенькью-сенькью, хотел Николаю денег дать. Тот не взял, застеснялся и ушел. Но совсем не пропал, дочка нашла его по номеру машины и уговорила приехать посмотреть на крестника. Потом стала просить посидеть с детьми, раз уж Полинка его не боится. Так удачно, у моих внуков оба родных деда умерли, и вдруг такой дедушка появился. И ему хорошо, у него тоже своих внуков нет, сын всё по гастролям, семьей не обзавелся.

Когда я приехала в Литву навестить детей, он меня позвал на свидание. И в этом деле тоже оказался хорош. Нет, замуж я бы за него не пошла, это чересчур. Но встречались в каждый мой приезд, пока дети во Францию не уехали.»

424

Я родился когда Запад вот-вот был должен погибнуть. Я пошел в школу - Запад погибал. Я окончил институт - до гибели Запада оставались считанные дни. А потом почему-то вдруг сгинул "совок". Кремлепропаганда же, как ни в чем не бывало, продолжила предрекать неизбежную гибель Запада.

425

Я родился когда Запад вот-вот был должен погибнуть. Я пошел в школу - Запад погибал. Я окончил институт - до гибели Запада оставались считанные дни.
А потом почему-то вдруг сгинул "совок". Кремлепропаганда же, как ни в чем не бывало, продолжила предрекать неизбежную гибель Запада.

426

Сидели как-то с приятелем, давно не виделись, и он рассказал такую историю.
- Еду я из Богоявленска в город, и случайно стал слушателем одной истории.

- Представляешь, - говорит один мужик, - пол года попадаются бабы с одним и тем же именем.
- Да ладно - говорит второй, совпадение, так у всех бывает.
- Что, все пол года? – не унимается первый.
- Ну хочешь, давай заспорим – если сейчас случайно подойдет баба и я назову её по имени, которое меня преследует, и она со мной согласится, что зовут её именно так, то с тебя пивбар. Если откажется, не признает - я плачу за пиво.
- А что за имя? - интересуется второй.
- Имя как имя, не очень распространенное, так что, по рукам, как обычно?

Короче.
Пока они базарили, в салон "гармошки" зашли два контролера. Мужик и баба.
Мужик пошел на заднюю площадку зайцев ловить, а баба сразу к ним.
– Ваши талончики?
Тут один засуетился, вспомнил, что талончик забыл пробить за проезд, а второй смотрит на бабу и говорит.
- Раечка, что это ты сегодня такая грозная? С Николкой поругалась что ли?
Баба в шоке. В непонятках. Сразу тон сбавила.
- А вы-ты кто? Откуда? Мы знакомы?
- Да ладно, говорит первый, – Черноморку помнишь, мы тогда молодыми ещё были? Я тебя по глазам сразу узнал. Таких красивых бирюзовых глаз как у тебя на всем белом свете не сыскать.
- Своему привет передавай!
- А от кого?
- Да ладно, не надо. Я ему сам про нашу с тобой встречу расскажу. А то он ещё приревнует тебя ненароком. Мы ж с тобой его знаем.
- Ты же у нас красавица!
Баба зарделась, грудь у неё приподнялась, выросла, и она отчалила других пассажиров шерстить.

- Ну что, убедился, - говорит первый.
- А его приятель тот вообще в шоке. Он от позора штрафа еще не отошел, а тут такой заворот.
- А имя мужа ты как узнал? - спрашивает, - угадал?
- Почему мужа, может это имя и сын и брат, и тесть с её отцом носят, - говорит первый. - Я же только имя Николка назвал, Николаич, - это он приятелю.
- Ах, ну да, - догадался Николаич, - в Николаеве куда ни плюнь, попадешь если не на Николая то на Николаича точно, а то и на обоих сразу.
И вскоре они вышли.

Но и это ещё не все, – говорит мой приятель.
- Я их послушал, и решил сам на себе проверить. Рая же имя не Катя там, или Оксана, как теперь модно. Да и других много разных бывает у женщин.
Ну и случай как раз подвернулся. Собирался сесть на освободившееся место, тут остановка, девушка заходит, и просит пробить ей талончик.
Ну, я её в шутку и говорю – Раечка, Вам как больше нравится: чтобы я Вам спереди или сзади пробил? - Талончик в смысле?
Девушка мою шутку не воспринимает, кричит – Откуда вы знаете моё имя?!!!
Еле успокоил. Пришлось три остановки лишних от своей проехать и домой проводить, рассказал ей эту историю по дороге.
- И что? Чем у вас дело кончилось? - спрашиваю.

- Ну как чем, - говорит приятель. - Не стало больше существовать для меня других женских имен, кроме имени моей Раечки.
- Да. Уже второго ждем.
- Первенец, Николка, скоро в школу пойдет.

427

У нас во дворе за карантинный год выросла новая школа. Ура! Не будем вставать под скрежет бульдозеров, вытье кранов, больше не услышим мат прораба... Наивные чукотские юноши...

Не тут-то было. Проектировщики систем вентиляции и кондиционирования не учли одной маленькой, но важной для конструкции здания с бассейном и зимним садом детали - если втихаря передрать проект московской "элитной" школы, но сделать работу без вдохновения и без нужной квалификации строителей, то пойдут усилия прахом.

Ведь все банально и просто. Каналы материалов выходов вентиляции заузили и сделали из самого тонкого листа жести, благо, что строительный магазин, крупнейший в городе, находится ровно через шоссе. Внешние блоки кондиционирования развернули вентиляторами против потока ветра под таким углом, что при работе создается акустический резонанс с этими тонкостенными флейтами выходов вентиляции.

Теперь, когда школа наполняется детьми, в окружающее ее пространство исходит низкочастотный вой, похожий на собаку Баскервилей. Местные остряки, а погода только усилила этот звук из-за естественной конвекции, называют школу "плачущей толпой школьников".

Ребенок идет из детского сада и спрашивает: "Папа, а что, детей сначала выть учат, а потом только в школу пускают?"

Надеюсь, что хотя бы к выборам, но досадный вой кто-нибудь заглушит. Приезжайте послушать. Классно так, глаза закроешь - как будто Гримпенская трясина вокруг, а не школа-новостройка, о которой так долго и активно писала мэр в своем блоге. Час у-и-и-и-стины настал! На издающий вой избирательный участок никто с правильным настроением не придет...

428

<в Пензе начали шить антиковид-костюмы для школьников>
xxx: Кхм, изобрели... А маски не из такой ткани делают? Представляю себе целую школу "смурфиков"
yyy: а надо было всего лишь по стопке на завтрак в них заливать
xxx: Вариант. Она же гипоаллергенная
zzz: ну это же дети! надо витаминизированую

429

AAA: Моему сыну 23 года. Учится в ВШЭ. Последний курс, магистратура. Учится на бюджете. Компьютерные науки. Английский свободно. Работает удаленно в Нидерландской компании разработчиком. ИП. Инвестирует понемногу. Серьезные отношения с одной девушкой с 17 лет. Вместе путешествуют, в этом году были в Черногории 2 недели. Недавно были в Питере. Планируют совместное будущее.
А вот в школу провожали и встречали до 12 лет. В 16 лет разрешили отпраздновать день рождение с друзьями без нашего присутствия. По сути с 17 лет отпустили "поводок". Очень не похож на нас с мужем. По сути нет спонтанных поступков, которые отражаются на его бюджете. Он взрослее нас. Иногда я чувствую неловкость при общении с ним. Боюсь, что он догадается, что мы глупые.

430

Тамара Сергеевна Зубова, учитель русского языка и литературы, завуч средней школы гарнизона Гаджиево. Мы трепетали перед ней, как листы осины, как бандерлоги перед Каа. "Степанов, опять в окно пялишься - вон из класса!" или "Рудомилов, бла-бла, - иди чокнись головой об унитаз", ну и тому подобное, естественно с парой в журнал. Была у неё фишка - короткий диктант в начале урока. Мы писали его десятки раз, и даже самый последний двоечник, Рудомилов, получал пять. Как-то, то ли на спор, то ли под хорошее или плохое настроение, я написал этот диктант так: "Венегред, ветчена и котлеты с макароным горниром". Думал, что это воспримется как шутка. А получил кол - хорошо хоть на оценке в четверти это не сказалось. Да, согласен, методы Тамары Сергеевны покажутся неприемлемыми. Но есть несколько НО. Розгами нас никто не стегал; родителей в школу не вызывали, денег на ремонт не вымогали. Уважение же к русскому языку и достойную грамотность получил каждый мой одноклассник. В восьмом классе она попросила меня остаться после урока. "Серёжа, можешь попросить маму купить мне недорогой хрусталь. Мне нужно подарить врачу". Мамочка работала в Военторге, купила 6 фужеров. Тамара Сергеевна отдала мне 10 рублей. Уже тогда я впервые стал блатным. В это же время наша Учительница вышла замуж и превратилась из Зубовой в Доброзубову.

432

ффф: А я тут первый раз в жизни попался в ловушку профессиональной деформации. Ну вы знаете все эти анекдоты про программистов: пустой стакан если не захочется пить, "купи батон хлеба если будут яйца купи десяток" и прочее.
Послала меня жена в магазин в предверии 1 сентября и сказала заодно купить ребёнку в школу чёрные гелевые ручки. Я всё записал, купил. Чёрные, прям совсем. Отдаю жене, она говорит - они синие. Я смотрю на неё непонимающе - как синие если они чёрные. Корпус чёрный, колпачок чёрный. Гелевые. Всё по ТЗ. Дошло только когда жена показала надпись на упаковке "синие чернила".

433

- На лодке моторы надо менять, садовнику в Ницце платить, за школу в Альпах дочери, бизнес-джеты подорожали... Короче, вношу предложение: построить в глухомани город-миллионник. Вы должны придумать, зачем он нужен и кем его заселить!
- Предложение интересное. Горячо поддерживаем! Но не у одного у вас стоянка яхты в марине не оплачена. Поэтому, строить надо три миллионника. А лучше сразу пять!
- Решение принято.

434

Однажды Пикассо посетил одну французскую школу.
Художника встречали с большой торжественностью и радушием в школе.
И чтобы показать Пабло Пикассо, насколько глубоки знания изобразительного искусства у детей, один из преподавателей попросил учеников назвать имена великих художников всего света.
Одна малышка тут же подняла руку, вызвавшись ответить, и произнесла:
— Гойя, Сезанн, Дега… и Пикассо.
— А почему именно Пабло Пикассо? — спросил педагог, желая доставить удовольствие знаменитому гостю.
Но девочка не знала, что ответить. По ее щечкам сразу потекли слезы.
Тогда Пабло Пикассо подошел к ней, потрепал ласково по плечу и сказал:
— Не плачь, девочка, я ведь тоже не знаю.

435

xxx: А ходьба в тыщу раз сильнее утомляет, чем езда на велосипеде,э.

yyy: Что-то я попытался представить КАК вы ходите что б в тыщу раз затратней, да толи смешно, толи жутко получается.

zzz: Зря ты, yyy, школу прогуливал. Там рассказывают, что не все выражения нужно понимать буквально. Если собеседник сказал: "Заснул без задних ног", спрашивай, куда пропали его ноги. Если шеф говорит: "еще конь не валялся", то надо работать, а не тащить в офис валкого коня.

436

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".

437

ТУАЛЕТНАЯ СКАЗКА С ХОРОШИМ КОНЦОМ

Жила-была девочка в далекой-далекой Вирджинии. Имя ее сейчас тщательно скрывается, а фамилия у нее и тогда была, наверное, Гримм (так как папа у нее Гримм и мама Гримм). И вот, как в сказке Андерсена, на свое пятнадцатилетие превратился этот гадкий утенок из девочки в мальчика. Как превратился? Да очень просто - объявила, что с сегодняшнего дня она – мальчик и потому писять он(а) будет в мужском туалете. Правда, со учебным заведением девочке-мальчику Гримм не повезло – запретила ейму ретроградная тупая школа писять с мальчиками. Мотивировка у школы, конечно, была откровенно дурацкая и несоверменная: несмотря на смену самоидентификации, смену письки Гримм не произвел(а) (никаких операций по смене пола девочка Гримм не делала, просто пересамоидентифицировалась, и всех делов). Девочка-мальчик Гримм, однако, не пальцем был(а) делан(а), взял(а) школу "за ушко, да на солнышко", то есть в самый справедливый в мире американский суд.

И вот долгожданный результат: после семи лет судебных разбирательств Верховный суд США даровал Гавину Гримм право ссать, где ейму только захочется, и заставил школу заплатить бедному ребенку 1.3 миллиона долларов за все мучения, связанные с невозможнстью писять где попало.

The Washington Post: Virginia school board will pay $1.3 million in settlement to transgender student Gavin Grimm, who sued over bathroom policy.

438

Из историй из Канады. И не только.
Не все в курсе, но город Томск тоже стоит среди дремучих лесов и болот. И ничего там полезного нет, даже комары и гнус такие сволочи, что никуда их не используешь, даже на опыты. Наверное от безысходности жителям Томска нечем изначально было заняться, окромя как начать что-нибудь изучать. Начали они изучать нечто, что они полагали называется медициной. Потом это стало называться акушерством, а теперь гинекологией. Первый набор в местный якобы университет был именно на медицину. Аж 72 акушеро-повитух. Никто не помнит кто именно взялся их учить этому безобразию, но начало было положено. Теперь Томск это университетский центр, где в страшных ебенях пытаются освоить искусственный интеллект, роботов-трупорезов и фармоцевтическую кинематику для генной инженерии. Вот эта вот удаленность и сформировала в преподавателях определенный цинизм и сволочизм. Но по-доброму. Прецендентов, когда препод или декан отправлял студента на службу в армию за несданный коллоквиум - я лично не знаю. Кровь высосут, весь мозг перетрахают, но жить оставят.
Откуда знаю? Да прошел по молодости эту школу выживания. Отсюда и воспоминания.
- Поступление. Заселили в общагу. Шел третьим потоком. Дальше уже стояла в тенечке армейская служба. Аборигены - те уже все строем отбыли в стройотряды. Комнаты в общаге создавали впечателние о бегстве оккупантов из захваченного города. Целым и невредимым стоял один только дубовый шкаф кубов на четыре. Томило незнание - что там спрятано. Наше знание отмычек, владение фомками остались бессильными перед мужеством его замков. Но однажды ночью, мы четверо абитуриентов, были разбужены грохотом потока падующих бутылок. Ночью, жильцы этой комнаты вернулись из строяка и вскрыли этот монстр. Оказывается там была веревочка, дернув за которую подымалась щеколда и дверца шкафа открывалась. А там были складированы годовые запасы спирта, самогона, настоек скажем не факультета, но пары кафедр точно. Нашим стройотрядовцам явно потребовалось пополнить запасы топлива - вот они и раскрыли тайну этого шкафа. Взяв с нас страшную клятву, что мы никак не будем покушаться на остатки содержимого, они нам подарили совковую лопату и отбыли в леса, как они сказали класть железную дорогу. Клятву свою мы сдержали. Именно благодаря ей мы, все четверо и поступили в уже закрывающуюся дверь бюджетного образования.
- Учеба. Сибирь вам это не курортный университет в Сочи. Там все строго. Октябрь. Утром сидим в аудитории, пытаемся вникнуть в бред профессора у доски. Злобный томский препод вообще не допускал опозданий и пропусков занятий. Опоздал даже на минуту - в деканат за допуском. Три раза - выговор и общение с товарищем майором на военной кафедре. И тут в аудиторию вваливается наш новый товарищ из солнечной Армении, умница и шашлычник Ашот Еги--ян. В ушанке и куцем пальтишке с шарфом. Профессор указующим перстом приготовился отправить его в деканат, но Ашот взмолился. Вл-р Вас-ч, простите, но на улице такие сугробы, еле пробрался. Все это с классическим армянским акцентом. Профессор, офигеф, глядит в окно, а там кружатся редкие снежинки. Аудитория также поворачивается к панорамным окнам и минут пять все затмевает дружный гогот. Ну что поделать, не знал товарищ из Армении как выглядят в реале Томские сугробы. Зато потом узнал.
- Жизнь. Не все в курсе, но министерство энергетики США очень не любит принимать на работу рожденных где-то там, не в США. И тут, на одной из конференций встречаю своего однокурсника с бейджиком очень крутой и закрытой лаборатории министерства энергетики. Как, спрашиваю? Понимаешь, говорит, когда жил в Томске, то на охоту и рыбалку было принято ездить с обязательной армейской флягой со спиртом. Когда переехал в Канаду, устроился в компанию по разработке и эксплуатации циклотронов. А без них ни один томограф без изотопов слеп и глух. Приходилось все время мотаться по стране. Так получилось, что благодаря привычке всегда брать флягу со спиртом и опытом запуска заглохших движков лодок типа Казанка под снегом и дождем, удалось спасти жизнь очень важному человеку. Случайно. Он и забрал с собой работать. Теперь всегда летает повсюду только со мной. А у меня - и достал из-за спины потертую фляжку со спиртом. Поскромничал. Но без опыта выживания в лесу и инженерной грамотности он бы не запустил движок корпоративного вертолета и спас экипаж и пассажира, которые реально замерзали, не в силах дождаться помощи в снежный шторм.

441

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

442

В начале 60-х мальчик Лева провел лето на даче у бабушки и дедушки, на Медвежьих озерах. Для москвича это была в то время глухомань несусветная - вдали от электричек, дачный поселок из крошечных деревянных домиков был со всех сторон окружен необъятными лесами, лугами и болотами. Повсюду гудели дикие пчелы, что и сделало вероятно эти озера излюбленным местом обитания медведей.

Впрочем, в Гражданскую все медведи были ликвидированы или изгнаны заодно с владельцами этих охотничьих угодий, но глухомань осталась, купаться по утрам можно было голыми. Путь к озерам лежал по тропинкам и гатям, добиралась дачная детвора туда на великах длинной процессией. По дороге набирали ядреных белых, не гнушаясь попутно ни подосиновиками, ни маслятами, ни прочим добротным грибом. Прямо на пляже всё это жарилось и съедалось, заодно варилась и уха из наловленной тут же рыбы. Помимо обычных сазанов, карасей, карпов, лещей, ершей, окуней и плотвы, иногда удавалось поймать щуку, красноперку, ельца, голавля, язя, жереха, верховку, уклею, быстрянку, густеру, чехонь, линя, пескаря, горчака, толстолобика, щиповку, гольца, вьюна, угря, налима, подуста ... ("я список рыб прочел до середины"). Еще не свирепствовали тут нынешние дары цивилизации - ротаны и бычки-цуцики.

Список рыб, впрочем, не имеет к рассказу Льва никакого отношения - я его нагло загуглил, почитав про обитателей озер Подмосковья. Мне достаточно знать от него, что Медвежьи озера в то время были чисты, местами проточны, местами стоячи, поэтому наверняка всё это там водилось. От самого рассказчика я знаю только то, что рыбы там было много и что она была очень разная. У меня нет оснований ему не верить - я сам застал на этих озерах еще в начале нулевых старых рыбаков с хорошим уловом, здоровыми фигурами и умными лицами, включая трезвые.

В числе странных обитателей этих озер водились также подтянутые, как на подбор невысокие, но крепкие парни, в поразительно хорошей спортивной форме для 30-летнего возраста, для них типичного. Они были приветливы, выглядели доброжелательно, но держались своей компанией, были очень подвижны, много плавали. Дети принимают за норму всё, что видят своими глазами сызмальства, так и Лева не обращал на этих парней никакого внимания, когда приезжал сюда раньше. По слухам, это были военные летчики с секретного аэродрома неподалеку. А раз объяснение найдено, детей никакие феномены более не интересуют.

Но в то лето всё изменилось. Уже было известно, что рядом расположился Звездный городок. Среди этих парней узнавались Гагарин, Титов, Леонов и прочие люди с первых полос газет. Для Льва наступило светлое чувство охренения - плаваешь себе в своем пруду, рыбу удишь, а вокруг плавает Гагарин, узнает тебя, рукой машет и доброго утра тебе желает. Если кого-то из этих парней дети в газетах еще не видели, у них было прочное ощущение, что скоро увидят.

Полет Юрия Алексеевича положительно отразился на его благосостоянии - в то лето у него появился глиссер. На нем Гагарин любил гонять по середине Большого Медвежьего озера, порой задумчиво выписывая круги, как на орбите.

Однажды над озером на большой высоте завис вертолет, из него стали выкидывать космонавтов. Видимо, отрабатывали приводнение с парашютом - тема оказалась актуальной после того, как Гагарин чуть не упал в Волгу при приземлении с орбиты. 12 апреля 1961 года вода в Волга была ледяная, с парашютом особо не поплаваешь. Закон подлости реально существует - вот какова ширина Волги по сравнению с окружностью Земного шара? Даже нарочно попасть космонавтом в Волгу после оборота вокруг планеты была в то время задача невозможная. Если бы не навыки управления парашютом, первый космонавт вполне мог утопнуть в главной русской реке, вместо триумфа СССР получилась бы нездоровая мировая сенсация - советский человек впервые вышел в космос, но при спуске умудрился утопнуть посреди самого большого континента. Во избежание подобных историй, космонавтов принялись тренировать над Большим Медвежьим озером. Среди парашютистов иногда виднелись и люди старшего возраста. Может, начальство само напрашивалось прыгнуть заодно, а может, добавляли и военных летчиков в высоких званиях для сдачи каких-нибудь норм.

Особенно запомнился Льву случай, когда после выброса группы налетел шквал. Группу понесло от озера на кладбище, расположенное прямо на берегу. Молодежь энергично задергала стропами и сумела приземлиться в ближайших камышах. Но вот один, невысокий пожилой крепыш, имел довольно большое пузо, и видимо, это добавило ему летучести, а может просто зазевался. С неба послышались громовые маты на все озеро. Человеку явно не нравилась перспектива сесть на колья оград. Грозно щетинились снизу красные звезды и кресты.
- Тащ полковник! Выпускайте запасной!!! - дружно орали снизу.
- Еще чего! Там дубы, ...!!!

Дубы там в самом деле высоки и сучковаты. Перспектива перелететь кладбище и повиснуть на верхушке дуба нравилась полковнику, очевидно, еще меньше, чем сесть на кол. Глухомань же, пожарную машину с выдвижной высотной лестницей не подгонишь. Ржал бы весь военно-воздушный флот.

... Ну и тому подобных впечатлений выпало Леве на месяц отдыха. Но отшумел август. Дети вернулись в школу и к положенному сроку сдали свои сочинения на тему "Как я провел лето". Льву писалось легко. На следующее утро учительница литературы вошла в класс задумчивая.

- Лева, можно я прочту вслух твое сочинение?
- Да, конечно!

Четверть часа неторопливого чтения. Учительница:
- Какие будут замечания, вопросы?

В классе повисла гнетущая тишина. Напомню - это было начало 60-х. Обычная московская школа, не имеющая никакого отношения ни к космонавтике, ни к Медвежьим озерам. Зато чуть ли не в каждом доме стоял или висел на самом почетном месте портрет Юрия Алексеевича Гагарина. Даже рассказ Левы о путешествии по другой галактике не вызвал бы такого эффекта, к фантастике все привыкли. К однокласснику, разговаривавшему с Гагариным, плававшего с ним и жавшим ему руку - нет. Тихо прошелестело:
- Лева, осетра урежь!

Но осетра у Левы в сочинении как раз не было. А Гагарин был. Все вопросительно уставились на учительницу.

- Ну что ж, раз замечаний у класса нет, выскажу свои. Начнем с заголовка:
"Как я удил рыбу, встречался с Гагариным и другими космонавтами" - мне кажется, рыбу надо переставить на последнее место. А лучше убрать ее вовсе. "Другими космонавтами" - пренебрежительный оттенок, которого они никак не заслуживают. К тому же их не так много пока, можно и перечислить поименно. И да, Лева, когда в следующий раз увидишь Гагарина, передай ему пожалуйста...

Тут учительница задумалась, вдруг расчувствовалась и быстро вышла из класса. На ходу поручив детям думать самим, что они хотят передать Гагарину.

443

Пришёл в школу фотограф. Учительница убеждает учеников сфотографироваться: - Представьте, как это здорово - когда вы уже будете взрослыми, посмотрите на фото и скажете: "А вот Машенька, она теперь актриса. А это вот Петечка, он теперь врач..." Тут Вовочка с задней парты: - А вот это Марь Иванна, давно уж померла.

444

В школу пришла новая учительница и начала знакомиться с детьми:
- Тебя как зовут?
- Петя Синицын.
- А тебя?
- Маша Петрова.
- А ты, за последней партой, как тебя зовут?
- (тонким и тихим голосом) Пися Камушкин.
- Как?
- (также) Пися Камушкин.
- Hу-ка встань и скажи по-мужски!
- (поднимается и орет) Х@Й БУЛЫЖHИКОВ!

447

Недавно прочитал анекдот:
Если выпустить в лес парня, он соберёт 3 кг ягод, если девушку - она соберёт 5 кг. Но это не значит, что если мы выпустим в лес обоих, то вместе они соберут 8 кг!

Вполне приличный анекдот, но вряд ли обратил на себя внимание, если бы не неутихающие страсти вокруг юной москвички Алисы Тепляковой, которая в восемь лет закончила школу и уже сдала дополнительные вступительные испытания на психологический факультет МГУ. Пишут: четверть тех, кто подал документ в МГУ, сдали его хуже Алисы. Успехам удивительного ребенка можно только восхищаться!
Не факт ещё, что она будет там учиться, но допустим.
Через 5 лет, а то и раньше, при её то способностях, она освоит программу и станет дипломированным психологом.
Наверное, я не очень удивился бы, если девочка выбрала бы экономику, математику...
Пытаюсь представить тринадцатилетнего практикующего психолога или психоаналитика и не получается. Да и ученого-теоретика, тоже.
Можно ли науку о душе постичь только по учебникам?

448

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

449

У мамы Вовочки родилась еще двойня, и отец говорит Вовочке: Скажи учительнице, что ты неделю не будешь ходить в школу и объясни, почему. На следующий день Вовочка возвращается из школы, и отец его спрашивает: Ну как, что тебе сказала учительница? Она поздравила нашу семью с рождением ребенка. Отец, гневным тоном: Как это РЕБЕНКА? Почему ты не сказал, что у нас родилась двойня? А второго я приберег на следующую неделю

450

Идет первоклассник первый раз в школу мимо детского сада. За забором играют в песке дошколята. Подошел он к ним, посмотрел, вздохнул:
- С удовольствием бы присоединился, но образование не позволяет.