Результатов: 15536

2704

Тайна размороженного минтая или Ушастая история

Историю ниже высокоэмоциональные натуры могут воспринять не как бизнес-юмористическую, а скорее как трагическую.
Данный сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Демпфер, как обязательный инструмент построения успешного бизнеса"».

ДИСПОЗИЦИЯ 1. «... зарплата воспитателей детских садов при СССР была очень-очень низкой. СССР'у вообще всегда не хватало денег на Великие Прорывные Проекты: будь то построение социализма во всём мире, помощь голодающему чернокожему населению Африки или освоение космоса. Как результат — на воспитателях экономили. И родители любили их за это "подкалывать": "Вы у нас дипломированные гувернантки!" Поэтому, всегда был недостаток желающих работать воспитателями и многим из них приходилось работать в две смены ибо либо так, либо никак [по всем инструкциям утренняя воспитательница не может оставить детей ни на кого, если вечерняя не пришла]. Это называлось: "Хочешь хоть что-нибудь заработать — 'паши' в две смены"» [1]

ДИСПОЗИЦИЯ 2. Минтай в СССР начала и середины 1980-х не считался дефицитом и при этом он был относительно недорогим. Эту рыбу периодически завозили в обычные универсамы, где купить её можно было практически без очередей. И естественно, что эту рыбу очень-очень любили готовить в детских садах потому, что минтай тушёный долго с тёртой морковью и луком, превращался по сути в не стерилизованные консервы. Которые можно было хранить в холодильнике несколько дней, лишь разогревая по необходимости. И, главное, при таком рецепте приготовления рыбные косточки становились мягкими. То есть воспитательницам не надо было бегать, выпучив глаза, и следить, чтобы ими никто из детей не подавился. На секретном воспитательском языке это называлось: «Рыбное блюдо без последующего фонтанирования...» [*]

ЧАСТЬ 1. Это сейчас вся страна любит ловить коррупционеров: если украл от 1 до 6 миллиардов долларов и вывез в Лондон — это олигарх. А если украл меньше, то это — вор-коррупционер и ату его! В 1980-е советские граждане повально мечтали изловить всех, кто крадёт у народа дефицит. И в перечне мест, где такие ворюги могут находиться, почётно фигурировали детские сады.
Поэтому все проверки, приходившие в детские сады, с точки зрения кухонных работников можно было поделить на следующие типы:

- «Чистоплюи». Они приходили в кабинет заведующей или завхоза. Вместе с ними проходили непосредственно на место проверки. Осматривали его. Возвращались в кабинет заведующей, где писали акт проверки. Разворачивались и... спокойно уходили не мараясь с проверкой кухни на предмет того, не воруют ли там у советских детей продукты питания.

- «Нормальные». Они приходили к заведующей. Потом на место проверки. Потом обязательно шли на кухню, где для них специально держали стол под секретным названием «банкетный». Шли, естественно, с прицелом «отобедать». За этим столом проверяющие и писали свои акты, заодно и присматривая за кухней: не воруют ли у советских детей продукты питания?

- «Усердные». Такие были как «нормальные». Только выбирали пару детских садов поближе к своей работе. И в обеденное время (то есть в свободное от основной работы время, конечно же!) по чётным дням посещали первый детсадик, а по нечётным — второй.

Зная суровость проверяющих, когда в детсаду сидели очередные проверяющие, то заведующие бегали поблизости и цыкали на сотрудников. В результате все сотрудники «ходили ниже травы».

ЧАСТЬ 2. А наш же рассказ про день, когда никаких проверок не было. Тем более был уже вечер и закончился ужин. По коридорам громко раздавалась секретная фраза: «Сдаём свинячью еду!» [1] Она могла означать только одно: никого из детсадовского начальства на работе нет и все расслабились.
Воспитательницы при этом кучковались поближе к коридорам. Друг у друга переспрашивая: «Сколько у тебя детей?» Подразумевались, естественно, дети, которых нужно было отдать на руки родителям. В это же время из школ-с_продлёнок в детский сад приходили уже личные дети воспитательниц: ждать маму... А то если за кем из детей родители придут в 8-9 вечера, то дома в одиночестве натерпишься страху...
И вот на фоне этого всеобщего расслабона раздаётся: «Поймали! У калитки Такую-То поймали с размороженным минтаем! Ё! Ё-ё-ё!» Все шмыгают по группам, а личные дети-школьники превращаются... в ценнейших шпионов: «Идите под дверь кухни и послушайте, что там творится за "банкетным" столом». Ух, какими ушастыми становились дети под той «банкетной» дверью.
Там пойманная сотрудница детсада (как правило воспитатель, у которой детей сегодня разобрали чуть раньше, чем у других) получала нагоняй от Завкомовской комиссии:

- Ну что, Такая-То! Товарищи в твоей сумке обнаружили здоровенный кусок размороженного минтая. Сегодня, судя по табелю, ты работала с 6ч30 утра до 6ч30 вечера. Как ты нам объяснишь происхождение продуктов питания у тебя в сумке, если ближайший «Универсам» работает с 8ч00 утра, то есть закупиться в нём до работы ты не могла никак? Работаешь ты одна и без нянечки, сказать что она тебе купила ты не можешь. Будешь писать объяснительную или может быть нам милицию вызвать?

В это время рядом стоят довольные работники кухни и улыбаются от уха и до уха: они как раз неделю назад полностью размораживали холодильники. В это время за «банкетным» столом сидела очередная комиссия и видела, что в холодильниках ничегошеньки не осталось. При этом по накладным кухня никакой рыбы, а тем более минтая, с тех пор ещё ни разу не получала. ПОВЕЗЛО!!!

Вот тут нужно бы на миг прерваться и пояснить. Статус советской воспитательницы определялся не стажем или педагогическими успехами. Он определялся тем, какие родители были в её группе: будет экспедитор с мясокомбината — значит через него можешь заказать буженину, которую он возит по магазинам (какая же зав. торг. точкой ему откажет в покупке 2 кг. без очереди, если он ей привёз почти 1,5 тонны???) А будет работница стола заказов с кондитерской фабрики, то сможешь через неё заказать даже Бисквитный Торт Высшего Сорта, пропитанный коньяком и посыпанный настоящим шоколадом, какой заказывать положено исключительно тем «кому-положено» (госцена, кстати, отличалась от обычного лишь на сколько то копеек).

Но у попавшейся Завкомовской комиссии Такой-То в сумке минтай, а значит — не дефицит. И сослаться на родителей не получится никак!
В результате юные шпионы бегут по группам с новостью: «Квартальной премии лишили! Сказали, чтобы завтра даже не приходила за ней! А из табеля её вычеркнут задним числом!!! Всё. Сами оделись и ушли за калитку».

Уфф! Воспитательницы, у которых за это время разобрали детей, начинают укладывать по сумкам свой размороженный минтай и, оглядываясь не прячется ли кто в кустах у калитки, осторожно шагают по домам.

P.S. А откуда же у всех у них взялся размороженный минтай? Да чего тут не понятного. Универсам за забором. В тихий час воспитательницы оставляли детей на воспитателей из других групп (как одна может следить за двумя группами? Да, вполглаза! Хотя у многих получалось. [**]), на дворничих, на уборщиц и т. д., а сами бежали закупиться продуктами. Свою же семью надо как-то кормить! Но только на ТАКОЕ нужно было спрашивать разрешение у заведующей. А ТАКОЕ та могла разрешать только своим подругам, а не всем-всем... Так что квартальной премии в последний момент лишали совсем даже не за воровство.

Сноски
* Что такое «фонтан» объяснять не буду. Ибо не эстетично.
** Я, например, как преподаватель компьютерных курсов, как-то читал принципиально разные лекции группам разных направлений подготовки сразу в двух соседних лабораториях и ученики "впахивали" за моими инструкциями так, что я аж собой гордился... Они, кстати, тоже остались вполне довольны. Так что у преподавателей/воспитателей и не такое, как квантовый дуализм бывает получается. Просто потом рубаху, когда все ушли, я натурально выжимал. Ибо Фигаро быть очень-очень энергозатратно.

Ссылки
1. «Чужие дети». Комментарий «ДИСПОЗИЦИЯ» https://www.anekdot.ru/id/1365911/ и http://tula-it.ru/node/1389
2. «Мойва» https://www.anekdot.ru/id/734771/ или http://tula-it.ru/node/1091

2705

Анекдот...
Когда Сочинский таксист Гарик вез опоздавшего туриста в аэропорт и случайно выскочил на трассу Формулы 1 то выиграл заезд став победителем.
На вопрос корреспондента как ему это удалось?
Ответил - Э! Брат! Я город знаю лучше этих приезжих лохов!)

Один из моих тостов в новогоднюю ночь был за Сочинских таксистов и сейчас расскажу почему?
За неделю до Нового года мы с компанией поехали покататься на лыжах, но к великому сожалению снега там было очень мало, работали две маленькие трассы и после трех минут спуска приходилось по часу стоять в очереди.
Поэтому мы решили не заморачиваться и отдохнуть так сказать для души, прогулки, возлияния и ночной любимый клуб.
Время пролетело незаметно, друзья оставались еще на сутки а мне по очень срочным служебным делам кровь из носа необходимо было выехать в воскресенье вечером.
Как всегда перед отъездом мы хорошо посидели дождались такси и как я думал с запасом по времени я выехал в Адлер на железнодорожный вокзал.
Почему то я был уверен что посадка именно оттуда, и я даже назвал время друзьям но они сказали что завтра едут на том же поезде но он уходит раньше минут на тридцать, но толи виски затуманило разум, толи расслабляющий отдых я не придал этому значения.
Таксист привез куда я сказал, пожелав счастливого пути отбыл восвояси.
Я с чемоданом и лыжным чехлом с амуницией поднялся на верх и стал жать поезд. до отправления было минут тридцать но на табло поезда не было.
Спустившись на второй этаж я увидел группу таксистов к которым я и обратился с вопросом где справочная?
- Брат а что тебе надо? Мы тебе подскажем!
- Да вот поезд через двадцать восемь минут должен отправляться а его нет?
- Какой номер поезда?
- Такой то!
- Брат покажи билет!
Я показал.
- Э. Брат у тебя посадка из Сочи, а твой поезд вон поехал уже!
и я увидел огоньки последнего вагона.
Сказать что я охуел, ничего не сказать!
На следующий день утром я должен встречать лично комиссию из Москвы и еще была назначена куча совещаний, где я должен лично присутствовать о чем пообещал Шефу когда он скрепя сердцем отпускал меня на отдых.
Холодок пополз по спине, анус сжался так сильно что им можно было перекусить лом!
Я понял что попал!
- Это конец! Мне пиздец!
Отчаяние на моем лице показывало глубину жопы в которую я попал, все таксисты с сожалением и сочувствием смотрели на меня.
Но тут один молодой таксист предложил догнать поезд, вся толпа загудела - Э, Брат! Не успеешь!
Но парнишка быстро схватил мои лыжи и мы побежали к его микроавтобусу.
Уже когда мы забрасывали вещи в багажник другой таксист узнав куда мы еде вдогонку крикнул что все равно не успеем.
Вот мудила - подумал я.)
Надо сказать что таксист был профи!
Забив на навигаторе путь до вокзала и время, он рванул с такой скоростью что я немного охуел!
Мне он поручил созвониться со справочной вокзала Сочи и узнать когда прибывает к ним поезд.
После пяти минут препирательства с электронным помощником мы выяснили сколько стоит поезд.
Таксист в уме прикинул данные навигатора и время на посадку сказал что мы сможем прибыть на вокзал Сочи за четыре минуты до отправления и я никак с досмотром не смогу совершить посадку.
Отчаяние на моем лице было таким сильным что он мне сказал - Вы не переживайте! Мы решим эту проблему! Догоним в Лоо!
Огонек надежды опять затлел в моей душе!
Он тут же забил в навигатор Лоо, а мне поручил опять звонить в справочную вокзала.
Поприперавшись еще минуту с электронным помощником я переговорил с оператором и узнал что поезд идет туда тридцать три минуты и тринадцать минут стоит на перроне.
Таксист втопил газ в пол и мы рванули на выезд из Сочи!
Город был пустой и мы только минуту постояли на выезде на светофоре!
А дальше начался серпантин!
Тут я вспомнил еще один анекдот про таксиста Рафика который на серпантине ночью двести выжимал по приборам и нервно захихикал.
Я со страху вспомнил математику и проклинал себя что плохо изучал в школе этот предмет, пытаясь вычислить глядя на навигатор и время на телефоне успеем или нет?
Он закладывал виражи, к нашему счастью машин было мало, и вот уже внизу видим огоньки Лоо, но таксист остудил мою радость, сказав что будет еще серпантин.
Анус опять начал сжиматься, но вот уже и населенный пункт, оказалось что это не Лоо а Аква Лоо.
Я вслух сказал что наверное не успеем, но фраза парня меня опять заставила мобилизоваться.
- Для меня дело чести что бы Вы не опоздали!
И тут я увидел что мы идем параллельным курсом поезду который подъезжал к вокзалу и обрадовался ему как родному.
Но тут навигатор ссука электронная стал указывать чтобы мы ушли вправо и через два километра развернулись и подъехали к вокзалу с правильной стороны.
- А тебя железяка мы не слушаем! Не переживайте, перебежим через дорогу!)
И вот вокзал, парень бежит с моими лыжами, я с чемоданом в лыжной куртке.
Забег был еще тот!
Я последний раз с чемоданом так бегал в Лондоне в аэропорту когда опаздывал на самолет.
На досмотре парень крикнул что я опаздываю и охранники открыли дверь рукой указав направление.
Выбежав на перрон ч с лыжами и чемоданом перескочил через пути подбежал к поезду, а мой вагон был предпоследним, но здесь я готов был штурмом взять любой вагон чтобы не остаться.
Проводники по цепочке передали что бежит опоздун, что их очень веселило.
Подбежав к вагону я увидел веселого проводника, который со смехом сказал чтобы я спокойно заходил так как времени до отправления еще целых две минуты.
И тут силы натурально оставили меня, я не мог поднять чемодан в вагон, ощущение было такое что я даже рюмку не смогу поднять, тело стало ватным, как бы чужим а в ушах стоял звон.
Мужики которые курили на перроне помогли занести вещи в купе, я сел на полку и тупо стал смотреть как поезд отходит от перрона.
В чувство привел меня звонок жены в поезде ли я?
Все нормально Солнышко! Я в поезде, жду чай!
Проводник видя мое состояние сразу принес чай, и только после этого я осознал что я в поезде и благодаря тому незнакомому парню я смог выбраться из той задницы в которую мог попасть.
Спасибо тебе незнакомый мой друг, который еще раз показал что безвыходных ситуаций не бывает, и что для настоящего профессионала дело чести чтобы пассажир никуда не опоздал!
Поэтому у меня теперь есть отдельный тост- За Сочинских таксистов! За настоящих профессионалов!

2706

Одно время у нас работала главным бухгалтером некая Ирина, объездившая чуть не весь белый свет чтобы... вкусно поесть. Гастро-туры, так называемые. Отведать все блюда земного шара, полагаю, физически невозможно. Но Ирина старалась, несмотря на проблемы с желудком, иной раз посещавшие даму после очередной "гадюки в жабе под соусом-из-сорока-трав".
Однажды Ира обмолвилась, что сейчас совершенно разучились делать чили. И не остро, и не резко и вообще всё не то, что раньше.
На её беду стенания услышал пожилой сотрудник, проживший несколько лет в южных штатах США. Чем он там занимался и почему его гринкарта не превратилась в паспорт с белоголовым орланом - бог весть.
На корпоратив несостоявшийся американец принес майонезную баночку и предложил содержимое Ирине под жаркое.
-Да что вы там могли наготовить на кухне? - жеманно скуксилась гурманша. - Томпасту с перцем? Ну, так и быть.
И обмакнула кусочек курочки на вилке в "томпасту".
Ам.
Аааааа... На самом деле не "Аааа". На самом деле были полные слёз выкаченые глаза, судорожные движения рукой, пытавшиеся направить в распахнутый рот воздух и высосаная за 0,5 сек бутыль кока-колы 2,0 литра. Чуть очухавшись, мадам гастротур залила в себя еще столько же минералки и умчалась в направлении того кабинета, куда и цари с президентами пешком ходят.

Мораль. Не выделывайся, ты не знаешь на что способен незнакомец.

2707

Лучший НГ в моей жизни.

31 декабря 1995 года. Вернулся из отпуска и нате вам, пожалте за ворота.
Хероватенько, однако...
Пошарили с женой, детям подарки приготовили, скромненько, но по-человечески.
А самим вот нихера. То есть на стол салат и всё. Просто всё, если без чая.
Идём по Московскому от Сенной до рынка, и вдруг вижу, как мужик пинает что-то, а это что-то улетает к стене дома.
— Саш, да что ты...
Я подошёл... кошелёк, там порядка 20 баков (в рублях).
А тут и рынок рядом...

Ну да, сейчас я могу ссать шампанским, любимый харч жрать и ложкой, и вилкой, и руками...
А тогда была жена.

2710

Вчера. Воронеж. Дождь, гололёд и слякоть. Время около трёх дня, с супругой уточняем список гостей и сценарий новогоднего вечера встречи с 2023 годом. Приходим к выводу, что для полного счастья нужно именно сейчас попить чай с чизкейком.
Но торт нужно купить, иду в ближайший кондитерский киоск, девушка-продавец видно давно скучает, но вдруг оживляется и завязывает беседу:
- Ну и где он этот Новый год?
- Сейчас в Петропавловске-Камчатском уже.
- Когда у нас то будет?
- В полночь.
- Да нет, я про атмосферу говорю.
- Ну атмосфера думаю к часу будет бесподобная…

2711

Новогодняя история от нашего соседа. Они с женой - англичане, прожившие в Америке практически всю жизнь. Нынче пенсионеры, они много лет были эстрадными певцами, у них было свое семейное шоу, ездили по всей Америке. Жили душа в душу (равно как и сейчас). Перед Рождеством у них всегда был самый загруженный сезон: множество выступлений, переездов... И вот однажды на Рождество в суматохе работы муж совершил некий поступок (вроде как теперь уже забывшийся за давностью лет), на который супруга беспрецендентно сильно обиделась. Будучи англичанкой, она выразила свое отношение к поведению мужа очень по-английски: по окончании рождественского тура она просто перестала с мужем разговаривать. Не устраивая сцен и не объявив об этом мужу. Подразумевалось, что, заметив столь экстраординарное изменение в общении, он попытается узнать, в чем дело, и получит полноценный скандал или что-либо в этом роде - она утверждает, что детали тогда не продумала. На столь отчаянный поступок она пошла впервые и под влиянием эмоций, не учтя одного: после концертов они друг с другом вообще мало разговаривали, дабы дать отдохнуть голосовым связкам, и зачастую общались жестами, а уж после такого напряженного тура длительное молчание с ее стороны было расценено супругом как признак заботы о здоровье, требующий полной поддержки… В общем, за неделю полного с ее стороны молчания, прошедшую между Рождеством и Новым Годом, муж не то чтобы совершенно не понял, a попросту не заметил ее демаршей! Наступал Новый Год; не желая встречать его в молчании, но будучи не в состоянии признать позорный провал своих педагогических усилий, жена вновь поступила по-английски: позвонила другу семьи в Австралию, поздравила того с только что наступившим Новым Годом, а потом попросила перезвонить мужу и рассказать, как она на того обижена. Последовали извинения, примирение и мирная встреча Нового Года. С тех пор супруг взял обычай минимум раз в день вслух говорить жене, как сильно он ее любит - обычай, соблюдаемый им и поныне.
С Новым Годом всех! Мира вам и любви!

2712

Мешочник - Дед Мороз

Сразу напишу, что история ниже грустная, хотя и предновогодняя и с хорошим концом.

После Гражданской войны старшая сестра давала моему деду Никите [тогда ещё юнцу] и кров и еду. Потом она с со своей семьёй осталась в Поволжье, а Никита с женой перебрались в Центральную Россию. А потом был Голод [1]. Страшный. Когда Тульскую область уже отпустило, то в обычных продуктовых магазинах появился и хлеб, и даже печенье и пряники [или как тогда любили говорить «жамочки»]. Хоть на календаре и был уже не Новый год, но Никита решил побыть Дедом Морозом: взял на работе отгул, в один мешок накупил хлеба, в другой — пряников и печенья, сел в поезд и поехал проведать свою сестру.
В поезде другие мешочники принюхиваются-интересуются: «Что везёшь? Хлеб? Хороший товар! Пряники-печенье? Очень хороший товар! В прошлый раз тут их очень выгодно меняли!»
«Ну», — думает дед — «сейчас приеду — хвалить меня будет сестра за гостинцы!»
Но когда дед выложил перед ней свои мешки, то она ударилась в слёзы: «Зачем ты пряников накупиил! Лучше бы ты на эти деньги побольше хлебушка привёз».
Не отпустило ещё тогда Поволжье. А сестру он, получается, спас от голодной смерти.

Так поднимем же наши предновогодние бокалы за тех, кто способен своими руками сотворить для кого-то настоящее Чудо!
---
Ссылки
1. Сериал «Штрафбат». Там в нескольких фразах Антип Глымов описывает, что именно творилось.

2713

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

2714

Хо-хо-хо, мать вашу! ©.

Сейчас расскажу колотамповую ванильную стори с хэппиэндом. Как адская работа участкового педиатра и общий трындец в здравоохранении счастье принесли двум отдельно взятым людям.

За реальность зуб даю. Свой, не кошачий.

Сам с муниципальной медициной редко пересекаюсь. Но бывает. 31 декабря 2017 года. Все уже готовятся резать оливье.

Дочь даёт утром температуру с краснющим горлом и кашлем, жалуется на боль в ухе.

Звоним в поликлинику - приехать можно, но ждать будете долго и хз когда на приём попадёте.

А поликлиника наша, в которую ещё я в детстве ходил, это ужас , в котором только кино про постапокалипсис снимать. И в коридорах там зимой холодно. В общем, решаем вызвать на дом. Обзвон частных клиник - везде отказ. Вызовов слишком много, больше не принимаем. Приёма нет, всё забито. Ну что делать, звоним в нашу поликлинику опять. Вызываем на дом, стандартно ждите в течение дня.

Есть у меня закадычный друг. Пусть он будет Дима (имя изменено). 1,80 рост, под сотку вес, голос бубубу как из бочки, борода лопатой. Весельчак и вообще хороший мужик. Не женат, чёт все как-то не получалось. Другана моего вовсю пользуем мы и две другие детные семьи из нашей компании в качестве деда мороза. Вот и к нам он приехал, по плану последними, часа в два дня. Несмотря на болезнь мелкой, она ждала деда мороза и была рада. В общем, пока они с "дедушкой" общались, запищал домофон. Врача вызывали?

Приходит врач, на вид ну натурально Тося из "Девчат". Мелкая, худенькая, но ооочень серьёзная. Анна Викторовна (имя изменено). Здоровый пуховик, лыжные штаны, валенки и снегом присыпана. Посмеялись, что тут сразу и дед мороз и врач. Опп-па, пока она раскладывала свою сумку да мыла руки, спрашиваю - а вас не возят что ли, вы прямо в снегу вся? Нет, говорит, всё пешком. Ну мы поохали, снег же, тяжело пешком, да новый год ещё. Посмотрела мелкую, диагноз поставила сходу, пока выписывает назначения, у неё телефон зазвонил. Трубку к уху, какие-то там реплики. Потом положила трубку, пишет на листке, и тут всхлипнула. Мы все - что случилось? Она - да ничего, и тут ручку бросила, как девчонка ладошками глаза закрыла и заплакала. Сквозь слезы говорит скороговоркой, не успеваю ничего вообще, на два участка бросили, с соседнего педиатр уволился, никого нет, а вызовы новые и новые дают, когда я их всех обойду. Но быстро с собой справилась, простите, говорит, что я тут разревелась, только не пишите жалобы, пожалуйста. Да мы и не собирались... Тут вступает молчавший до сих пор Димка в костюме деда мороза. Грохочет своим басом: собирайтесь, Анна Викторовна, у меня сегодня дел больше нет, поехали, я вас отвезу на все адреса. Она сначала нет, ни в какую. Но Димона не сдвинешь, если он упёрся. В общем, погрузились они в его Галоперидол (это мы так его страшилище хундай галопер называем) и повёз дед мороз врача по адресам, а потом домой увёз уже вечером к её родителям.

Короче, Димон её пригласил на свидание. Жить они стали вместе через 3 месяца, переехала Анна Викторовна к Димону. Ещё через полгода поженились. Сейчас (на момент первой публикации, апрель 2019) пацана ждут.

(c) Митолизд

2715

БАКТЕРИЯ ХАЛЬТЕРИЯ
Решительна, как Берия

Прелюбопытная бактерия
С латинским именем Halteria –
Как сядет есть – в один присест
Одни лишь вирусы и ест,
А что в них есть? – одни лишь мощи,
Но ест! – и выглядит не тощей,
И не «абстрактная материя»,
А чисто пышечка Halteria!
О странных вкусах той бактерии
Судачат даже в бухгалтерии!
И нет уж места маловерию
Рассказам дивным про хальтерию!

Давно ль от плинтусов ли, фикусов
Грозили нам атаки вирусов!
Тогда хоть воду ставь на примусы,
Всё ж в кипятке кишели вирусы,
Порой с войной мы шли на вирусы,
Но им лишь плюс, а нам лишь минусы.
Мы пребывали так в позоре, и
Нашли спасенье – в инфузории!
Где быть разгрому инфантерии,
Победа крошечной бактерии –
Враг лютый вирусной империи
«В лице» невзрачнейшей хальтерии!

Сейчас, чуть вирус влез в артерию, –
Ему враз шприцем в нос хальтерию! –
«Забьёт» негоднику та «стрелку»,
Чтоб вмиг порвать, как Тузик грелку!
Уж голоса в эпоху гласности
Твердят, что вирусы в опасности,
И страстно требуют проказники
Создать для вирусов заказники…
Сама ж микроб – ни рук, ни ног,
А кто б в том с ней поспорить мог!
За то (по строгому критерию!)
Качать готовы мы хальтерию!

29.12.2022. В пресных водах по всему миру встречаются хальтерии (Halteria) — крошечные инфузории, приходящиеся дальней роднёй известной нам по школьным учебникам инфузории-туфельке. Правда, если их знаменитая родственница в основном питается бактериями, грибами и водорослями, то любимое блюдо хальтерии — хлоровирусы.

2716

К кладбищу подъезжает процессия. Последним едет черный грузовик, на прицепе лодка, в лодке гроб. Прохожий: - Покойный, похоже, был заядлым рыболовом? Один из процессии: - Почему был? Сейчас жену похороним - и на озеро!

2717

Жена сидит у изголовья кровати умирающего мужа. Он ей говорит: Сарочка, ты помнишь, когда меня забрали в армию, ты была со мной? Да, Изечка! А помнишь, как меня уволили с работы и я потом несколько лет не мог никуда устроиться, тогда ты была со мной? Конечно, Изечка! А помнишь, как я под машину попал и пролежал в больнице три года? Ты и тогда была со мной. Жена, плача: Да, мое сокровище!... И сейчас, когда я умираю, ты сидишь рядом со мной. Жена начинает рыдать... Таки я подумал это, наверное, ты приносишь мне одни несчастья!

2718

Последняя новогодняя история, возможно поучительная.
Про празднование НГ подростками.
Это чушь, бредятина и многа букав, минусовшики не тратьте время на прочтение!

Мне было 16.
На 1979 Новый Год мои родители ушли с друзьями в ресторан отмечать, а меня оставили дома присматривать за сестренкой (младше меня на 12 лет).

Не могу сказать, что родители меня бросили на праздник – у меня был полный стол вкуснятины и даже бутылка шампанского под просмотр телевизора. (да, мне оставили целую бутылку шампанского что бы я ее открыл под куранты и выпил бокал. На большее меня бы не хватило по мнению родителей)
Но нужно ли это все одному?
Сами представляете – мои друзья после обязаловки домашних торжеств вышли на улицу, встретились, веселятся, а я грустно сижу дома.

И вот конечно раздается телефонный звонок (тогда еще не по сотовому, из квартиры друга во дворе):
- Ты где?! Выходи!!!
- Да я дома… сижу за сестренкой смотрю…
Пауза (ребята знали о моей обязанности иногда быть при сестренке и относились к этому понимающе, как к неизбежной действительности жестокой правды жизни).
- А где родаки?
- Гуляют, меня за главного оставили.
- Чего, на всю ночь?
- Угу, пошли в ресторан, с компанией, вернутся под утро.
- О! Слушай, а к тебе можно????

Ну выходить мне на улицу никуда нельзя, но пригласить к себе кого-то вроде запрета от родителей не было.
- Давайте! У меня шампусик есть, мои оставили бутылек мне лично.
- Уже идем! Жди!

И они пришли. Их было человек десять. У них были с собой вино и даже водка.
Мы сожрали все, что было на столе и в холодильнике (что не надо было готовить).
Мы пели под гитару, модно танцевали под музон из магнитофона, и зажимали девчонок на диване, неловко целуясь на спор и щупаясь потом с ними в коридоре.
Потом кто то, пьяно прощавшись, уходил, кем то провожаемый и, в итоге остались самые верные друганы, всего трое, но зато с гитарой и магнитофоном. Вчетвером мы продолжали праздновать в силу возможностей.

Где то под утро появились мои родители. Они были веселыми и ничуть не омрачились присутствием моих друзей, хотя слегка удивились увиденному.

- С Новым Годом! Хотите кофе? – нашелся один из моих друзей
- Пожалуй можно, - согласилась мама, оглядывая комнату
- Мам, Пап! Все отлично! Олька (моя сестренка) спит, мы присмотрели (конечно, дали ей конфету с ликером, она побесилась маленько и отключилась, я перенес ее спать в комнату родителей)! Вы то как отметили? Пондравилося?
- Да мы то нормально… А что здесь было?
- Да тут ко мне друзья зашли… случайно… ща я их разбужу.
- Не надо, пусть спят, потом разбудишь. Их родители знают где они?
- Конечно, мы же отзвонились! – это было враньем.
- Может положить их поудобнее, а то ноги свисают?
- Не, щас! – отмахнулся я, - Подъем!!! РОДИТЕЛИ ПРИШЛИ!

Парни проснулись и подорвались моментально.
- Драсте (родителей по имени отчеству)! Мы щас уйдем… , С НОВЫМ ГОДОМ ВАС!

- Ну и развезло вас с бутылки шампанского, - удивилась маман, - погодите, давайте ка по кофейку, а там посмотрим.
- Отличная мысль! – согласились мои друзья, - кофе это то, что нужно прямо сейчас и немедленно. Желательно заварной. Димка сделает!
Через буквально несколько секунд появился Димыч (ныне Папа моих крестников), неся в руках кастрюлю с кофе и стопку тарелок поверх.
Он не спал, будто чуя приход взрослых, или просто для нас он приготовил кофе заранее.
Как заправский спец, на полном серьезе, спросив «Вам покрепче или как обычно?», он разлил кофе поварешкой из кастрюли в глубокие тарелки, подав их в первую очередь моим офигивающим родителям. Затем он вежливо выдал им ложки и поставил сахарницу посреди стола.
Это был полный аут, копен-гаген, так сказать.
Это вспоминалось ему потом очень долго, как от меня, так и от моих родителей, за откровенную, пусть пьяную, но настоящую любезность. Он стал у них в любимчиках.

Картинка, представшая родителям, была ужасна: гора грязной посуды на залитой хрен знает чем скатерти, с воняющими хабариками выкуренных родительских сигарет в тарелках (О! Родоппи! ВТ!! ВЕЩЬ! - Нельзя! Это Батины! - Ой! Да ладно, потом купим, заменишь. Добавим по одной?), какие то раздавленные ошметки колбасы и конфет на натертом мастикой блестящем паркетном полу (О! С конъяком! ВЕЩЬ! - Нельзя! Это мамины. - Ой! Да ладно, потом... Ща девчонок на конфетах раскрутим, спорим?!!! А на брудершафт будешь? - Обижаешь! Натюрлихь! Хрен с вами, жрите, дайте мне парочку, для сестренки, а то проснулась, кричит (в соседней комнате),надо задобрить) и пустые бутылки, аккуратно составленные под столом (О! Конъяк! ВЕЩЬ! А че за марка? – Это Бате из-за бугра подарили. – Попробуем? – Давай, чего уж теперь, уже открыл... Чаем разбавлю. - А это что за вино? Нельзя!! Ах уже открыли.. Ну можно).

Картинку дополняли отодвинутый от стены совершенно неподъемный трехстворчатый шкаф с бельем и одеждой (за ним уединялись парочками), сорванная штора (кто то, падая, ухватился), забытый кем то свитер на шкафу и девчачья блузка там же.
В довесок к этому присутствовал я, старающийся держаться ровно перед родителями, два почти бездыханных тела на диване и, кривой, как патефонная ручка, тощий и длинный Димыч. На него алкоголь действовал позже всех, за что он имел особое уважение в компании – ему поручалось «следить». Вот он и следил.

Есть отличный советский мультик в серии «Веселая карусель», называется вроде «Погром», впрочем не помню. Там мама приходит домой и видит полный кавардак в доме и сына, сидящего в работающей стиральной машине.
- Может был на квартиру налет?
- Не-а! (тыр-тыр-тыр)
- Может к нам заходил бегемот?
- Не-а! (тыр-тыр-тыр) Просто заходил Сережка, и мы поиграли немножко.
Замечательный мультик!

Вот у меня так и было – полный погром в квартире

Днем 1-го января мне было хорошо, я спал, меня никто не трогал.
Днем 2-го января мне было очень плохо, тошнило. Усмехаясь, родители меня отпаивали сперва рассолом и потом чаем.
Сестренка бросила мне тазик для блевотины.
Вечером 3-го января, когда стало лучше, меня чуть не убили родители за ночь с 31 на 1-е.
Словесно конечно.

Запомнилось.

К чему эта история - Может кто-то поменяет свои планы на НГ, может кто-то внушит оставляемому дома чаду ГЛАВНЫЕ правила поведения...
А может просто улыбнетесь :)

2719

Когда я был ребенком, мой отец изменял и не любил мою семью. Позже мои родители развелись. Вскоре моя мать погибла в автокатастрофе. Мы с братом могли жить только в старом доме моей бабушки. Сестра бабушки была алкоголик. Вся семья жила на бабушкины сбережения. Бабушка недавно умерла. Мой дядя Энди изо дня в день еле удерживает себя от тюрьмы. Мой брат ушел из дома и больше с нами не разговаривает. Папе, которому сейчас 73 года, пришлось выйти на работу, чтобы содержать семью, и в конце концов он захочет, чтобы я делал то же самое.
С уважением, принц Уильям

2720

Как наши военные после войны с венграми в футбол играли

Рассказано мне отцом, царствие ему небесное, прошедшим всю войну от звонка до звонка в гаубичной артиллерии. В связи с этим обстоятельством, наверное, жив остался, т.к. гаубицы стреляют на достаточно приличном расстоянии от линии фронта.
Дело было в Венгрии, где отцова бригада стояла в окрестностях какого-то города в 1946-48 г.г.
Пришло как-то в голову начальству организовать футбольный матч между сборной бригады и местными футболистами. Согласовали с ними день и час матча.
Потом, чья-то умная голова предложила посмотреть на то, а как эти местные играют.
Тайком посмотрели и пришли в глубокое уныние. Уровень местных игроков на голову превосходил уровень наших военных.
Что делать? Ведь продует наша команда, да еще с разгромным счетом! Но матч-то назначен, отказываться нельзя!
Судили – рядили и решили. Подойти к каждому их игроку и предложить взятку борзыми щенками: кому отрез на костюм, кому кожаное пальто и т.д.
В результате договорились, что счет будет 5:2 в пользу венгров.
По рассказу оного из участников матча, нападающего нашей команды:
- Веду я мяч, а рядом бежит венгерский защитник и на ломаном русском мне говорит: «Бей сейчас, вратарь пропустит!»
Надо сказать, что матч с таким счетом и закончился.

2721

Американец спросил несовершеннолетнюю дочь своих друзей, кем бы она хотела быть, когда вырастет. Она сказала, что хотела бы когда-нибудь стать Президентом Соединённых Штатов Америки. Оба счастливых родителя, либеральные демократы, присутствовавшие при разговоре, с гордостью переглянулись. - Хорошо, допустим ты стала Президентом, что бы ты сделала в первую очередь? Она ответила: - Первым делом я бы предоставила пищу и жильё всем бездомным. - Чудесно, - согласился тот, - весьма достойная цель! Но вовсе не обязательно ждать того времени, когда ты станешь Президентом. Можно уже сейчас начать действовать в соответствии с твоим планом. Приходи ко мне в дом, выполи сорняки в саду, постриги траву на лужайке, подмети двор, и я заплачу тебе пятьдесят долларов. Тогда ты сможешь пойти к лавке, возле которой валяется один из бездомных, и вручить ему свои $50 на покупку еды или для сбережений в счёт покупки будущего дома. Она надолго задумалась. В конце концов девочка подняла глаза и спросила: - Почему бы тогда этому бездомному самому не прийти к вам домой и не сделать эту работу - тогда вы бы прямо ему и заплатили эти 50 долларов? Я ответил: - Добро пожаловать в ряды консерваторов, девочка!

2724

Выбраться из пропасти.

- Сергей, погоди секунду! У меня для тебя тут… Вот держи. Извини, не упаковал. Тут мед, фрукты. С Рождеством тебя.
- Леший, спасибо! Я как раз на работу тороплюсь, ребят угощу! И тебя с праздником!
- Беги, старина! Удачи тебе!

Сергей – бомжик.
Правильнее - он был бомжиком, когда я с ним познакомился года три назад. Неопределенного возраста от 30 – 45, невысокого роста, потерт и небрит. Как и многие бомжики района – отирался возле мусорников, оперативно подбирая оставленную обувь, бутылки. Незлобный, но неразгибающиеся два пальца на правой руке выдавали некую неловкость в обращении с ножом в прошлом…

Мы только переехали, и выстраивание отношений с местной тусовкой было похоже на покер. От английского слова “Poke” – тыкать: никогда не знаешь, кто и чем тебя ткнет в подворотне. Двор оказался неспокойным – время от времени загорались машины, кто-то постреливал, кто-то потыкивал, кто-то постукивал. Оказаться среди тех, кого потыкивали, постукивали и постреливали не хотелось.

- Слышь, эта… Сосед! Займи пару евро!
- Как звать тебя? Чтобы я потом знал с кого спросить.
- Серега! Да я с зарплаты отдам!
- Ну, пусть будет так. Будем знакомы. Извини, у меня нет пары евро… Погоди. Вот, возьми, тут десятка. С зарплаты отдашь.
- Спасибо! В мешке бутылки есть?..

Ну все, прикормил, теперь будет как с чайками на пляже – отберут обед и нагадят на полотенце.

Время шло, вокруг периодически самовоспламенялись машины, кого-то все еще потыкивали и постукивали, но семью это обходило стороной. Я проходил мимо очередных посиделок на скамейках – посидельцы с посиделками умолкали и, иногда, здоровались.

- Сосед!
- Серега, привет. Что на душе?
(да, точно нож соскользнул и связки подрезал на правой руке)
- Я работу нашел! На стройке сейчас помогаю!
- О! Молодец! Я все думал – куда ты пропал?
- Да! Каждый день, на другой конец города нужно ездить, но все норм! Извини! Мне спешить надо!



- Леший!
- О, Сергей, привет! Что нового?
- Как ты?
- Да что-то я устал…
- Да вот я и смотрю, поздно вечером уже месяц как приезжаешь, паркуешься на отшибе… Работы много?
- Да, есть малость…
- Ты это… не волнуйся, я местным ребятам сказал, твоих не обидят…
(а я-то думал, что мне просто везло. Вот оно как.)
- Спасибо. Ценю. Как сам?
- Я теперь лифты монтирую! Тоже работы куча! Но, все хорошо! Извини! Мне спешить нужно!



- Леший! Ты куда пропал?!
- Сергей, привет! Извини, мы переехали пару месяцев назад… Заехал вот квартирантам помочь.
- Вот я и смотрю - машина пропала, семью не видно! Я ребят спрашивал, говорят - видели скорую у твоего подъезда, а потом пропал... Ты как?
- Да, было дело, но уже лучше. Как ты?
- Меня бригадиром сделали! Монтируем лифты! Леший… извини, на, возьми. Я тебе деньги не отдал тогда, а потом ты пропал… Береги себя! Все, я побежал! На работе ждут!

И вот стою я с помятой десяткой в руках и шмыгаю носом – за три года я увидел, как Человек вытаскивает себя из пропасти. Как он вернул уважение к себе, как он вспомнил, что такое взаимопомощь, что такое уважение других.

Удачи ему и всем тем, кто, как и он - вытаскивают себя и помогают другим выбраться из пропасти.

2725

В конце 70-х я учился в 30-ой Ленинградской физматшколе, на Васильевском острове. По дороге домой, мы с друзьями обычно покупали мороженое (специально проверил, что пишется с одним "н", а то грамманаци затравят!) в ларьке у метро Василеостровская. Ленинградское мороженое тогда славилось разнообразием.

На городской математической олимпиаде, как-то даже дали задачу:
"Продолжить последовательность: 7,9,11,13,15,19,22...". Ответ "28" никто не нашёл, потому как не ожидали, что в задаче были цены на мороженое.

Подходим мы как-то к ларьку, а там продаётся только один сорт: Сахарная трубочка, и почему-то за 20 копеек. На наше недоумение продавщица ответила:
"Хладокомбинат временно закрылся на ремонт."
Меня такое объяснение вполне устроило, а вот мой друг Вадик заявил:
"Из этой страны пора валить!"
"Почему?"- изумились мы с продавщицей. "Завод скоро откроют и всё будет по-прежнему!"
"Завод не откроют никогда. Сейчас нет мороженого, потом не будет ни колбасы, ни сыра. И вообще жрать будет нечего!" - предсказал Вадик.

После этого, мы с ним целый час стояли в метро на Площади Восстания, где нам надо было ехать в разные стороны: ему на Чернышевскую, а мне на Ленинский проспект, и он меня убеждал:
"Ну ладно я, русский, но ты же еврей! Прилетаете в Вену, потом в Рим, а оттуда в Штаты со статусом беженца!"

Я был в шоке от открывшихся для меня неведомых мне до той поры возможностей и дома с порога заявил родителям:
"Значит так, собираем манатки и валим в Штаты! Вадик сказал, что здесь скоро будет нечего жрать!"

К моему удивлению родители восприняли это вполне серьёзно. Мама, инженер в проектном институте, сказала, что она комунистка и не переживёт партсобрания, которое её заклеймит. Папа, хотя и беспартийный, но работал учителем, и тоже с ужасом представлял педсовет по этому вопросу.

На меня эти аргументы особенного впечатления не произвели и тогда папа зашёл с козырей. Он решил бить врага его же оружием: "В Риме толпы людей месяцами сидят в лагере для беженцев и их там не кормят."

Это меня убедило и отъезд был отложен больше, чем на десять лет. Вадик уехал в Калифорнию несколько раньше меня.

2726

АЛЕКСАНДР ЛУКАШЕНКО: На меня, так сказать, обвалилась философская мысль! Я просто обязан сейчас быть в центре! Пора принять меры и наложить вето на табу! В детстве я рос среди животных и растений. Я работал в деревне и жил с мужиками. Скоро белорусский народ будет есть нормальные человеческие яйца. Только взялся за яйца - масло пропало. И я не хочу, чтобы потом мой авторитет в глазах этих людей упал ниже колена. Я свое государство за цивилизованным миром не поведу. Мы эту проблему решили в узком кругу ограниченных людей.

2728

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

2729

Моя мама - пенсионер. Сейчас она отдыхает на море, в одном из приморских городов. В один из дней она пошла прогуляться по берегу моря, собственно как и многие отдыхающие. На берегу моря для всех желающих имеются различные развлечения в числе которых имеется тир. Возле тира отирается несколько разновозрастных мужичков, которые хвастаются друг другу кому в какую мишень удалось попасть.

Проходя мимо тира - мама остановилась, подошла поближе и решила пострелять. Отирающиеся неподалёку мужички с улыбками вполголоса стали отпускать друг другу шутки. Следует отметить что моя мама ходит с тростью и когда она пришла в тир, неудивительно что в её адрес местные завсегдатаи стали отпускать шуточки. Тем не менее мама не смутилась. Мама отставила в сторону трость и получила заряженную винтовку. Выстрелила первый раз, затем второй... Обе пули прошли мимо. И тут началось самое интересное.

Тут нужно сделать паузу и перенестись на много лет назад. Когда мама была ещё девочкой и учитась в школе, она увлеклась стрельбой, причём увлеклась настолько основательно, что получила титул мастера спорта по стрельбе и была чемпионом СССР по стрельбе. Стреляла она из пистолета. Винтовку она пару раз в руках держала, но скорее чисто из интереса. Из винтовки она стреляла буквально несколько раз, поэтому она была плохо знакома с данным типом оружия.

А теперь перенесёмся обратно, в наше время. В тире мама получила винтовку и сразу дважды промахнулась. Но после этого всё встало на свои места. Третий выстрел ушёл точно в "яблочко". Следующий выстрел поразил соседнюю мишень. Мужички, которые только что с улыбками отпускали шуточки, озадаченно притихли. Мама тем временем стала расстреливать все мишени в тире, не допуская при этом больше ни одного промаха. У хозяина тира отвисла челюсть. Мужички на всякий случай решили отойти подальше.

Последняя пуля поразила последнюю мишень в тире. Хозяин тира с трудом взял себя в руки. Потом оглядел все имеющиеся в тире призы - а это были мягкие игрушки и задумался. Хозяин тира понимал что за такую стрельбу он просто обязан выдать приз, но плохо представлял себе что он должен дать в качестве приза. Наконец, взяв в себя в руки, спросил:
- Что хочешь?
Мама задумчиво оглядела гору мягких игрушек.
- Котёнка
- ???????
- Маленького игрушечного котёнка.
К сожалению маленького игрушечного котёнка не было. Но маме вручили маленького плюшевого тигра и мама с отличным настроением пошла гулять дальше.

Черерз пару минут мама оглянулась на тир. Возле тира образовалась огромная толпа из желающих пострелять. Хозяин тира был очень доволен. У него редко бывает столько посетителей. Через некоторое время когда мама снова проходила мимо тира она получила от взмыленного хозяина тира искреннюю благодарность.

2730

План первого свидания.

Выпьем вместе, посикушка,
из бутылочки моей!
Выпьем вместе! Где же кружка?
сердцу будет веселей!
Кружку я сейчас достану,
до краёв её налью.
И хоть пьяный в стельку стану,
но тебя я завалю!

2731

Так называемые вызывные светофоры на пешеходных переходах с каждым годом находят всё большее применение и используются повсеместно. Но есть любопытные моменты в работе этого устройства, которые известны не всем. Так, в 2013 году однин журналист Би-би-си выяснил, что светофоры на переходах в Британии оборудованы таким образом, что нажатие кнопки ничего не меняет. То есть когда не подозревающие подвоха пешеходы жмут на кнопку, зелёный свет для них включается не по причине нажатия, а потому что светофор изначально запрограммирован на переключение через определённый промежуток времени. При этом после нажатия кнопки на табло высвечивается надпись «Ждите», и всё выглядит таким образом, как будто механизм запущен самим пешеходом. Далее в статье шёл анализ того, для чего это делается, какова роль психологии во всём этом, и каким образом подобная кнопка-плацебо сближает людей. Но речь сейчас не об этом. Просто подумалось, что сколько ещё подобных «приманок» расставлено вокруг нас, о которых мы и не подозреваем. Подумалось, что какими бы благими намерениями ни оправдывались эти «кнопки», в их сути лежит обман, и что как легко на самом деле всеми нами манипулировать.

2732

Товарищ рассказал. Отмечали они Новый год, сняли квартиру, натащили туда еды и пития немерено. Отмечали всю ночь так, что уже и не помнят толком, что было той ночью, но каждый спал там, где его ноги не удержали: кто-то под столом, кто рядом с диваном, чьи-то ноги из туалета торчали.

Когда товарищ проснулся, последнее, что он помнил в квартире - это перевернутый на пол пакет с соком, а в тарелке с оливье лежит Колян ухом вниз. А сейчас на столе аккуратно стоит еда, расставлены рюмки, бутылка водки и шампанское, соки. На полу никаких следов грязи, а лежащий под столом Артём заботливо укрыт пледом.

Как потом выяснилось, Коля, который в салате спал, проснулся ближе к утру, когда все только заснули, и почему-то взбрендило ему в голову, что если он сейчас не уберёт весь этот бардак, то он от матери получит диких и неотвратимых звездюлей. Ну он и убрал. Помыл всю посуду, почистил ковер, укрыл ребят пледами, даже чувака в туалете умыл и накрыл банным полотенцем. Вычистил квартиру короче, а сам калачиком свернулся на кухне на коврике.

Как потом выяснилось, это далеко не первый раз, когда внельзя нарубившийся Колян превращается в хозяйственного и заботливого парня.

2735

Циля встала перед зеркалом и долго рассматривает себя. За ней подсматривает её муж Фима и говорит: - Знаешь, Цилечка, мне кажется, шо я полюбил другую женщину. - Шо? Кто эта бесстыжая? - Сейчас покажу. Вот её фото. - Ха! Так ведь это же я! Только 30 лет тому назад. - Вот именно!

2736

Ооо, у меня есть история про рыдания и почерк!
Мои родители (батя и мачеха, в основном мачеха, конечно) заставляли меня переписывать тетради, если находили в них помарку. Вот прямо бери и переписывай. И переписывала, с рыданиями и слезами, а куда деваться. Потом они на это дело забили, но почерк стал более-менее читаемым. Потом с ним пошли трансформации, то мелкие буквы, то слишком крупные, то с хвостиками, с загогулинами, и примерно лет в 14 стал таким же, как сейчас. Красивым и аккуратным. Родители приписывали это всё себе, вот, мы такие молодцы, всё благодаря нам, пока...
(Другая ветка истории)
У меня есть старший брат, это сын моей умершей мамы от первого брака. Мама умерла, отец забрал меня, а брата воспитывала бабушка. Я ничего не знала о нем, в смысле, где он и как, пока в 16 лет не узнала место захоронения мамы. Полгода я раздумывала - писать, не писать, нафиг я ему сдалась, а вдруг он переехал, фамилию сменил и тд и тп, прошло-то много лет. Написала.
(продолжение основной истории)
... пока не пришло письмо от старшего брата.
У нас одинаковый почерк. Разница только в написании пары букв, и то, по мелочи.Но его-то тетради никто не заставлял переписывать!
Генетика.

2739

В Швейцарии со дна Боденского озера украли стальной шар с хранившимися там 230 литрами джина. Производитель напитка погрузил его на 100 дней на дно озера для настаивания. Джин залили в металлический 800-килограммовый стальной шар, прикрепленный к бетонному блоку. Когда сотрудники компании прибыли, чтобы извлечь груз, выяснилось, что он исчез.
После этого начались поиски с участием дайверов и водной полиции, но они не увенчались успехом. Участники операции пришли к выводу, что напиток украли. У какой крали, сейчас выясняется.

2740

В лихой 1612 год когда Россия раздиралась на части поляками, литовцами, шведами и другими охотниками до чужого добра, отряд состоявший из "вольных стрелков" и европейских наёмников, голодранцев называвших себя польской шляхтой и остатков "тушинцев" (мародёров и насильников служивших раньше в разгромленном войске Лжедмитрия II) решился на небывалый поход. Узнав о богатствах Урала и Сибири возмечтала весёлая братия разжиться пушниной (мягким золотом) которою в Европах "дюже любили", а ещё лучше покупали. От влажных фантазий о будущих барышах чуть с ума не сошли.
В общем, собравшись и посовещавшись, "цивилизаторы" решили добраться до Сибири и силой забрать у какой-нибудь охотничьей артели добытое за год, а то и за два шкурное изобилие. Не пешком, конечно. Не дураки были. Часть пути они должны были проделать по рекам на зафрахтованных кораблях и только прибыв на место спешится.
Спросите сколько охотников до чужого добра намылилось в легендарную Siberia? Да немало. От четырёх до шести тысяч душ.
Наверное думаете я сейчас расскажу вам историю сражения жадных наёмников с храбрыми русскими охотниками? Нет, не расскажу. В том то и дело, что отряд этот сразу же после высадки на сушу бесследно исчез. Вот так! Все тыщи и без следа. Достоверно известно, что домой никто из фантазёров не вернулся.
Просто земли в Сибири много, а все живущие там были ребятами опытными, тёртыми имевшими не по одной пищали в доме. Под каким кустом или деревцем прикопали европейцев мы не знаем, но на вопрос об исчезнувшем войске мужики дружно разводили руками и говорили так:
"Да не было никого! Враки это всё!".

2742

Джеймс Бонд заходит в бар и садится за стойкой рядом с очень привлекательной женщиной. Заказав себе напиток, он начинает с упоением возиться со своими часами. Заинтригованная дама спрашивает:
— Что, ваша дама опаздывает?
— Нет, просто я тестирую свои новые часы, последнее достижение исскуственного интеллекта.
— Ну и что же в них особенного?
— Я могу с ними телепатически общаться с помощью альфа волн.
— Ну и что же они вам сейчас говорят?
— Что на вас нет нижнего белья!
Женщина заливается смехом и восклицает:
— А вот и неправда! Ваши часы — ерунда! На мне есть нижнее белье!
Джеймс, озабоченно постукивая по циферблату:
— Вот черт, похоже, они на час спешат.

2743

Циля встала перед зеркалом и долго рассматривает себя. За ней подсматривает её муж Фима и говорит:
- Знаешь, Цилечка, мне кажется, шо я полюбил другую женщину.
- Шо? Кто эта бесстыжая?
- Сейчас покажу. Вот её фото.
- Ха! Так ведь это же я! Только 30 лет тому назад.
- Вот именно!

2744

Несколько реальных вызовов на ремонт автомобилей.
-Мерседес 2015 года. Полгода ездил с неисправным аккумулятором, постоянно прикуривая от личного бустера. Сейчас стартер крутит не заводится. Результат ремонта: замена трех электронных блоков и АККУМУЛЯТОРА. Стоимость 173000 рублей (при цене аккумулятора порядка 20000)
- Фольксваген Поло 2018 год. Пробовали прикурить от соседа, не завелась. Попробовали дернуть тросом, что то щелкнуло и тоже не заводится. Результат: обрыв ГРМ, ремонт двигателя общей стоимостью порядка 80000 рублей (стоимость нормальной прикурки от бустера 2000, стоимость нового аккумулятора примерно 6000)
- Хендэ Солярис 2019 год. Прикурил от своей машины соседа, через 80 км машина заглохла, не крутит, не заводится. Результат: ремонт генератора стоимость примерно 15000 рублей с учетом снятия-установки на дороге. Стоимость нормальной прикурки см. выше.
- БМВ 2012 года. На заведенном двигателе самостоятельно поменяли аккумулятор. После этого "заглушили и с концами..." Все загорается, стартер не крутит. Результат: замена двух электронных блоков плюс ремонт генератора всего примерно на 75000 рублей. (Стоимость замены аккумулятора с выездом 2500)
- БМВ Х5 2005 года. Сел аккумулятор, пытались открыть с помощью запитывания лампочек подсветки номера. Теперь постоянно горят все габариты, поворотники, свет фар. Результат: Замена одного электронного блока, восстановление проводки общая стоимость примерно 20000 рублей, цена грамотного вскрытия максимум 5000.
Дорогие мои "очумелые ручки", как я Вас люблю! Продолжайте, мы на связи круглосуточно.

2745

Сразу скажу: всем связанным с религией, приметами, мистикой или зоозащитой лучше эту историю пропустить.
Людям без чувства юмора тоже. Но зато здешним троллям будет где порезвиться :)

В позапрошлом году было. Абсолютно реально.

Приехал на Дон, в одно популярное рыбацкое место недалеко от Волгограда, с ночёвкой, на судачка.

Рыболовного народа на берегу немного. Постепенно со всеми соседями познакомился и "перетёр".

Ночью сижу в складном кресле перед удилищами с закинутыми донками.
А на них "светлячки". Которые в спокойном состоянии до поклёвки мигают раз в 5 секунд - место удилища обозначают. У многих сейчас такие, знаете, наверное.

Ну и засмотрелся на них. Задремал.

И снится мне, что я... помер. Натурально. Вылетаю, значит, через тоннель, всё как положено. И с ветерком прямо к воротам Рая.

А там местный вахтёр, святой Пётр. И сразу допрос - кто такой по жизни?
А я с перепугу могу вспомнить только что в последний момент рыбачил.
Ну и говорю, что рыбак я.

А этот Пётр нахмурился, и говорит, что рыбаки у них все идут в Ад. Потому что много рыб жизни лишили. Да ещё и каждому новому орудию их убийства радовались. Как игрушкам.
Поплохело мне конечно, от такого небесного Рыбнадзора.
Но делать нечего. Поворачиваюсь, и в Ад плетусь.

Вдруг этот Пётр меня окликает.
- Постой, говорит, у тебя фамилия такая-то?
- Да, говорю.
- А зовут так-то?
- Ну да, так.
ДА КАКОЙ ТЫ НАХРЕН РЫБАК? Если на рыбалку только для души ездил! Рыбаки - это сеточники, а ты-то рыболов, любитель с удочками. Давай шуруй сюда, в Рай.

Тут и начинается самый трэш.
Просыпаюсь от того что меня кто-то за плечо трясёт.

Мужик, клюёт у тебя! Ты чего такой перепуганный? Да Петя я, рядом рыбачу...

Уверен, что он меня до сих пор за какого-то укурка считает, хоть я и ни разу в жизни, а на рыбалке даже не пью.
Ну а как ещё понять человека, который при слове ПЕТЯ заржал и побежал подсекать?
И пока вываживал того "двухкилошника", тоже всё время ржал :)

Короче, выкинул я эти гипнозные мигающие светлячки. Всякую фигню анекдотную в сон транслируют. В следующий раз соседи могут и не захотеть будить :)
Зато теперь точно знаю, что Рай - это на рыбалке :)

2746

Поручик Ржевский:
- Что вы изучаете сейчас на курсе философии?
Корнет:
- Соответствие формы содержанию. Очень сложно здесь всё.
Поручик Ржевский:
- Чего сложного? Прямая зависимость. Чем больше у неё формы, тем больше даёшь ей на содержание.

2747

На днях была годовщина восстания декабристов, а никто и не вспомнил. Не в тему они сейчас: возбухали против царя, конституцию хотели внедрить, опять же на площадь вышли.

Когда их вешали, у Муравьева-Апостола, Каховского и Рылеева оборвались веревки. До них в России 50 лет никого не казнили, отвыкли ручки-то. Вопреки традиции, их не помиловали, а стали вешать повторно. Взойдя второй раз на эшафот, Рылеев сказал:
- Великое счастье умереть за Отечество. А я, счастливейший человек, умираю за Отечество дважды.

2748

Средь шумного бала, случайно
Я сразу её полюбил
Приблизившись, как бы нечаянно
Я на ногу ей наступил
От боли она закричала
- Поручик, вы полный дебил
Потом мне на ухо сказала
Чтоб я побыстрей уходил
- Простите, сегодня не в духе
Пройдёмте со мной в туалет
- У вас же серьга в правом ухе
И где же ваш юный корнет?
Сегодня не до корнетов
Сейчас не волнуют они
У геев как у поэтов
Бывают и женские дни
- Да вы охренели, любезный
Какой же из вас поэт?
- Походу, вы просто нетрезвый
И я не пойду в туалет!
Вот видите, князь у камина
Вот он мне реально мил!
Сударыня, он не мужчина
- Он ночью со мною был!
- Да что же сейчас происходит,
Никто не попросит руки??
- Да, новое время приходит -
Другие теперь мужики

2749

Зима, темнеет рано. На часах около 6 вечера. Стою в вестибюле метро. Жду подругу.. Вдруг летящей походкой, ну прямо очень вразвалочку, подходит парень. Видно, что выпивший. Я думала, сейчас подкатывать начнёт, уже сочиняла, как отшить. Но он ошарашил меня вопросом, который я никак не ожидала: "Девушка, скажите, а сейчас утро или вечер?".

2750

Помнится, в далеком детстве играли мы в футбол. Как сейчас помню один матч: наша "дворовая сборная" из 8 пацанов 12-13 лет, а против нас четверо воспитанников питерского "Зенита" лет 14-15. Как они вообще попали к нам во двор я уже не помню, да и не важно.
Играли мы на импровизированном "поле", в половину обычного, даже меньше. Договорились на два тайма по 15 минут. За нас в воротах стоял "легионер" , пацан с соседнего двора нашего в возраста, занимавшийся в секции футбола, за них- их соклубник.
Первый тайм нас разнесли как котят 4:0, причем с ленцой так, не напрягаясь, и если бы не наш вратарь, то могло быть и 8:0 запросто.
Они двигались как машины, понимали друг друга не глядя, отдавали великолепные точные пасы через все поле, "обмотать" никого из них было невозможно. Мы
выглядели жалко. Как оказалось, годы " дворовых тренировок" не стоили ровным счетом ничего против команды пофессионалов, в два раза меньших числом.
Во время перерыва к нам подошел один из зрителей, мужик лет 40, как выяснилось, в прошлом игравший в молодости за какую-то провинциальную команду.
-Вас восемь человек, - посоветовал он, - разбейтесь на двойки, каждая двойка пусть "приклеится" к одному из них. Не давайте играть, как мяч у них, сразу бросайтесь, мешайте, не давайте пасовать. И сами "не мудитесь", вы их не "обмудите". Как мяч у вас, сразу пасуйте, "в одно касание". И по вортам лупите, как сможете.
Вот такие вот незатейливые советы но сразу скажу, и во втором тайме нас вынесли 4:1.
Но мы этим советам последовали и во втором тайме это уже была Игра, настоящее рубилово.
Мы носились как черти, не давали им вздохнуть, каждый из них был прикрыт двумя, они уже не прикалывались, играли если и не в полную силу, то уже серьезно. Мы опасно угрожали их воротам и один мяч все же закатили.
Несколько раз они делали небольшие перерывы что бы посоветоваться, достаточно сказать, что за пять минут до конца матча счет был 2:1, но тут они начали играть "на вторых этажах", а поскольку были значительно выше и крупнее нас, то сделать мы ничего не могли и два последних мяча получили именно "с головы",- так это тогда называлось.
Из всей этой игры я хорошо помню именно второй тайм. Помню лица этих пацанов, зенитовцев. Вспотевшие, разочарованные. И наши- растрепанные, проигравшие с разгромным счетом, но гордые, довольные. У всех нас, как оказалось, было тогда одно чувство- ну вот еще чуть-чуть, еще один тайм и мы бы их "сделали"!
Не сделали бы, конечно, скорее всего.
Но я думаю, все мы прочувствовали что такое настоящая командная игра, еще долго потом мы жутко гордились этим матчем и всем подряд с упоением рассказывали как играли с "Зенитом". И никто не понимал, как можно так радоваться, проиграв в конце концов.
Просто мы, пацаны жившие с пеленок в одном дворе, сотни раз игравшие вместе, сотни раз дравшихся друг с другом, ссорившихся и мирившихся через день, впервые чувствовали себя стаей, командой, делавшей одно дело и способных достойно биться даже с теми, кто намного лучше и сильнее нас. Надеюсь, всем нам это пригодилось.